黃河一路跌跌撞撞走到這里，已臨近了海的懷抱。只要不是汛期，河水便總是左顧右盼著，不緊不慢地邁著自己的腳步；漫無邊際的灘，密密實(shí)實(shí)地生長著綠得讓人心醉的黃蓿菜。微風(fēng)中，細(xì)小的葉片輕輕顫動(dòng)著，似在竊竊講著一個(gè)個(gè)不為人知的故事。

堰屋

枯水期的黃河孤苦寂寥。堤上那彼此相隔著一華里的守堤人的堰屋將各不相同的故事，用質(zhì)地和式樣相同的大鐵鎖，鎖在了大小、形狀都相同的空間里，等待著汛期的來臨。

上下幾十里的河堤上，只有四叔的小屋是終年開著的，不管嚴(yán)寒酷暑，不管潮漲潮落。

長年累月地一個(gè)人守在大堤上，漸漸地，他變得孤僻了，他沉默寡言，村里跟他不相熟的后生們都有點(diǎn)怕他，初打交道時(shí)，他們總?cè)滩蛔≡谛睦镟止荆核遣皇窃谏l的氣呀？他并沒有生氣。他只是不習(xí)慣也不愿意多說一個(gè)字。

每天，他總是天一亮就起床，裝上一袋旱煙，吧嗒著，然后慢慢踱到屋側(cè)的紅柳樹前，蹲下來，目光從每一個(gè)細(xì)小葉片上輕柔地?fù)徇^，此時(shí)，晨曦剛剛把怕羞的臉兒露出來，太陽還躲在她的后面。

不論是紅柳樹淡紫的花苞上掛滿晶瑩的露珠，還是那落凈葉子的瘦勁枝條上落滿潔白的雪花，也不管是葉苞不安的萌動(dòng)，還是秋葉悲壯的凋零，一年四季的每一個(gè)晨曦初露的黎明和夕陽燃燒的傍晚，依次密密地生長著高的、矮的紅柳樹，一朵朵戴著粉紫色花冠的大蘑菇，在他深情的注目下，幻化，升騰，卻始終默默無語。

紅柳樹共十八棵，橫四豎五排列，在空著的那個(gè)角上，稍靠里的地方，已有一個(gè)填了糞肥的坑。那是今年黃河落潮后，河灘里生出的一棵紅柳的新家。

早已出嫁的閨女常來看他，閨女是頭生女，她娘在生她的時(shí)侯，堤上的銅鑼敲得正緊。就在她哭喊出第一聲的同時(shí)，沖天的巨浪朝大堤撞過來，雷鳴般“轟”地一聲巨響，奔騰著、咆哮著的黃湯，從撞開的缺口處似脫韁的野馬不顧一切地沖撞出來，眨眼間，堤下村子里的房屋、樹木全都被淹沒在滾滾黃濤之下。第二天黎明，隨著解除警戒的鑼聲，她娘大睜著眼，咽下了最后一口氣。

在那次大水中，死去的還有鐵頭嬸的丈夫，大隊(duì)的民兵連長陳鐵頭。

“爹，搬回去住吧，一早一晚的，也好有個(gè)照應(yīng)?！?/p>

“你爹一年半載的還死不了?！?/p>

他撅著胡子，倒背起雙手踱出了小屋。

女兒自小沒了娘，任什么事情，只要她提出來，不管有多難當(dāng)?shù)囊脖M力去做。女兒上小學(xué)一年級的時(shí)候，班上有個(gè)同學(xué)的姑姑從縣城帶回一個(gè)漂亮的新書包，當(dāng)時(shí)，女兒羨慕得不得了，他知道了，當(dāng)即借了錢，趁著中午收了工，頂著烈日，來回五十多里地，從縣城買回了一個(gè)漂亮的新書包。女兒長大了，四叔一直以為，她準(zhǔn)保會(huì)嫁給鐵頭嬸的兒子海龍的。女兒從小就喜歡海龍，在心里，四叔也是始終把他們倆安排在一起的?？墒怯幸惶欤齾s突然宣布，她愛上了鎮(zhèn)上的一個(gè)小伙子。面對相依為命的女兒，想起以往的打算，他懵了。終于，他還是把微笑強(qiáng)擠到臉上，對著惶恐不安的女兒，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

不能夠答應(yīng)女兒的，在他有兩件事。一件是離開堰屋，一件是和鐵頭嬸的親事。

他最不能容忍的，就是女兒對這兩件事的關(guān)注。每當(dāng)女兒對他提起這兩件事中的任一件時(shí)，他就會(huì)馬上變了個(gè)人似的，暴怒得不允許女兒說出第二句話。

按照他的條件，村上的干部找過他幾次，要他離開堰屋，退下來享受“五保”待遇。

“是看我老了，不中用了？我哪點(diǎn)干得比別人差，你給我講出來呀？你老六才比我小幾歲，別跟我來這個(gè)。該到了吃‘五保的時(shí)候，用不著你來找！”

村干部一個(gè)個(gè)大瞪著眼睛聽他發(fā)完脾氣，只好順原路回去。最后，他的本家六弟親自出馬去勸，也被他給頂了回去。他們倆是光著屁股長大的兄弟，自小便是一日不見就想，每次見面又都免不了吵的。

確實(shí)，他管理的那段堤，由于他的勤勞、他的細(xì)致和他的專一，那整整一華里的堤面，平整得簡直賽過柏油路；堤兩旁的楊樹柳樹，總是齊斬?cái)厮⒅┌椎氖?，即使在最干旱的日子里，那樹也總能按時(shí)喝得飽飽的；堤坡上的護(hù)堤草，斜披著綠氈子般，不露絲毫的縫隙。為此，省報(bào)的記者還專門來采訪過他并拍過照片呢！

村干部很矛盾也很感動(dòng)，輪流著勸過之后，也便作罷。

他始終堅(jiān)持著自己的觀點(diǎn)并時(shí)時(shí)竭力與之抗?fàn)?，最后便只剩下了他的女兒和女婿?/p>

可是，他們對他的堅(jiān)決卻也無可奈何。

終于有一天，他去河邊回來的路上淋了一場突然而至的秋雨，回到堰屋后，便病倒了，幾天幾夜水米未進(jìn)，待被人們發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)連話都講不出了，六叔忙不迭地召集人把他送進(jìn)鄉(xiāng)衛(wèi)生院，整整打了一晝夜的點(diǎn)滴，他才緩緩地睜開了那細(xì)長的眼睛。

“汛期……快來到了吧？”

淚流滿面的女兒，驚愕地望著這張枯黃的面孔，懵懵懂懂地?fù)u了搖頭。那雙努力睜著的眼睛又無力地閉上了。

“病人怕是不行了。你們抓緊準(zhǔn)備后事吧?！?/p>

醫(yī)生滿臉公事公辦的漠然，全然不管他女兒的悲痛、傷心與悔恨。

似乎是對老人過去孤苦生活的某種補(bǔ)償，壽衣壽材都很豐厚。女兒、女婿及六叔他們，寸步不離病床，生怕關(guān)鍵時(shí)刻床前沒人。

又過了兩天之后的一個(gè)傍晚，他又睜開了那雙混濁的眼睛，吃力地望著床前的每一張臉。

“爹，你還有啥話，就說吧。”

女兒抹去臉上的淚，將耳朵湊過去。

那細(xì)若游絲、時(shí)斷時(shí)續(xù)的話語，分明依然是那幾個(gè)字：“汛期……怕是……快來了吧？”

滿臉迷惑的女兒，望著面前這張只剩下一層皺皺黃黃面皮的臉，緊咬住牙，茫然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

突然，那雙就要閉上的眼睛猛地張開了，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)著，望著女兒那張扭曲著的臉。

滿屋子的人都慌忙聚攏來，驚恐地感受著即將到來的這最后時(shí)刻。

當(dāng)人們眼眶酸脹、大腦麻木了的時(shí)候，他卻奇跡般地輕輕合上了眼睛，睡著般均勻地呼吸了起來。

十天之后，四叔在女兒女婿的攙扶下，邁出鄉(xiāng)衛(wèi)生院大門，穩(wěn)穩(wěn)地坐上了停在門口的那輛馬車。

馬車順著新鋪的柏油路，緩緩地往前走。

“……你要是真為你爹好，就別跟我說這些?！?/p>

“閨女就不是老人一把屎一把尿拉巴起來的？要是我有個(gè)兄弟的話……”

女兒抬起衣袖抹掉臉上的淚，忍不住地抽泣著。

“別說有一個(gè)，就是有十個(gè)八個(gè)小子，也別想把我拉回去?！?/p>

“爹，您老先別生那么大氣，咱慢慢商量，俺們年輕，說得不對，任你打、罵都行。爹，依我看，您老還是回來好，您這么一大把年紀(jì)了，病又剛好。爹，不是我向著她說話，您不回來，她這心里，我這心里，都不好過。人常說一個(gè)女婿半個(gè)兒，其實(shí)，其實(shí)女婿和兒又有啥兩樣的？您啥時(shí)住夠了，住煩了，嫌我這個(gè)女婿不夠孝敬您，啥時(shí)想走，我套上馬車送您，還不行嗎？”

從不多講一句話的女婿，這回終于開了口。

“你們的心我知道。我這回病，你倆跑前跑后地忙，連坡里的地都荒了，親兒又能咋的？”他用衣袖拭一下眼睛，并不看他們，“該到了要你們侍候的時(shí)候，我會(huì)自己回的?！?/p>

馬車在堤下的岔道口上停下了，那匹漂亮的棗紅馬，揚(yáng)起長長的脖頸大聲嘶叫著。淚眼撲簌的女兒望望爹，又望望丈夫，三個(gè)人都那么沉默著。

“爹，要不，您就先來住個(gè)三天兩日的，反正現(xiàn)在也不會(huì)有險(xiǎn)情。啥時(shí)想回去看看，就讓老大用車子帶著您去走一圈。真住夠了，還是那句話，我套上車去送您，還不行嗎？”

“那……那你就讓這車從堰上拐個(gè)彎……”

“行，行，只要您答應(yīng)回家，咋的都行！”

馬鈴叮咚響著，馬車朝高高的堤爬上去。

堰屋的門鎖著，從外表看上去，與別的小屋沒什么兩樣，屋旁的紅柳樹，像是長高了不少，細(xì)小的葉片和一串串的粉紫色花穗，在微風(fēng)中輕唱著，像是歡迎著它的主人。四叔坐在車上，望著這熟悉的一切，混濁的淚禁不住從眼角滴落下來。他不去擦，就那么坐著，一動(dòng)不動(dòng)。過了好久，他才對不停地往手指上纏著鞭梢的女婿揮揮手，蒼老、悲涼的聲音，從那張癟著嘴里蹦出來：

“走吧。”

馬車掉轉(zhuǎn)頭，在依然平整得如柏油道般的堤上輕快地走著，兩旁，剛粉刷過不久的楊樹柳樹們，齊斬?cái)厝鐑膳虐兹咕G襖的儀仗隊(duì)般，熱情又溫柔地拍著手，越過寬闊寂靜的灘，嘩啦啦歌唱著的黃河水在陽光下一閃一閃地亮著，從堤下到河邊的那條彎彎曲曲細(xì)帶子一樣的小路，不管春夏秋冬，他每天都是要慢慢地一步步踏在那上面，走過去，又走回來的。在這曲曲折折的小路上，該留下他多少的足跡啊！

開始的幾天，吃過飯，四叔便坐在女婿特意為他買來的躺椅上，微閉著眼睛，不動(dòng)，也不說。這樣過了六七天后，他突然變得有點(diǎn)坐不住了，沒有人在場的時(shí)候，他總是在屋子里不停地走來走去。要不，就坐在躺椅上，一袋接一袋不住地抽著他的旱煙。食欲，也明顯地下降了。

“是咱哪里對爹不好嗎？”

收工回來的路上，女婿對坐在后車架上的妻說。

吃過飯，女兒女婿見他比以往情緒好些；剛要開口，他卻“巴巴巴”用力往鞋上磕著煙袋，先說了話。

“我這病也好了，那邊我覺得放心不下。過晌午，我想回去。”

女兒女婿對視了一眼，便按下坡回來的路上商定的“方案”，不急不緩地多角度多方位地勸解。四叔不說話，只是聽著，待女兒女婿口干舌燥地把一切全端了出來之后，他也才不緊不慢地開了腔：

“你們的心我全知道。可是，我還是不能離開那里。別的事我都依你們，獨(dú)這事不行。過午，我該回去了?！?/p>

說完，他便慢慢踱出吃飯的屋子，到他自己的屋子里睡覺去了。

女兒女婿商量了一中午，終于也沒想出阻止老人下堤的好辦法。女兒抹著淚，只好來來回回地收拾著該帶的東西。

待女兒兩天后再到堰上去看他的時(shí)候，見他正坐了一只小凳，在仔細(xì)地一枝枝整理著紅柳樹的枝條，連女兒漸近的腳步聲，都未能使他將目光從紅柳枝上轉(zhuǎn)過來。

……這每一株紅柳，都是爹忠實(shí)地守完三百六十五天的見證，十八個(gè)三百六十五天，在這段堤上，灑下了爹的多少汗水與心血呀……那張?jiān)缫逊狐S的報(bào)紙上，爹站在小屋的旁邊，面對著滔滔的黃河，身后，便是那茁壯生長著的紅柳樹……趁著夜色，鐵頭嬸從紅柳樹的后面緩緩地走出來，停了一會(huì)兒，還是邁進(jìn)了那掩著門的小屋……從河邊回來的爹，低著頭邁進(jìn)屋子，猛然看見了炕上的那個(gè)女人，他愣了一下，望望默默的房檁，又望望平平的泥地，然后，一步步邁出那小屋，慢慢朝河灘走去。小屋里的那個(gè)女人哭起來，捶打著自己。當(dāng)月光還沒有升起來的時(shí)候，她紅腫著眼睛緩緩地消失在那紅柳樹的后面……任啥樣的無賴男人，都不敢打鐵頭嬸的主意，不知有多少個(gè)自以為有希望的男人，都在鐵頭嬸的面前碰得滿臉灰土，即使真心對她的男人，也從未使她動(dòng)心過。她這一生衷情的，只有爹一個(gè)，可是……

“大忙的，又跑來做啥？我這不是好好的！”

爹終于發(fā)現(xiàn)了她，拍著手上的泥，拿著凳子要她坐下歇，接著，又從小屋里端出一搪瓷缸放了糖的開水要她喝。

“爹，您快歇歇吧，我又不是外人?！?/p>

爹笑了，滿臉的皺紋顯得更深更密：“歇，我哪還有空歇呀！生病耽誤了這么久，這樹也該澆水，這坡上的草有的地方不夠密實(shí)，也得補(bǔ)?！彼c(diǎn)燃一袋煙，“巴噠巴噠”地抽著，眼睛夢幻般地望著河灘那一邊的黃河。

他的身體日漸好起來，這年秋后，他又一次被縣河務(wù)局授予“模范護(hù)堤員”的稱號，獎(jiǎng)狀是他自己親自領(lǐng)回來的。在縣城住了一個(gè)晚上后，帶著用獎(jiǎng)金給女兒、女婿和外孫買的禮物，局里的車把他送回了那座小堰屋。

這時(shí)，小屋旁的紅柳樹，已長到了十九棵，再有一個(gè)年頭，二十棵紅柳樹整整齊齊，一個(gè)蓬勃地生長著的方陣。

女兒女婿又提了幾次要他回去的話，可每次不等他們把話講完，他便一口回絕了。后來，他們見他確實(shí)不愿離開那小屋，也只好由他去。

轉(zhuǎn)眼，冬天來了，西北風(fēng)接連不斷地吼了三天三夜之后，大雪隨之飄飄悠悠地下起來，灘封了，河封了，連路都封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。那天早晨，六叔蹲在門口，悶頭抽了一陣煙之后，從柜里拿出一瓶老白干揣在懷里，深一腳淺一腳地朝大堤走去，費(fèi)了好大勁，他來到了那個(gè)孤立在雪中的堰屋跟前。六叔用力喊了兩聲，沒人應(yīng)。待推開虛掩著的門，才見屋子里空空的根本沒有四叔的影子。六叔摸著胡子，好生納悶，這下大雪的，他能去哪呢？六叔在屋門口跺著腳等了一會(huì)兒，又“咯吱咯吱”地踩著積雪屋前屋后找了一圈，仍不見人影。他把門關(guān)好，猶豫了一會(huì)，剛要走，突然，坡底一塊凸起的白雪吸引了他，他揉揉眼睛，越看，那輪廓越像是個(gè)躺著的人。他折了一截干樹枝拄著，慢慢地下到了坡底，然后用手飛快地扒著那雪。

一點(diǎn)不假，那雪下埋著的，果然是已經(jīng)停止了呼吸的四叔。不知上上下下滑下來爬上去地折騰了多少次，終于，六叔把他抱到了堤上。

披麻戴孝的女兒女婿和外孫，跪倒在靈堂前，止不住地失聲痛哭。淚流滿面的六叔，不停地捶打著自己的腦袋。前來吊孝的人們，眼淚也不住地往下流。

晚上，只剩下幾個(gè)至親在守靈。昏黃的燈光下，靈床“咯吱”響了一聲，親友們都聽見了，可誰也沒言聲，緊接著，一聲悠長的嘆息，像是來自天邊，守靈的人們驚恐地望過去，只見那只被鐵頭嬸的巧手繡滿花的菱角枕輕輕動(dòng)了一下，不一會(huì)，又動(dòng)了一下。女兒女婿相依著走過去，女兒伸出一根手指放在四叔的鼻子下，明顯地感覺到了那帶一絲涼意的呼吸。女兒掙開手，伏在四叔身上，放聲大哭起來。

大半個(gè)冬天，他都是安靜地在女兒家度過的。直到來年的初春，他不顧女婿外孫的勸說和女兒的痛哭流涕，還是執(zhí)意去了他的那座小屋。

地里的凍剛化了一層皮，每一個(gè)午后，他都費(fèi)力地去刨被太陽曬化的那一層皮。幾天后，第二十棵紅柳樹的坑便裸露在了初春暖暖的太陽下。

四叔仍如從前一樣地早起，一樣地從早一直忙到晚。他管理的堤，依然是上下幾十里最優(yōu)秀的路段。

剛開春時(shí)，黃河里的水干涸得差不多都斷了流，可一入夏，大雨便接連不斷地下起來，河里的水猛漲著，灘里的莊稼，也被大水漫了過來。他睜開眼睛便不停地在自己管理的500米大堤上走來走去，除去回小屋吃飯和睡覺，從不停下來。

那一夜，河水吼叫著，眼見著漲了上來，有好多人都徹夜不眠地守護(hù)在大堤上。

早晨，他的小屋子的門大敞著，卻無論如何也尋不見他的人影。

小屋子收拾得比以往任何時(shí)候都整潔，在疊得平平整整的被子上，整齊地?cái)[放著一雙嶄新的千層底黑布圓口鞋。

大水終于退了下去，可是，他終于也沒有再回來。

他的墳里埋著的，是一套嶄新的衣帽和那雙他女兒和鐵頭嬸都不認(rèn)識的黑布鞋。

晚秋時(shí)節(jié)，耍夠了威風(fēng)的河水終于乖乖地退回了河道，寬闊的灘，又現(xiàn)出了原來的模樣。這天，一個(gè)操著濃重的外地口音的細(xì)高個(gè)子年輕人，風(fēng)塵仆仆地來到了四叔住了二十多年的堰屋跟前，向在灘里干活的人們打聽這小屋主人的下落。

“他不在了，在發(fā)大水的時(shí)候?！?/p>

“那他的墳埋在哪？”

人們便指給他。

這個(gè)長著一雙細(xì)長眼睛的年輕人圍著那小屋慢慢轉(zhuǎn)了兩圈，又用手摸摸那把大鐵鎖和閉著的門，便向河灘走去。

第二天一早，人們看到，四叔住過的堰屋門照樣鎖閉著，一切都如先前的樣子。

但粗心的人們卻沒有發(fā)現(xiàn)，四叔早已挖好還并未來得及種植的那個(gè)樹坑里，一株新栽下的紅柳正在悄悄地伸展著枝條……

幾年之后，她將會(huì)成為一棵大樹。

纖夫

三叔背了大半輩子的纖，那時(shí)，是木拖船，一根纖繩背在肩上，他一走就是十天半月的。

后來，河里換成了機(jī)帆船，三叔扔掉了背上的纖繩，當(dāng)上了河灘村的支書。

三叔南來北往大半輩子，在河灘村這個(gè)只有一百五十多口人的小村子里，是最經(jīng)多見廣的人了。如果他投自己一票的話，那就是全票了?？墒牵麤]有。

始終，他都不曾為這一票而后悔過。

從合作化到人民公社再到分田到組分田到戶，他這支書，一直都干著。河灘村在整個(gè)渡口鎮(zhèn)，也始終處在中不溜兒的位置上。他這個(gè)支書，既沒大紅大紫作報(bào)告談經(jīng)驗(yàn)抱回一沓一沓的獎(jiǎng)狀與錦旗，也沒坐過紅椅子圈被上級領(lǐng)導(dǎo)批評過。

好在灘里土肥，河灘村的村民們靠土里刨食，雖算不上富裕，可也人人有飯吃。即使三年自然災(zāi)害期間，相鄰的村莊里，餓死的人抬都抬不及，他們河灘村，沒有一個(gè)人餓死。

三叔年輕的時(shí)候，因了他的正派實(shí)誠，加上頭腦靈活，悄悄給他送繡花鞋墊送千層底布鞋的姑娘是不少。可他家里太窮，他又長年在外，直等到快奔四十的時(shí)候，他才成了家。那時(shí)，因?yàn)殚L年在灘里拉纖，他的背已明顯地駝了，油黑粗糙如樹皮般的面孔，也已很顯老相。

女方是離他們村二里地不到的羅家渡的，因?yàn)榈锼赖迷?，把五個(gè)弟妹都娶的娶嫁的嫁了，她才想到該找個(gè)人家了。媒人一串通，他們倆見了一面。雖說兩人都比實(shí)際年齡看上去老相不少，可彼此的為人卻都是早就曉得的。等再一次見面的時(shí)候，他們就把這個(gè)看來復(fù)雜其實(shí)也并不復(fù)雜的終身大事定了下來。

秋后，收完了棒子、豆子、高粱、谷，鋤鐮锨镢往墻上一掛，他們便又簡樸又熱鬧地辦了喜事。

新媳婦柳兒又能干又賢惠，村里的人們都直夸三叔前世修得好，娶到這么個(gè)好媳婦。

到了第二年秋后，柳兒給三叔生了個(gè)白白胖胖的兒子。本來生性就寬厚的三叔，對少妻幼子更是前后呵護(hù)著，含在嘴里怕化了，捧在手里怕凍著的。

做了母親的柳兒，像是比在娘家時(shí)年輕了不少，紅樸樸的臉上，整日里掛著甜甜柔柔的笑。任跟誰說話，也是輕聲軟語的，完全不像個(gè)拉扯著弟妹五個(gè)深水淺坑泥里水里地爬過來的人。

可是，偶爾她急了，嘴巴也很是不饒人的。

河灘村里的人，一直都在擔(dān)心著在娘家那么能干的柳兒嫁過來后，肯定會(huì)給寬厚的三叔氣受的。可是，后來事實(shí)證明，那些擔(dān)心全是多余的。人們見到柳兒發(fā)脾氣，也只是那么一次。

那是在一個(gè)“三九”天，尖利的北風(fēng)刮得干樹枝“嗖嗖”地怪叫著，河里，也已被冰封住了。三叔按照鄉(xiāng)政府“大戰(zhàn)三九”計(jì)劃，把一段段溝渠按人口量出來，做下了記號。工地上，雖然沒有紅旗沒有口號也沒有喇叭，可他們村，每次都絕對落不了后。上邊的指示嘛，三叔這個(gè)支書能不執(zhí)行？三叔把那精神一傳達(dá)，河灘村的父老鄉(xiāng)親能不積極響應(yīng)？

“早晚是咱的活，瞎磨蹭不光丟咱們村干部的臉，連咱整個(gè)村里人的臉都丟?！泵看危麄兌际沁@樣說，也是這樣做。

可這回，工程就要接近尾聲了，三叔卻發(fā)現(xiàn)，分給老磨家的那五米，還原封未動(dòng)。他前探著腰，倒背著手，在工地上走了兩個(gè)來回，才知道老磨家的孩子病了，住進(jìn)了醫(yī)院。

“老少爺們兄弟們，老磨家的這段，咱大伙每人幫著刨兩锨就成了。”河灘村的人，向來是很敬重三叔的，他說出的話，他們都覺得很在理。

“行啊，也就幾锨的活，累不著。”

“他一家完不成，說出去，還不是咱河灘村沒完成。”

三叔抄起锨，朝老磨家那段走過去。以往，只要他帶頭鏟下第一锨，各家也都會(huì)派出一名最強(qiáng)壯的勞力參加進(jìn)來的。

“這人長得好看了呀，是不一樣，巴結(jié)下一個(gè)寡婦，哼，你愿白給她干，俺為啥……”

“啥，來子家，你再把這話大聲地說給大伙聽一遍！”“咚”地一聲，柳兒的鐵锨鏟在了這女人的腳跟前，在地上留下了一道碎著冰茬子的白印。

“俺……俺……”

“你有話大聲說，有屁大動(dòng)靜放。糟蹋俺家老三在其次，人家老磨家寡婦失業(yè)的，糟蹋人家也不怕良心上過不去呀？你想想你要是處在老磨家那地方，大伙管你不管？”被柳兒好一頓搶白，來子家只是低著頭小聲地嘟嚷著什么，眾人圍攏來，把她倆給勸開了。

也有人走過去勸三叔：“別為這事生氣，她那種人……”

柳兒嫁到河灘村這么多年，大家還是第一次見她這樣發(fā)脾氣。當(dāng)時(shí)，連經(jīng)多見廣的三叔都被她的“潑”勁給懵了一下子。

結(jié)果，老磨家的那段渠，比他們以往做同樣的事時(shí)，要快了不少。但是，以往的那種氣氛，卻不知為什么沒有了。

接連幾天，三叔都悶悶的，高興不起來。

是老了，該讓給別人了。閑下來，他總?cè)滩蛔∵@樣想。這回，村里的人怕不會(huì)再示威似的把鄉(xiāng)長的屋門口堵得水泄不通的，要求他繼續(xù)把河灘村的支書當(dāng)下去了，不會(huì)了。這么多年來，自己一直干著，想下來，村里的父老鄉(xiāng)親們死活不讓。當(dāng)支書這些年，他總覺得自己一直像當(dāng)年拉纖一樣，背上的繩子始終是緊著的。有時(shí)，連睡夢中他都是不停地用著力的。可是，河灘村算不得窮，可也并不富??！夜里，他更頻地做著拉纖的夢，直累得醒來還滿臉大汗腿肚子抽筋……老了，是老了……拉不動(dòng)了……

春天，鄉(xiāng)里推廣棉花地膜覆蓋。以往，只要是上邊要做的，河灘村從來都不用三令五申，人們只要聽到三叔傳達(dá)下來，便都爭先恐后地去辦?？蛇@回，卻有四五家說沒錢，拒絕買地膜，任三叔說破了嘴皮，也還是有一家執(zhí)意沒有買。這家的男人石頭，在外頭跑買賣，想必是跟家里的女人留下話了。就是隊(duì)上先給墊上錢，也不買。

第一回遇到這樣的事，三叔的心里覺得堵……唉，老了，真是拉不動(dòng)了……

思前想后好一段日子，待下次再去鄉(xiāng)里開會(huì)，他私下里試著把這意思透給了鄉(xiāng)長。

“你這老家伙，干得好好的咋就想撂挑子呢？我可是怕你們村里的人再來向我‘示威呢?！?/p>

三叔沒說什么，只是悶悶的。那本來就前探的腰彎得更厲害了。

幾場雨水過后，地里的小苗苗眼見著“噌噌”地往上猛躥著，石頭家的地里，稀黃枯瘦的小苗卻寥若晨星。

“讓大伙幫他補(bǔ)補(bǔ)吧。石頭家里的一個(gè)女人家，還帶著個(gè)孩子。耽誤了，就是一季子呢?！?/p>

枕邊上，柳兒輕聲對三叔說。

“嗯。”三叔應(yīng)著，心里卻亂麻一樣沒頭緒。

等到了第二天，他去招呼人的時(shí)候，卻差不多都是歉意地表示有頂頂要緊的事要去做。最后，終于召集了兩個(gè)人，擔(dān)著水桶拿著锨镢，去幫石頭家補(bǔ)種棉花苗。

平時(shí)喜歡給大伙講東講西的三叔，這一整天，幾乎沒講什么話。他心里又亂又煩，從不曾打過人的他，這回，卻直恨不得找誰扇上兩巴掌。

一夜無覺，早晨早早起來，腫脹著厚厚的眼皮，他順了灘里的小路，翻過大堤，去找老鄉(xiāng)長了。

“你實(shí)在不愿干，也得容我們研究研究啊。這么著吧，你先暫時(shí)干著，我們抓緊研究，你看行不行？”

被他堵在被窩里的老鄉(xiāng)長，費(fèi)了不少口舌，總算把他打發(fā)走了。

這許多年，為了這個(gè)村，操盡了心，費(fèi)盡了力，可是，為啥越來越不行了呢？三里五里的人都說俺老三走南闖北經(jīng)多見廣有心數(shù)，可是……唉！他越想越糊涂，直想得腦袋要裂開一樣，也沒想明白。

柳兒摸得清他的心思，可她卻總是裝出一副什么都不知道的樣子。在這時(shí)，勸說，只能增添他的負(fù)擔(dān)。她深知他這個(gè)人的心。

鄉(xiāng)里一直再?zèng)]有動(dòng)靜，三叔見了鄉(xiāng)長，也沒有再催問關(guān)于換支書的事，鄉(xiāng)里有什么會(huì)，他照樣第一個(gè)到。回到村里，也總是積極地去傳達(dá)、貫徹。

轉(zhuǎn)眼，收割、播種的季節(jié)過去了。再有十多天，就到了三叔和柳兒結(jié)婚十周年的紀(jì)念日了。灘里人，其實(shí)是最不注重像生日了什么紀(jì)念日了。這回，也是柳兒偶然記起來的，吃飯的時(shí)候，隨口說給了三叔，沒想到，三叔卻一副鄭重的模樣：“你跟了我這十年，受了不少苦，半輩子過去了，你不是常念叨著沒去過濟(jì)南嗎？今年咱的莊稼收成不孬，等那時(shí)，提留也收完了，我?guī)闳?jì)南逛幾天?！?/p>

“那不都是說著玩的嗎？沒這事沒那事的，去濟(jì)南逛啥，花那么多錢?！?/p>

“不，這回，一定要去。俺也有幾年沒去了。不就百十里地嘛，又不是多么遠(yuǎn)?！?

同往年一樣，集合起來一開會(huì)，第二天，提留就交上來近一半。不一樣的是，那另外的一半，卻遲遲沒有交上來。

根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，那暫時(shí)交不上來的，正在積極想辦法，不用你去催，不出三五天，準(zhǔn)能交上來?？墒牵咛爝^去了，卻還有十幾戶分文未交。第八天上，片長來了，實(shí)在坐不住了的三叔便同片長一塊到各家去看看。差不多都在說正想辦法，不出三兩天就交上去。只有兩家堅(jiān)決說實(shí)在沒錢。這兩家是石頭家和他的緊鄰栓柱家。石頭做買賣掙了一筆錢，后來又拉上栓柱一起干，可是，沒想到卻賠了，要賬的整天堵著門不走，石頭和栓柱兩個(gè)人，招呼不打一聲就走了，只留下兩個(gè)女人和孩子在家。他兩家的情況，三叔是清楚的?？墒?，一樣分的地，去年發(fā)大水，鄉(xiāng)政府把他們?nèi)宓奶崃舳济饬瞬徽f，還撥來了救濟(jì)款和救濟(jì)糧。今年，大水之后，灘里的地特別肥，莊稼長得都挺好。那幾家暫時(shí)交不上來的，有的是春上蓋了房子，有的是剛給兒子交了彩禮錢，還有的是家里有病人，可他們都在想辦法。栓柱和石頭家，是有困難，可咋就能破這個(gè)例呢？

片長是個(gè)血?dú)夥絼偟男』镒?，沒大沒小地對著三叔亮嗓子：“對那些‘爛泥、釘子戶，就要來點(diǎn)硬的才行！你這一個(gè)村收不起來，就拖了咱們?nèi)暮笸攘?，咱這個(gè)片收不齊，就拖了咱們整個(gè)鄉(xiāng)的后腿……限你們兩天收齊，交到片上去。”

這兩天，三叔心里從未有過的難過。他的大腦不停地轉(zhuǎn)著，到頭來，卻又不知道到底想了些什么。

每當(dāng)走近石頭和栓柱的家門口，他那本來就前探的腰便更加直不起來。

片長又來過，帶著鄉(xiāng)里的小統(tǒng)計(jì)員和大個(gè)子公安。三叔駝著背，帶他們先去了石頭家，石頭的媳婦陪著笑臉，顫抖著手從抽屜里拿出個(gè)手絹包，雙手遞給老三：“三叔，讓您跑了這么好幾趟，都是俺不好?！比暹t疑地接過那包，見石頭家眼睛紅紅的，垂手立在一邊。他把包兒轉(zhuǎn)手遞給了年輕的片長。片長把手巾包兒攤放在桌子上，數(shù)著那一大堆卷曲的毛票和叮當(dāng)響著的硬幣。

三叔招呼也沒打一聲，就領(lǐng)著三個(gè)人朝栓柱家走去。

“要錢你們找栓柱去，俺沒錢。家里的錢都讓他折騰光了。”栓柱家抹著淚說完，便任你怎么講道理也不再言語了。

“你們受災(zāi)的時(shí)候，國家給你們撥這撥那，都像你家這樣，國家還拿啥來撥？河灘村也就你一家了?！?/p>

小片長鐵青著臉走了，臨走告訴三叔和栓柱家，第二天他還來，而且是最后一次。

三叔在炕上又翻來覆去直折騰了一夜。

第二天早晨，小片長來的時(shí)候，他的頭有點(diǎn)木。領(lǐng)著片長一行三人去栓柱家，竟走錯(cuò)了胡同。

“你看，真過意不去，讓你們一趟趟去跑。”

栓柱家陪著笑臉，一副很過意不去的樣子。

她是三叔費(fèi)了不少勁才從村子另一頭的一戶人家找到的。當(dāng)時(shí)，她手上拿著一只鞋底子，懷里抱著孩子，正在同那家的女人拉著什么。

“片長他們呢？”

抱著孩子往家走，栓柱家的問。

“見你家的門沒上鎖，他們就到你家去等著了。”

“您和他們一塊進(jìn)去的還是他們自己進(jìn)去的？

“他們?nèi)サ模揖统鰜碚夷懔??！?/p>

“哦——好，好！”栓柱家快走幾步趕上三叔，“我也是前腳剛到，你們后腳就去了，我借個(gè)針，就要回去的?！?/p>

村子小，說著話，就到了家。

“你家確實(shí)有困難，可是……只要湊齊了，這就好。”

片長坐在椅子上，打著官腔。

“湊齊了，湊齊了，昨天晚上就湊齊了?！?/p>

說著，她把孩子放在地上，又歉意地讓坐在炕沿上的那個(gè)小統(tǒng)計(jì)員讓一讓。她跪在炕沿上，掀起了枕頭，一個(gè)，又一個(gè)，最后，連被褥都掀了起來。之后，她一屁股坐在地上，手拍著大腿哭起來：

“俺剛出去借個(gè)針，錢咋就沒了呢？俺河灘村，這么多年，可連個(gè)丟針丟線的都沒有過呀！”

栓柱家一把鼻涕一把淚，把片長和兩個(gè)辦事員給哭懵了。

腦子早已經(jīng)木了的三叔，這時(shí)卻突然清醒了過來，但只是那么一瞬，整個(gè)大腦便像是不是他的了。

片長愣了好久又幫著找了好久，最后終于像是明白過來。

“這么說，你是懷疑俺們?nèi)齻€(gè)拿了你的錢？”片長的臉漲紅了。

“哎呀片長啊，俺可不敢那么說呀?？墒牵墒前硠倓偛懦鋈チ四敲匆恍?huì)呀……”

“哼，別裝了，誰知道你那錢是真的還是假的！”

“你這么說，俺也就沒辦法了?！彼棺×丝?，望著老三，“三叔，您可得給俺做主啊，他們既然不相信俺，那也不能怪俺不信他們。今天，您作個(gè)證，能從他們?nèi)齻€(gè)人口袋里翻出俺那一百六十塊錢來，俺啥也不說。翻不出來，要?dú)⒁獎(jiǎng)庪S您?！?/p>

三叔真想對著這個(gè)女人大吼一聲，讓她滾出去。可是，他覺得嗓子里像是堵了個(gè)什么東西，連氣都透不出。

“真是豈有此理，豈有此理！”

片長和兩個(gè)隨從臉都漲紅了，卻有嘴也說不清。他們從別的村里過來，口袋里哪能沒有錢呢？

“俺是再也沒錢交了，俺是再也沒處去借了……”

伴著栓柱家的哭喊聲，他們一行四人前后相跟著走出了栓柱家的大門。

“老三，真沒想到，在你河灘村也有這樣的爛泥戶，真沒想到！”

片長坐也不坐，騎上車子，同那兩個(gè)人一起走了。

三叔坐在自家的椅子上，不吃也不喝，只是不停地抽著旱煙，一天之間，葉子煙把他厚厚的嘴唇燒起了幾個(gè)燎泡，任柳兒怎樣開導(dǎo)勸說，他都不動(dòng)一動(dòng)。

第二天早晨，他起得很晚，眼皮腫脹著，嘴里直覺苦得發(fā)澀，一夜之間，他覺得自己老了許多。

柳兒一再勸說，他才胡亂吃了幾根面條。放下碗筷，他便朝外走去。

天晴得很好，陽光斜斜地灑下來，迎著光朝前走，他覺得眼睛有些微的刺痛感。許是夜里沒睡好的緣故吧？他想。

這天，正好是他跟柳兒結(jié)婚十周年的日子，不知道他是否還記得？

……今天，無論如何也要跟老鄉(xiāng)長講明了。挺一下駝著的背，他繼續(xù)往前走，背上，總像是背著一根纖……老了，是老了……他這樣想的時(shí)候，眼睛竟潮潮的。

灘里的莊稼該收的收了，該種的也種上了。前幾日還滿目碧綠金黃被收獲充斥著的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)暮訛?，現(xiàn)在卻只剩下裸露著的褐色的土地。

播下的小麥，還正在土里掙扎著……

鞠慧，中國作協(xié)會(huì)員，山東省作協(xié)全委會(huì)委員、兒童文學(xué)委員會(huì)委員，濟(jì)南市作協(xié)副主席、兒童文學(xué)委員會(huì)主任，濟(jì)南市政協(xié)委員，山東省法學(xué)會(huì)青少年犯罪研究會(huì)理事。作品多以對鄉(xiāng)村女性生活境遇的關(guān)注及未成年人的健康成長為主，多次獲省市精品工程獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、泉城文藝獎(jiǎng)、濟(jì)南文學(xué)獎(jiǎng)等。作品入選山東省農(nóng)村書屋配送書目、中國青少年分級閱讀書系、齊魯文學(xué)作品年展、濟(jì)南文學(xué)大系等多種選本，多部作品與影視劇制作中心簽訂改編協(xié)議。曾獲山東省維護(hù)婦女兒童權(quán)益先進(jìn)個(gè)人、山東省齊魯文化之星、泉城文化之星等稱號。