周建達(dá)

父親是退休以后患上抑郁癥的。

父親是個(gè)軍人，是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的。五里外的一所已經(jīng)廢棄的中學(xué)，是父親的發(fā)祥地，父親的許多榮譽(yù)是在這里得到的。拱形的長(zhǎng)走廊仿佛一條幽深的隧道，結(jié)滿灰塵的墻壁隱隱約約看到幾個(gè)字：鐵的紀(jì)律，鐵的質(zhì)量。校園的角角落落彌漫著軍人的氣息。出操，靜！齊！快！父親吹著哨子在那里指揮，大聲喊著口令：一！一！一二一！無論教師還是學(xué)生都不敢怠慢。國旗下講話，父親粗著嗓門領(lǐng)唱：革命軍人個(gè)個(gè)要牢記，三大紀(jì)律八項(xiàng)注意。新教師張彬帶頭笑了起來，連鎖反應(yīng)，整個(gè)操場(chǎng)都笑了，父親的臉色鐵青。散操后，父親將張彬留了下來，責(zé)問他為什么笑。張彬滿不在乎地說：我不是軍人。父親義正詞嚴(yán)地說：我們不是軍人，但要學(xué)習(xí)軍人。

父親有句名言：不死為原則。父親將學(xué)校變成了集中營。圍墻上密密麻麻的梭標(biāo)是最好的象征。學(xué)校的樹木都是光禿禿的，父親讓園丁砍去了一切枝葉。他不準(zhǔn)學(xué)生春游秋游，不準(zhǔn)學(xué)生游戲娛樂，不準(zhǔn)學(xué)生看小說連環(huán)畫，連音樂、美術(shù)、體育課都取消了；他認(rèn)為這些都是虛頭巴腦的東西，對(duì)提高學(xué)習(xí)成績(jī)毫無用處。他說力量要花在刀刃上，一切讓成績(jī)說話。有一次，考試結(jié)束后，張彬?yàn)榱俗寣W(xué)生放松一下，帶學(xué)生去村里的大會(huì)堂看電影。父親怒氣沖沖趕到，責(zé)問張彬：你們想造反嗎？張彬說：文武之道，一張一弛。父親非常生氣：你這是誤人子弟，誤人青春！就將學(xué)生趕鴨子趕了回來。

在學(xué)校里，學(xué)生最畏懼的就是父親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見就要繞道而行，說“克格勃”來了，像小鬼看見閻王。但是勇鋒似乎不怕父親，有一次，代課教師姜芹哭著將勇鋒拖進(jìn)辦公室，一手抓著一張紙。原來在一個(gè)女生站著朗讀課文時(shí)，勇鋒悄悄將她的凳子移了位置，女生坐下時(shí)撲通跌到地上，全班哄堂大笑。這還不夠，姜芹在勇鋒桌上發(fā)現(xiàn)了一張紙，紙上畫了一個(gè)裸體女人，圖畫下頭題了兩句詩：天生一個(gè)神仙洞，無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。詩句下面是兩個(gè)字：姜芹。姜芹說，破腳骨，為什么要欺侮人？說！男生說，我的腳骨不破的，說著捋起褲管，老師您看，我的腳骨不破的。張彬老師忍俊不禁，笑出聲來。父親沒笑，拿著教鞭走過去，一鞭！二鞭！三鞭！父親用盡了全力，男生的腳骨頓時(shí)皮開肉綻，爆出一顆顆血珠。父親說，不破的？我看你就是破腳骨！男生的家長(zhǎng)非常肉痛，帶著一蹺一拐的孩子趕到學(xué)校興師問罪。父親重重拍了一下桌子，吼道：養(yǎng)不教，父之過！教出了這樣的下流胚，還有臉來學(xué)校吵？小心以后偷白鲞咬奶頭！男生的家長(zhǎng)被說得啞口無言。自此，家長(zhǎng)們看見父親也望而生畏，街頭路面看見就退避三舍。

教育局為父親舉行了隆重的退休儀式，局長(zhǎng)在儀式上音調(diào)鏗鏘地表彰了父親。然后父親拿著一本紅艷艷的光榮證回家了。從人聲鼎沸的校園一下子回到空徒四壁的家里，父親顯然很不適應(yīng)，他不知道做什么好，除了一支接一支抽煙，他想不出還有什么事情做。父親仿佛一下子衰老了許多，頭發(fā)悄然變白，坐著的姿勢(shì)也有些頹然。這樣過了幾天，父親似乎有點(diǎn)活泛過來，每天清晨，只要不下雨，就會(huì)走到附近一所學(xué)校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著操場(chǎng)上紅旗升起、聽著國歌，他臉上就現(xiàn)出一種無比肅穆的表情。次數(shù)多了，在學(xué)校附近擺書報(bào)攤的一個(gè)婦人覺得父親不正常，隨口嘀咕了一句“神經(jīng)病”，恰巧被父親聽到。父親的臉像被蜂蜇了一下。從此，他再也不去觀看升旗儀式。他常常像一個(gè)木頭人一樣呆呆地坐在書房的椅子上。

時(shí)間這個(gè)東西，在過去，對(duì)父親來說是多么寶貴，父親常常像沖鋒一樣在學(xué)校和家庭之間奔走，有時(shí)實(shí)在太忙，甚至寄宿在學(xué)?！，F(xiàn)在，時(shí)間實(shí)在太多了，仿佛沙漠里的沙子，無數(shù)而又無用。父親不知道如何打發(fā)這沙漏似的無窮無盡的時(shí)間。有時(shí)候?qū)嵲谧脨灹耍吐o目的地到大街上走，到江堤上走。父親面無表情，神情木訥，即使有熟人跟他打招呼，也毫無反應(yīng)。好幾次，我下班回家，不見了父親，就立即條件反射地去找，正像小時(shí)候，母親在黃昏時(shí)刻尋找一只失蹤的公雞。有時(shí)候，不久就找到了，父親要么呆坐在公園的一角，要么趴在幼兒園的柵欄上張望。有時(shí)候一直找到燈火闌珊也不見人影。父親對(duì)我的尋找非常不滿，他憤怒地對(duì)我說，我又不是三歲小孩，你找什么找？但是，我還是非常擔(dān)憂，有一天半夜，我突然聽見了敲門聲，看見幾個(gè)面目模糊的人在招呼父親，父親說，不去，不去。幾個(gè)人強(qiáng)行架起父親就走。電閃雷鳴，風(fēng)雨大作，他們將父親扔進(jìn)了曠野中一個(gè)迷宮里。父親狗轉(zhuǎn)墳頭似地在迷宮里亂轉(zhuǎn)，但始終找不到出口。父親開始大聲叫喊。迷宮一層層坍塌。眼看父親就要被活埋，我驚叫出聲。眼前一片光明，父親穿著睡衣疑惑地站在我床前，我這才知道自己剛才做了噩夢(mèng)。

父親和母親是一對(duì)奇怪的組合。父親人高馬大，走路呼呼生風(fēng)，即使開會(huì)坐著，小腿跟大腿也構(gòu)成一個(gè)直角、大腿跟上身構(gòu)成一個(gè)直角，紋絲不動(dòng)，而且能連續(xù)保持幾個(gè)小時(shí)。這個(gè)細(xì)節(jié)在全縣成為美談，都說父親是機(jī)器人。在我看來，部隊(duì)的確是座大熔爐，父親已被錘煉成了一柄鐵。母親是典型的江南淑女，身材苗條，一張白凈的臉有非凡的氣質(zhì)。是的，母親出身大戶人家，因?yàn)椤拔母铩保赣H的家庭慘遭厄運(yùn)，后來形勢(shì)雖有好轉(zhuǎn)，但母親的人生顯然被耽擱了，縱有滿腹才華，也只能做個(gè)民辦教師。母親是教英語的，在我剛懂事的時(shí)候，常常受學(xué)生的氣，有一次，學(xué)生甚至貼了她的大字報(bào)：“我是中國人，何必學(xué)外文。不學(xué)ABC，照樣干革命?！蹦赣H被剃了陰陽頭，接受學(xué)生的批判。母親滿肚委屈，晚餐后拿著一把二胡坐在走廊上拉《二泉映月》。母親的琴聲如訴似泣，常常吸引老師駐足傾聽。母親一俯一仰的動(dòng)作，肅穆的表情，成了一個(gè)美麗絕倫的剪影，深深地印在我的腦海中。然而父親是個(gè)粗人，他對(duì)音樂一點(diǎn)也不感興趣，母親最美好的音樂對(duì)他來說也是對(duì)牛彈琴。從我有記憶起，我沒看到父親對(duì)母親露出過笑臉，我聽到的只是父親對(duì)母親大聲的呵斥。有一次，母親的一個(gè)在學(xué)校讀書的親戚，因?yàn)殇摴P斷了墨水，課間跑到母親的辦公室灌墨水，正好被父親看見。父親瞪大了眼睛，吼道，干什么干什么？親戚灌墨水的手直發(fā)抖。母親說，讀書學(xué)生，灌一點(diǎn)墨水有什么關(guān)系？父親說，這是公家東西！父親要親戚將已經(jīng)灌進(jìn)的墨水全部擠出來。

當(dāng)然，最難捱的還是晚上，夜深人靜時(shí)，我常常聽見母親哭泣似的叫喊聲。有一次，我忍不住透過板壁的縫隙朝里偷窺，朦朧的燈光下，我看到了一個(gè)觸目驚心的鏡頭，母親躺在床上淚流滿面，而父親全然不顧母親的感受，依然像山一樣壓在母親身上，床單上一片洇紅?，F(xiàn)在想起來，母親跟父親肯定沒有感情，每一次做愛，對(duì)母親來說，就是受罪。他們的婚姻本來就是由極勉強(qiáng)的媒妁之言促成的，接著發(fā)生的一件事，直接成了他們分手的導(dǎo)火索。由于學(xué)校出色的教學(xué)質(zhì)量，上面特別給了學(xué)校一個(gè)民辦教師轉(zhuǎn)正的名額。但是學(xué)校里有五個(gè)民辦教師，這個(gè)名額給誰呢？照理來說，這個(gè)名額非母親莫屬，因?yàn)槟赣H的英語教學(xué)質(zhì)量早已聞名遐邇，在全縣數(shù)一數(shù)二；而其他幾個(gè)民辦教師都是平庸之輩。父親考慮良久，將這個(gè)名額給了一個(gè)業(yè)務(wù)平平的數(shù)學(xué)教師。父親唯一的理由是為了避嫌，同時(shí)考慮這個(gè)數(shù)學(xué)老師年齡比較大。父親曾經(jīng)安慰過母親，以后還有機(jī)會(huì)的。但是母親已經(jīng)忍了許多年，這次再也無法忍受，她堅(jiān)決要求離婚。盡管上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一再出面調(diào)解，母親還是不能原諒，她只是要求領(lǐng)導(dǎo)立即將她調(diào)離。因?yàn)榈搅顺跞年P(guān)鍵階段，我沒有離開父親。我目睹了離開母親的父親是怎樣的失魂落魄，懊悔莫及。后來，父親也離開了這所學(xué)校。父親“大義滅親”的壯舉感動(dòng)了所有人，他不斷地被請(qǐng)到各種會(huì)場(chǎng)上作報(bào)告，不斷地領(lǐng)回獎(jiǎng)狀和榮譽(yù)證書。加上學(xué)校出類拔萃的教學(xué)質(zhì)量，父親理所當(dāng)然地得到了提拔，到一所更大更有名的學(xué)校擔(dān)任校長(zhǎng)。父親調(diào)離后，這所學(xué)校被同區(qū)的另一所學(xué)校撤并。退休后，父親常常隔三岔五地來到這里，在幽深的仿佛隧道般的走廊上徘徊。他是留戀往昔的時(shí)光，還是追思與母親的歲月？

星期天的時(shí)候，父親坐在書房里，盯著陽光照到西墻上，慢慢移到地板上，再慢慢移到東面書柜上。陽光里灰塵飛舞。他一坐就是一整天，實(shí)在悶了，就會(huì)拿出一些老照片仔細(xì)端詳，那是不同年間他跟師生們的畢業(yè)合影。當(dāng)然，也有母親的照片，但是父親從來不拿出來看。母親已改嫁外省工作的一個(gè)高中同學(xué)。那個(gè)同學(xué)曾苦苦追求母親，由于母親的出身，他的父母竭力反對(duì)，沒有成功，但他發(fā)誓終身不娶。母親離婚不久，同學(xué)得了消息，就千里迢迢趕來，將母親娶了過去。父親不能原諒母親，認(rèn)為母親一直身在曹營心在漢，只是給了他肉體，從來沒給過他靈魂：她的靈魂一直在高中同學(xué)那里。我不忍心父親這樣孤寂地郁郁寡歡地坐下去。我買了一臺(tái)電腦給父親，電腦上裝了許多游戲軟件。起初父親似乎沉迷于游戲中。他最喜歡的是四國軍棋，一邊抽煙一邊不停地按鼠標(biāo)，指揮他的兵馬向敵人進(jìn)攻。有時(shí)跟友軍配合得好，贏了，看著敵方軍旗熊熊燃燒，父親臉上會(huì)呈現(xiàn)孩子般的笑容。但多數(shù)時(shí)候，父親是輸，他的積分老是上不去，負(fù)分的數(shù)值越來越大。后來，父親得知，分?jǐn)?shù)可以用錢買，甚至還可以用錢買看棋器，友軍還會(huì)跟敵軍串通一氣，便一下子喪失了興趣，嘀咕說，這有什么意思呢，為了幾分虛擬的分?jǐn)?shù)，弄虛作假？看著父親又恢復(fù)了原來的模樣，開始呆呆地靜坐，我十分著急，這樣下去，父親非得抑郁癥不可。我給父親買了一套釣魚工具，叫父親有空去釣釣魚。但是父親說，一個(gè)人去釣有什么意思呢。也是的，現(xiàn)在的父親幾乎沒有一個(gè)朋友，在任的時(shí)候盡管朋友也少，因?yàn)榇蠹覍?duì)他都望而生畏，但總有幾個(gè)人為了一己私利巴結(jié)父親，或者邀請(qǐng)父親去山莊釣魚，或者邀請(qǐng)父親去老家采摘新鮮水果，或者設(shè)酒席招待父親。通常，父親總是一口拒絕，人雖然沒有去，心卻感到滿足，因?yàn)樵谌思野徒Y(jié)討好的笑臉中，父親感覺到了自己的分量。既然在任時(shí)都是萬不得已，離任的情景就可以想見了。大家都對(duì)父親敬而遠(yuǎn)之，大家都不喜歡跟父親玩。于是，父親在人生路上落單了。

有時(shí)候，我曾委婉地勸說父親再婚，找個(gè)伴兒。父親勃然大怒，找什么找？我對(duì)你母親這么好，還背叛我，找什么找？女人都是些狼心狗肺的東西。我再也不敢吱聲。

近幾年，父親常常跟我玩失蹤。當(dāng)然，他不是故意的，某種情況下，他可能自己也不知道自己失蹤了。以往的情況是，在我找了半天找不到，幾近絕望時(shí)，父親又突然回來了，不知道他去了哪里，也不知道他干了什么。那時(shí)候我常常有一種寶貝失而復(fù)得的驚喜。因?yàn)檫@種情景一而再再而三地出現(xiàn)，我已經(jīng)習(xí)慣了父親的失蹤，心里的擔(dān)憂漸漸淡化。我想，父親只是覺得郁悶，到外面去散散心。至于這外面究竟是什么地方，我不得而知。因?yàn)楦赣H的行動(dòng)神出鬼沒，來無影去無蹤?？赡?，他去的是他喜歡的地方。既然他喜歡，就順其自然好了，不必追根究底。

然而這次，似乎有點(diǎn)不一樣。大半天過去了，父親還沒有回家。以往每次出去，父親總忘不了回家吃午飯。這次，飯菜已經(jīng)在桌子上涼了，始終沒有聽見樓梯上傳來父親滯重的腳步聲。我的心強(qiáng)烈地悸動(dòng)了一下，一種不安的感覺籠罩了我的全身。

在這個(gè)連小學(xué)生都有手機(jī)的時(shí)代，父親卻拒絕使用手機(jī)。退休后，他就將手機(jī)關(guān)機(jī)了，一直沒有打開。好幾次，我勸說父親出門時(shí)將手機(jī)帶上。父親說，帶什么帶？帶上有什么用？是的，退休前，父親的手機(jī)鈴聲不斷，應(yīng)接不暇，退休后，世界仿佛突然掐斷了與他的聯(lián)系，一天到晚沒有一個(gè)電話。是的，從本質(zhì)上來說，父親是一個(gè)不招人喜歡的人。工作了幾十年，父親竟然沒有一個(gè)真正的朋友。父親當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，為了保持威嚴(yán)，刻意與老師保持距離，久而久之，也就無人跟父親交心。連電話也沒有，更惶論登門拜訪。

我非常擔(dān)憂，我害怕父親會(huì)出事，害怕父親走出去以后永遠(yuǎn)也不回來。有一次，我找遍了大半個(gè)城市，始終沒有發(fā)現(xiàn)父親。最后在一處廢棄的小巷，我看到父親在踽踽獨(dú)行，稀疏的燈光下，父親一個(gè)人在走，似乎十分迷茫，不知道從哪里回家，昏黃的燈光照著陳舊的十字路口，黑暗包裹的道路就像一個(gè)深不可測(cè)的迷洞。向左茫茫如霧，向右慘淡無光，父親不知道往哪里走，索性蹲下身子在那里嗚咽出聲。我像牽著一只迷途的羔羊一樣將父親牽回了家。我流著淚懇求父親，老爸，體諒體諒我吧，我的工作本來就夠累的了，還要忍饑挨餓擔(dān)驚受怕地找你，體諒體諒我吧，沒事就不要去外面亂走了。

但一天到晚木頭人一樣坐在家里也會(huì)出事。我想了一個(gè)法子，教會(huì)了父親打麻將。我邀請(qǐng)了小區(qū)里的幾個(gè)老婦人陪父親打麻將。麻將的確是個(gè)消磨時(shí)間的好東西。父親很快就興奮起來，日以繼夜夜以繼日地打麻將。然而不久，父親就跟她們發(fā)生了沖突。盡管我一再勸告父親，麻將以娛樂為主，不要將輸贏放在心上。但父親是個(gè)勝負(fù)感很強(qiáng)的人，贏了，興高采烈；輸了，垂頭喪氣。因?yàn)榕螺敚赣H出牌非常謹(jǐn)慎，常常將一只牌豎起放倒，放倒豎起，半天打不出去，婦人們就不耐煩了，說父親葛藤脾氣，不干脆。有一次，父親將一只財(cái)神錯(cuò)打了出去，要悔，婦人們不讓父親悔，就爭(zhēng)吵起來，最后不歡而散。此后，父親就再也不打麻將。

老年活動(dòng)室，有許多人在下棋，在打球，在跳舞，在練太極拳，甚至還有大合唱，一班人服裝統(tǒng)一，像教堂里的唱詩班一樣在那里引吭高歌。這里的人都充滿了活力，像年輕人一樣生龍活虎。說到底，人是喜歡群處的動(dòng)物。大家聚在一起運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，聊聊天，時(shí)間就會(huì)不知不覺地過去，吃飯就香，睡覺就甜。然而父親只去了一天，就不去了，父親說，那里有許多熟人，覺得不好意思。父親是個(gè)很愛面子的人，讓他與曾經(jīng)畏懼他的人一起打鬧嬉戲，他感覺不是滋味。我勸父親可以去去舞廳、酒吧，或者可以到歌廳、茶苑去消閑。父親說，這是游手好閑不務(wù)正業(yè)的人去的地方，我是不會(huì)去的。幾乎路路斷絕。我黔驢技窮，精疲力竭，索性放任自流，父親想做什么就做什么，不管他了。然而稍微一放松，父親就整天不回家了。

街燈一盞盞地亮了起來，我拖著沉重的步子回到了家里。家里燈火通明，父親已經(jīng)做好了晚餐，坐著等我回家吃飯。我的一顆懸著的心一下子松弛下來，仿佛寶貝失而復(fù)得。我看著父親衣服上的泥巴，問，你到哪里去了？為什么不說一聲呢？父親淡然說，我到穿巖去了。穿巖是我們的老家。我又看看父親身上新鮮的泥巴，心想，父親難道也想去做個(gè)農(nóng)民？現(xiàn)在許多退下來的教師，熱衷到鄉(xiāng)下或者山里去承包幾分田、幾畝山地，或種蔬菜，或種果樹，過起了一種返樸歸真的生活。他們說，前半生腦力勞動(dòng)，后半生體力勞動(dòng)，調(diào)和調(diào)和。從養(yǎng)生的角度講，這不失為一種健康的生活方式，不但活動(dòng)了筋骨，而且吃的都是綠色食品。但是父親平時(shí)從來不喜愛舞文弄墨，他真能過陶淵明那種“采菊東籬下，悠然見南山”的生活？不可能，父親一直認(rèn)為搞藝術(shù)的人充滿了酸氣，不實(shí)在。也許，父親只是回老家走親訪友，重溫兒時(shí)的時(shí)光?；蛘?，父親只是去尋根訪祖?？墒牵砩系哪喟褪窃趺椿厥?？我隨口說，老家的風(fēng)景很好吧。父親扒了一口飯，說，都是陌生的面孔，許多孩子都好奇地打量我。我替父親夾了一筷肉，說，兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來。父親說，沒有，不過，山里的空氣真好。我又替父親夾了一筷蔬菜，你下地了？父親說，我進(jìn)無底洞去了。我心中咯噔一下，你進(jìn)無底洞去了？無底洞是老家一個(gè)非常神秘的山洞，年幼時(shí)，我常常聽老家的大人講起這個(gè)山洞。都說這個(gè)山洞像迷宮，有一種奇怪的魔力，進(jìn)去的人很少能夠活著出來：曾經(jīng)有一個(gè)精神抑郁的下放知青進(jìn)去過，沒有出來；曾經(jīng)有一個(gè)被學(xué)生批斗的老先生進(jìn)去過，沒有出來；有一個(gè)失戀的姑娘進(jìn)去了，不見了蹤影；有一個(gè)考了五年大學(xué)沒有考上的后生進(jìn)去了，音信全無……每次聽這些故事，我都毛骨悚然，對(duì)這個(gè)神秘的山洞充滿了恐懼。在我兒時(shí)的想象中，這無底洞住著一個(gè)吃人的妖魔，能讓一切膽敢冒犯的人有去無回。后來，大人們感嘆著得出了一個(gè)結(jié)論，這個(gè)山洞是一切精神失常人的葬身之地。我疑惑地看著父親，你怎么可以進(jìn)這個(gè)山洞？大家不是都說這個(gè)洞很危險(xiǎn)嗎？父親淡然說，也沒有傳說的那樣怕人，我覺得里面挺舒服的，非常安靜，非常自由，沒有亂七八糟的聲音，沒有亂七八糟的色彩，什么也可以想，什么也可以不想，什么都可以做，什么都可以不做，仿佛是坐在父母的墓地跟前，我覺得自己的靈魂非常安寧，非常舒適。父親的神情沉浸在回味中，不過，里面岔道很多，像豬腸一樣繞來繞去的，一不小心就可能迷路。我開始收拾碗筷，嘀咕道，這種地方還是少去為妙，萬一真迷路了呢？

有一天，有同學(xué)張羅了一個(gè)同學(xué)會(huì)，邀請(qǐng)我和父親參加。想不到做東的是當(dāng)年的破腳骨勇鋒和代課教師姜芹。如果事先得知是勇鋒請(qǐng)的客，父親是不會(huì)去的，因?yàn)閹资陙恚M管教出了那么多的學(xué)生，有許多已經(jīng)淡忘，但對(duì)勇鋒是記憶深刻的，本來勇鋒只是一個(gè)名義上的破腳骨，是父親用鞭子使他成了一個(gè)真正的破腳骨。更為滑稽的是當(dāng)時(shí)的受害人，代課教師姜芹后來竟然愛上了勇鋒，跟他結(jié)了婚。大概姜芹從那次事件中，對(duì)破腳骨的“壞”產(chǎn)生了好奇心，或者勇鋒使用了某種手段追到了姜芹。姜芹和勇鋒的結(jié)合使當(dāng)初父親的鞭打顯得滑稽可笑。不過，勇鋒并沒有記仇，盡管他胖得已經(jīng)不成樣子，但還是腆著個(gè)似乎懷胎十月的啤酒肚殷勤地招呼父親。根據(jù)我不止一次的觀察，有時(shí)候反而是當(dāng)初不要讀書的吵包后來顯得特別有情義，而一些學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生后來恰恰對(duì)老師冷淡。這是不是又一個(gè)諷刺？勇鋒初中畢業(yè)后就開始闖蕩，七闖八闖，終于在花木上闖出了一片天地，成了一個(gè)“花木大王”，他精心培育的名貴花木在各個(gè)陌生的城市生根、開花、結(jié)果。從某種意義上說，他才是一個(gè)優(yōu)秀的“園丁”啊。勇鋒給父親點(diǎn)了一支貴煙。貴煙要幾百元一包，父親從來沒有抽過這么好的煙，父親抽的一直是利群。父親沒有注意貴煙的過濾嘴很特別，中間隱隱約約有個(gè)酒杯的標(biāo)記。父親準(zhǔn)備抽的時(shí)候，勇鋒叫父親將過濾嘴捏一下，聽到嗶的一聲才可以抽。父親不明所以，但還是捏了一下，果然聽到嗶的一聲。勇鋒說，這種煙是著名的茅臺(tái)酒廠特制特供的，過濾嘴上裝有少許的茅臺(tái)酒，捏破后再抽，就會(huì)聞到濃郁的茅臺(tái)酒香。果然，父親用勁地抽了一口以后，滿室濃香，沁人心脾。張彬吐出了一個(gè)漂亮的煙圈。幾個(gè)從來不抽煙的女教師也產(chǎn)生了好奇心，紛紛試著抽貴煙。宴會(huì)廳煙霧繚繞，氣氛十分活躍。勇鋒又打開了一瓶XO，但是父親品嘗后說，怎么像蟑螂屎味？幾桌人哄堂大笑。是的，洋酒不管多么名貴，但像父親這樣的人不一定喝得慣。父親說，給我弄一瓶花雕好了。花雕是本地的一種著名黃酒，酒精度盡管不高，但別名“出門倒”，后勁很大。勇鋒一邊給父親斟酒，一邊給父親夾魚片。魚片很特別，紅紅的，薄薄的，擱在冰片上，顯然是生的。勇鋒說，這是三文魚，丹麥空運(yùn)過來的。姜芹補(bǔ)充說，這是一種著名的深海魚。不管勇鋒是出于炫耀還是出于孝敬，那晚父親喝得很開心，一杯接一杯地接受學(xué)生的敬酒，喝得滿臉紅光。宴會(huì)結(jié)束后，勇鋒提議上保羅KTV廳。保羅KTV廳是本城最貴的歌廳，最低消費(fèi)也要8888元，我們不敢應(yīng)承。但是父親已經(jīng)醉意朦朧，他團(tuán)著舌頭說，好，好，上、上保羅。既然老校長(zhǎng)有興致，大家便都去了。歌廳里大家都放開了，大家唱難忘今宵，唱年輕的朋友們今天來相會(huì)，唱心雨，唱纖夫的愛，唱時(shí)光倒流，唱好人一生平安。邊唱邊鼓掌邊繼續(xù)喝酒。高潮是父親唱的時(shí)候出現(xiàn)的。在我的記憶中，父親從來不會(huì)唱歌，但是在學(xué)生的提議下，父親竟然答應(yīng)了，父親用沙啞的喉嚨唱我是一個(gè)兵來自老百姓打敗了日本狗強(qiáng)盜消滅了蔣匪幫，一邊唱一邊用勁地打著手勢(shì)，那神情仿佛又回到了部隊(duì)。大家笑得前仰后合，有幾個(gè)女同學(xué)甚至笑扯了氣，直揉胸口。這時(shí)候，又有人提議父親跟服務(wù)小姐跳舞。服務(wù)小姐很年輕很漂亮，穿著紅衣黑短裙的職業(yè)裝，領(lǐng)口開得極低，半截豐滿的乳房一直在眾人面前晃蕩。這晚父親完全放開了，他慷慨答應(yīng)，開始跟袒胸露背的服務(wù)小姐跳舞。服務(wù)小姐柳腰纖細(xì)，舞姿優(yōu)雅，美目傳情。父親的舞步生硬，咔嚓咔嚓的仿佛日本人進(jìn)村。一老一少，一硬一柔，一丑一美形成了鮮明的對(duì)比。大家拍桌打凳，掌聲雷動(dòng)，幾乎笑翻了天。是啊，一生繃著臉使人望而生畏的父親終于露出了真性情，這是多么的難得啊。那晚，即使回到家里，父親還意猶未盡，他吐著酒氣對(duì)我說，想、想不到世界那、那么精彩，以前我真、真傻，真的。

去過保羅以后，父親像一臺(tái)死機(jī)多時(shí)的電腦被激活了。他不再將自己幽閉在家里，或者神秘地失蹤。父親開始上老年活動(dòng)室，與同齡人下棋、打乒乓球。有時(shí)候，拿起釣桿跟同齡人去釣魚。有一次，甚至跟著團(tuán)隊(duì)去旅游，高興地出去，平安地回來。父親似乎在慢慢融入社會(huì)。在家里的時(shí)候，也不再呆坐、悶想。或者看看電視，或者澆澆花，或者打打太極拳。父親的抑郁癥似乎在慢慢消失。只是在晚上，父親房間的燈亮得很遲，夜深人靜時(shí)，父親的房間里會(huì)傳出讓人驚悸的叫喊聲。第二天，我趁父親不在時(shí)走進(jìn)了父親的房間。父親的房間十分整潔。一切物件擺放得井然有序，尤其那條棉被疊得跟塊豆腐干一樣方正。父親盡管單身，但一直保持了部隊(duì)作風(fēng)。感覺異樣的是枕頭，似乎比平時(shí)高出一截。我揭開了枕頭，赫然發(fā)現(xiàn)一本厚厚的書，書名《金瓶梅》。我心中咯噔一下，莫非父親夢(mèng)中的叫喊跟此書有關(guān)？吃中飯時(shí)，我裝作漫不經(jīng)心地問父親：晚上睡不好嗎？我常常聽見你在叫喊呢。父親不假思索地說，最近老是做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中我在一條幽深的地道里飛翔。這個(gè)夢(mèng)是什么意思呢？我像父親一樣覺得困惑。照弗洛伊德的說法，夢(mèng)是愿望的滿足，那么此夢(mèng)象征父親的什么愿望呢？根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，人在疲勞時(shí)，容易做惡夢(mèng)，譬如夢(mèng)見大水或者夢(mèng)見大火，因?yàn)檫@些都是人類恐懼的事物，而疲勞常常是恐懼之源，記憶中可怖的景象會(huì)乘機(jī)在夢(mèng)中復(fù)活。顯然，父親的這個(gè)夢(mèng)并不恐怖，做夢(mèng)前的白天，也沒有發(fā)現(xiàn)父親疲勞的跡象。那么此夢(mèng)肯定跟愿望有關(guān)。如果是在地道里爬行，那還可以理解，因?yàn)檫@符合常識(shí)。但為何在地道里飛翔？人又不是蝙蝠，怎么可能在地道中飛翔？這顯然不合常理。這時(shí)，我的意識(shí)中突然出現(xiàn)了廢棄的校園中那隧道般幽深的長(zhǎng)廊。莫非父親夢(mèng)中的地道象征長(zhǎng)廊？似乎可以解釋。可是怎么會(huì)尖叫呢？盡管父親曾經(jīng)不停地吹著哨子在走廊上叫喊，但那是雄糾糾氣昂昂的。這是兩種完全不同的叫喊，無法聯(lián)系在一起。那么，是象征老家那個(gè)無底洞嗎？似乎有可能，可是仔細(xì)想想又不像，父親說過在那里非常舒適，不可能會(huì)尖叫。不過，跟現(xiàn)實(shí)比起來，夢(mèng)境常常是扭曲變形的，是不合邏輯的。不管怎樣，我對(duì)父親的這個(gè)夢(mèng)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，它至少隱喻了父親內(nèi)心深處的一種想法。

有一個(gè)晚上，看了幾集電視連續(xù)集，我在沙發(fā)上昏昏欲睡，忽然聽見了開門聲，睜開眼睛的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)父親悄悄地走了出去。這么晚了，他去干什么？我尾隨父親行進(jìn)在漸漸寂靜的街道上。七轉(zhuǎn)八拐，父親拐進(jìn)了一條陳舊的老巷。粉紅的燈光在黑暗幽深的小巷中仿佛一朵朵盛開的罌粟。我的心怦怦跳了起來，父親為什么會(huì)到這種地方來？這可是這個(gè)小城著名的曖昧之地，有許多外地的女人在這里搔首弄姿。父親東張西望，似乎對(duì)這個(gè)陌生的地方產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。不管怎么說，我不能接受父親的這種行為，這跟父親的身份名望極不相配，我加快了腳步，企圖阻止父親。然而父親已經(jīng)接受了一個(gè)妖冶女子的招引，兩只腳遲疑地邁上了臺(tái)階。我將兩個(gè)手指插進(jìn)嘴里，一聲尖利的仿佛警笛似的叫聲在寂靜的仿佛迷洞般的小巷中爆響。父親哆嗦了一下，掉頭就走。

平心而論，父親的行為不難理解。性，并非年輕人的專利。自從跟母親離異后，父親一直獨(dú)身，生活中再也沒有可以親近的女人。在職時(shí)，忙忙碌碌，父親的興奮點(diǎn)一直在事業(yè)上，即使偶然想到女人，也只能是夜深人靜時(shí)的夢(mèng)想。退休后，喧囂的生活一下子平靜下來，仿佛飛馳的火箭進(jìn)入了太空。光陰變得虛幻起來，一大片一大片的，無法打發(fā)。孤獨(dú)容易產(chǎn)生悲觀，悲觀容易產(chǎn)生厭世。也許，父親的抑郁，從根本上來說，與女人的缺失有關(guān)。保羅之夜只不過是個(gè)觸發(fā)點(diǎn)，觸發(fā)了父親壓抑已久的欲望。看來，我得給父親物色一個(gè)女人了。對(duì)老年人來說，女人，除了性，更重要的是陪伴，心靈上的陪伴。有個(gè)人陪伴父親，我也不用一天到晚提心吊膽了。我拐彎抹角地向父親透露了我的想法。父親盡管還是一口拒絕，但聲調(diào)已經(jīng)不像以前那樣響亮。老都老了，找什么找？這句話在我聽起來是那樣的羞澀，那樣的欲言又止。我上信息所給父親作了登記，又托親朋好友給父親牽線搭橋。

終于有女人答應(yīng)跟父親見面。然而對(duì)方一看到父親那張嚴(yán)肅的面孔，就不寒而栗。我勸父親，要有笑臉。父親說，我笑不起來。是的，父親的臉孔板了幾十年，已經(jīng)像模子一樣定型，一下子怎么笑得出來。即使勉強(qiáng)笑出來，也比哭還難看。就這樣，盡管相了幾次親，見了幾個(gè)女人，但一直沒有成功。

有一次，因?yàn)楦赣H生病，我請(qǐng)了個(gè)保姆來家里照顧。不想無心插柳柳成蔭，勤快體貼的保姆很快博得了父親的好感。父親的眉目舒展開來，連咳嗽聲也充滿了滿意的味道。在我得知保姆也是個(gè)單身女人時(shí)，我向父親提出了建議，就讓她長(zhǎng)期在我家當(dāng)保姆好了。父親十分樂意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

眼看一切在向好的方向發(fā)展，生活中出現(xiàn)了一件意想不到的事情。有一天，微信的朋友圈出現(xiàn)了一段小視頻，打開一看，竟是父親跟服務(wù)小姐醉舞的鏡頭，父親的臉紅得像霉豆腐，服務(wù)小姐的乳房上竄下跳。我異常震怒，立即致電同學(xué)會(huì)的發(fā)起人，責(zé)問是誰錄的視頻，又是誰將視頻發(fā)到了微信上。發(fā)起人無辜地說，他也不知道，他也想不到會(huì)出現(xiàn)這種事情。我用命令的口氣對(duì)他說，徹查！是誰拍的視頻？又是誰傳到微信上的？并叫發(fā)起人立即想辦法刪除視頻。

然而遲了，發(fā)出去的視頻潑出去的水，在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，一點(diǎn)小事就會(huì)弄得全球皆知。父親的視頻被不斷復(fù)制，轉(zhuǎn)發(fā)，終于有一天，我在電腦上也看到了父親的形象。還加了一個(gè)醒目的標(biāo)題：克格勃與乳房的舞蹈。父親的視頻像一場(chǎng)大火在網(wǎng)上熊熊燃燒，不管我的同學(xué)們?cè)趺磁σ矒洳粶缌恕?/p>

終于，我最害怕的事情發(fā)生了，父親知道了。父親在老年活動(dòng)室大概聽到了一些流言蜚語，回家打開電腦搜索，很快就搜到了他的“光輝形象”。是誰干的？父親大聲責(zé)問我。我囁嚅地說，我也不知道。的確不知道，發(fā)起人盡管追查了好些日子，但始終沒有人出來承擔(dān)責(zé)任。多么的歹毒??！這是往我臉上潑屎??！父親抓起鼠標(biāo)就往電腦上摔去。啪的一聲，屏幕上父親的形象摔得四分五裂。

視頻事件對(duì)父親的打擊很大，尤其是局長(zhǎng)登門以后。局長(zhǎng)說，一個(gè)人，得到榮譽(yù)可能要窮其一生，毀掉榮譽(yù)卻是瞬間的事情，要保住晚節(jié)啊。父親的精神差點(diǎn)分裂。他辭掉了保姆，燒掉了《金瓶梅》，重新開始了呆坐、悶想的生活。正如一只蛹蟲，本來已經(jīng)破繭而出，現(xiàn)在又開始作繭自縛。

父親的反應(yīng)越來越遲鈍，記性也越來越差。他常常拿著鑰匙詢問我鑰匙在哪里。叫他半天，他才答應(yīng)一聲，從房間里出來吃飯。他一天到晚自言自語，我真傻，真的。父親很少出門，即使出門，一定是帶著一屁股泥巴回來。

我越來越擔(dān)憂。莫非父親又到無底洞去了？

我開始尾隨，尾隨父親乘上公交車，尾隨父親來到老家穿巖，尾隨父親走上山間小路。在一個(gè)幽深的山谷，我看見父親鉆進(jìn)了那個(gè)神秘的山洞。我趴在洞口觀看，發(fā)現(xiàn)洞壁泥土的顏色很特別，仿佛肉做的，呈現(xiàn)出一種罕見的肉色，質(zhì)地也像橡膠一樣充滿彈性。我尾隨父親進(jìn)入了幽深的山洞。山洞很暗，并且很快出現(xiàn)了岔道。該走哪條道？是向左還是向右？我打開了手機(jī)上的手電筒，選擇了向右行走。然而走了半天，我發(fā)現(xiàn)似乎又繞回了原來的地方。這古怪的山洞仿佛迷宮一樣，父親早已不見身影。我內(nèi)心非常著急，試著向左行走，不斷地碰到岔道，不斷地選擇向左。然而父親杳無蹤影。我?guī)捉^望時(shí)，突然從山洞深處傳出了讓人毛骨悚然的叫喊聲。這叫喊聲跟我在夜深人靜時(shí)聽到的毫無二致。很快，我聞到了一種異樣的氣味。這氣味似乎是父親的，又似乎不是。我驚駭極了，正欲退出時(shí)，一陣更加猛烈的叫喊從山洞深處傳來。我緊走幾步，突然出現(xiàn)了一片神奇的亮光，眼前豁然開朗。我猛然發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)穹宮形的地方，父親像一枝藤蔓植物似地站立著，身體扭曲變形。在一陣緊似一陣的叫喊聲中，我恍然看見父親的靈魂在山洞里飛翔。

（責(zé)任編輯：錢益清）