李訓(xùn)剛
思念到永遠(yuǎn)
“我低頭向山溝,追逐流逝的歲月。風(fēng)沙茫茫滿山谷,不見我的童年。”童年里有許多歌謠總是令人難以忘懷,《信天游》就是其中的一首。粗狂的陜北民歌,配上陳琳的大氣磅礴的演繹,在我的整個(gè)童年里回蕩著,其實(shí)還有一個(gè)不為人知的故事在里面呢。
故事的主角就是我小學(xué)時(shí)的兩位同學(xué)。這首歌是我的女同學(xué)青桃最愛哼在嘴邊的一首歌?!按笱懵犨^我的歌,小河親過我的臉,山丹丹花開花又落,一遍又一遍?!蹦菚r(shí)一般的女孩子還都不敢大聲唱這首歌,所以當(dāng)她一唱時(shí),馬上就有人起哄到:“王文峰親過你的臉?!贝蠹乙幌伦雍逄么笮ζ饋?,羞得她從兩頰到細(xì)長(zhǎng)的脖子一下子全紅了,跑開了。從此再也不敢唱這首歌了,而且還不好意思同那位男同學(xué)一起結(jié)伴上學(xué)了。
王文峰是我的男同學(xué),青桃她倆是鄰居,沒隔幾家,兩家從小貧寒,可謂同病相憐。王文峰很小的時(shí)候父親因在長(zhǎng)江里用火藥炸魚,引信燒得慢了些,等他著急地去查看時(shí)卻響了。王文峰的母親聞?dòng)嵹s來,哭得比爆炸聲還要響。青桃的父親患有先天氣喘的毛病,有一天,年輕的他坐在椅子上就沒喘過氣來,留下她媽媽帶著她孤苦伶仃地生活著。她母親個(gè)子又矮小,被人嘲笑為“矮冬瓜”,但青桃卻是破窯里出好瓦,從小出落得個(gè)美人的坯子。王文峰也像他父親,英姿俊朗,一張臉長(zhǎng)得頗像當(dāng)時(shí)正走紅的白馬王子蔡國(guó)慶。
于是,我們總把他們當(dāng)作青梅竹馬兩小無猜的兩位,剛學(xué)會(huì)一首詩(shī),我們便在他們面前賣弄起來?!袄沈T竹馬來,繞床弄青桃?!庇幸獍选扒嗝贰蹦畛伞扒嗵摇?。只可惜造化弄人,王文峰后來順利進(jìn)入高中發(fā)奮讀書,想要改變自己的命運(yùn)。青桃卻中考落榜了,家里的底子也容不得她有什么念想,就隨著當(dāng)時(shí)興起的打工大軍南下了。她俊秀青春的臉龐,博得眾多少男的寵愛,許是距離產(chǎn)生了隔閡,許是厭倦了鄉(xiāng)村貧困得望不見盡頭的日子,許是想給家中的老娘安排好晚年,青桃漸漸忘了過去的海誓山盟與地老天荒,在真切的現(xiàn)實(shí)面前,將自己的終身早早地托付給一位外省的男子。后來王文峰知道后,沒有和我們一起并肩闖過七月的獨(dú)木橋,而是流著淚收拾起自己的行囊,獨(dú)自到上海闖蕩去了。
讀大學(xué)后,我失去了和他們的聯(lián)系。只是回家時(shí),我還常去看望兩位同學(xué)的老家。王文峰的哥哥在外面混得不錯(cuò),將老娘接走了,只有青桃的母親獨(dú)守青燈。青桃嫁過去后,男的卻沒有兌現(xiàn)先前的諾言,母女二人含淚而別。再后來我終于見到了在池塘邊洗衣服的青桃,在她歲月刻下痕跡的臉上,提及往事,還掛著晶瑩剔透的串串淚珠。原來染上了難以啟齒的病,因?yàn)榛ㄐ牡哪腥巳窍碌牡?,在娘家休養(yǎng)將近一個(gè)多月了。我便沒有問及更多,只從她零碎的話語(yǔ)中得知,男方在湖南的一個(gè)小山村里,其實(shí)也不算富裕。
青桃說后悔辜負(fù)了王文峰的一片情誼,看得出那種悔是可以刻骨銘心的。臨走時(shí),我想聽她再唱一首小時(shí)候她最愛哼的那首《信天游》。歌喉還是那般美麗伴隨著憂傷的搗衣聲,響徹在我的耳畔。“大地留下我的夢(mèng),信天游帶走我的情。天上星星一點(diǎn)點(diǎn),思念到永遠(yuǎn)。”
也許她就是想讓我忘了她
與琴的相識(shí)緣于一句“你好像我的一位同學(xué)”,這是當(dāng)時(shí)校園里男生們慣用的伎倆。琴是個(gè)有著大大的眼睛、笑起來會(huì)瞇成一條縫的女孩,說話永遠(yuǎn)是嗡聲嗡氣,你再怎么氣她也不會(huì)生氣。琴比我晚兩屆,剛好在我畢業(yè)的那一年我們相識(shí)了。
當(dāng)時(shí),圖書館讀者協(xié)會(huì)新會(huì)員的一次合影時(shí),琴優(yōu)雅地蹲在第一排,鮮艷的校服在風(fēng)中吹蕩著,額前的劉海跳動(dòng)在她拂動(dòng)的手間,在一束陽(yáng)光下很純的臉龐一下子進(jìn)入了我的視線。其實(shí)琴并不算是個(gè)非常漂亮的女孩子,但我非常喜歡來自小城雨巷里撐著把油紙傘或者帶著鄉(xiāng)土氣息的女孩。我并不喜歡動(dòng)不動(dòng)女孩子都非得要有沉魚落雁的美貌。
同樣來自鄉(xiāng)村的我,確實(shí)是一下子就記住了后來“讓我歡喜讓我憂”的琴。與她初次見面時(shí)笑起來的樣子至今依稀可見,猶如豐腴的大地上綻開的一朵花兒一樣煞是好看。像大學(xué)里每天都在上演的故事一樣,我們也落入俗套了。在女生公寓前總有我矗立的身影,在一陣急促的腳步聲中,她嫣然一笑問我“又有什么事呀?”當(dāng)然理由每天都在與時(shí)俱進(jìn)地變化著。
我們愛打羽毛球,兩顆心也在往來的燕子中翩躚;我們常去南門湖踏青,情愫也像那兒的春筍一樣在春雨中拔節(jié)。夏天我送她漂亮的紗裙,喜歡看她在風(fēng)中的街頭矗立成一道風(fēng)景;秋天在湖畔數(shù)著飄零的落葉,看著岸邊垂釣的人兒,想像著就這樣慢慢變老的樣子;冬天圍上她親手編織的圍巾,感受鄉(xiāng)下雪花陣陣圍爐而坐般溫暖的感覺。
其實(shí),我們之間的故事平淡如水,不像周圍的人那般迅速炙熱起來。記得那時(shí)剛剛開始取消晚自習(xí),我們就坐在圖書館里的某一個(gè)角落,我忙著自己的文字,她就數(shù)落著我的種種劣跡。什么不修邊幅呀,整天大大咧咧了,走路老是將她甩在后面老遠(yuǎn)了,感覺就像她是在追我一樣可笑。
我知道她開始對(duì)我寄予了期待,自然不能付之一笑。但我們之間一直波瀾不驚,這也許是我們家境都不好的原因吧,從不像別人花天酒地、花前月下。我愛好寫些東西,還將她寫入了文字,每每弄來些稿費(fèi)就犒勞她一番。后來我?guī)退伊朔菁医?,我們一起走在潯?yáng)的街頭,或在甘棠湖邊依依的楊柳下,我始終扮演著一個(gè)大哥的角色。
我實(shí)習(xí)沒有離開這座城市,在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一個(gè)附中,每天往來就像上班一樣,因?yàn)槲译S和的性格在學(xué)生中廣受歡迎,以至于一次琴去看我時(shí),在操場(chǎng)上就被近百名天真熱情的孩子們包圍了。琴?zèng)]有見過這個(gè)場(chǎng)面,驚慌地用雙手緊緊抱著我,將臉整個(gè)藏在我懷里。那一刻我們第一次這樣接近,孩子們也更歡騰了。
后來在晚上回來的路上,我們還這樣緊緊相擁著走在一起,在潯城美麗的夜色下,緩緩地邁著合拍的步子。一段不遠(yuǎn)的距離,誰(shuí)都不想走完,以至于十多年后的今天,我還依然記得那個(gè)有著皎潔月光的夜晚。遠(yuǎn)處還似乎響著貝多芬那首纏綿的月光曲。在深秋乍暖還寒的風(fēng)中,她踮足吻了我,我有些不知所措……
但是,那夜之后我們的關(guān)系卻始終沒能再進(jìn)一步。臨近畢業(yè)了,現(xiàn)實(shí)更加清晰地?cái)[在我們面前。我們來自不同的縣里,無法給予她未來的我也不能去索取她的未來,當(dāng)時(shí)我不知道此后遠(yuǎn)隔天涯的我們是否會(huì)后悔,但我明白這只是屬于我們的一個(gè)美麗童話,并不是每個(gè)童話都有美好結(jié)局的。
后來,我如約去過她位于鄱陽(yáng)湖畔的家,見到了她父母,我們還嘮起了充滿鄉(xiāng)情的往事。她父親早年在一江之隔的我的家鄉(xiāng)的小島上還挑過堤壩、放過牛呢。也許貧寒的家境是這場(chǎng)沒有結(jié)局的感情的韁繩。她的父母是多么愛他們惟一的女兒,我從他們說到琴時(shí)熠熠閃光的眼神里是可以讀得懂的。在離別的碼頭,我一句話也沒說就踏上了小船,消逝在長(zhǎng)江浩浩蕩蕩的煙波里。
還記得故事的結(jié)局是在那個(gè)學(xué)期結(jié)束時(shí),一場(chǎng)大雪阻滯了我們的行程。我約她一起去收發(fā)室取信,翻開抽屜,取出報(bào)紙,卻不想在《花徑》版上赫然出現(xiàn)了自己那天在離開他家的途中寫的一首詩(shī)《飛鳥·魚》:
你是水中的魚
有善睞的明眸
劃出晶瑩碧綠的宮殿
裹著清澈的溫柔
我是一只飛鳥
獨(dú)自將膽量在天空里放飛
我的心比天還高
只是無法擋住你的誘惑
你以柔滑的手指掠過
我盤旋的肩頭
整個(gè)身軀與我排成一排
等待飛翔等待遨游在
大海嗚咽的一場(chǎng)
經(jīng)典愛情里……
我們久久地在風(fēng)雪中相視無言。大學(xué)畢業(yè)后我還常去看望她,直至她畢業(yè)了不知去向。也許她就是想讓我忘了她。
梔子花開
“梔子花開,如此可愛,揮揮手告別,歡樂無奈。光陰好像流水飛快,日夜將我們的青春灌溉?!?/p>
又到了一年一度梔子花開的時(shí)候了,小時(shí)候非常喜歡別在女孩子馬尾上的梔子花。記得兒時(shí)家貧,環(huán)顧四周,除了屋外幾棵伴我成長(zhǎng)的參天大樹外,空空如野。每年六月,班上那個(gè)頭上戴著梔子花的女孩總會(huì)背著書包,騎在自行車上,掠過我的窗前,留下梔子花芳香一地。鄰居家有棵梔子花樹,盛開的花朵早已被主人摘去,我只好摘來幾朵花骨朵兒,裝在玻璃瓶里放在窗子前,每天清晨對(duì)著含苞待放的花兒心生無限遐想。
那時(shí)我不知道自己已悄悄喜歡上了那位名叫小謝的女孩,每天她都會(huì)經(jīng)過我的窗前,成了我守候的風(fēng)景。我不知道她為何總是經(jīng)過我的窗前。有一天午休的時(shí)候,大家都休息了,我的同桌還沒來,不知什么時(shí)候,小謝已經(jīng)坐在我的身邊,找我借地理復(fù)習(xí)資料。那時(shí)初中地理還是副課,我不明白為什么她怎么對(duì)它感興趣。等到過幾天她還書的時(shí)候,上面寫滿了娟秀的字跡,顯然她是那么認(rèn)真地替我做了所有的題目,而且還對(duì)了答案,除了讓我這個(gè)老師眼中的尖子生羞愧難當(dāng)外,卻沒覺得什么。晚自習(xí),她又一次隔著座位給我“打長(zhǎng)途”,她考我地理常識(shí),其實(shí)我一點(diǎn)都沒在意她在我的書上寫了什么,自然無以應(yīng)答,讓她有些悵然若有所思的樣子。
后來,她又一次借了一本書過去,送還給我時(shí),我意外地發(fā)現(xiàn)還有朵水淋淋好看的梔子花,聞著那朵沁人心脾的香味,我才有了恍然頓悟的感覺。后來那朵梔子花被我制成了標(biāo)本,伴我度過了整個(gè)夏季。那年的夏季里,我有時(shí)會(huì)夢(mèng)見她躺在我身邊,笑盈盈地注視著我,撲朔忽閃的眸子里仿佛閃耀著清澈的語(yǔ)言。只是她也隨著那個(gè)夏季的過去永遠(yuǎn)離我而去。我們都告別了那種校園,彼此從此杳無音訊,再?zèng)]人送我梔子花。
步入大學(xué)后,認(rèn)識(shí)了一位高我一級(jí)的女孩,也叫小謝。她也愛梔子花,還唱著《梔子花開》,不過卻不把梔子花戴在頭上,而是放在寢室窗臺(tái)上透明的玻璃瓶里。我每次站在女生宿舍底下,便能望到。其實(shí),我在大學(xué)里沒有所謂的風(fēng)花雪月,直到她先我離開了校園,留下我獨(dú)自凝望那扇窗時(shí),我才明白我認(rèn)識(shí)她和離開她都是命中注定了的。就像流水帶走光陰,歲月帶走青春一般,想起“花開堪折直需折,莫待無花空折枝”,徒生感慨萬千。
“梔子花開呀開,梔子花開呀開,像晶瑩的浪花盛開在我的心海。梔子花開呀開,梔子花開呀開,是淡淡的青春純純的愛?!?/p>
窗 外
兒時(shí)的村莊雖早已是面目全非,但刻在記憶深處的東西永遠(yuǎn)無法抹去。記得在和鄰村交界的一條小路旁有家小屋,那里的夜晚常常燈火不眠,紙糊的窗戶外面常矗立著一個(gè)身影,傾聽著窗戶里飄出來的悠悠的歌聲——
今夜我又來到你窗外
窗簾上你的影子多么可愛
悄悄的愛過你這么多年
明天我就要離開
美紅是我同村的小學(xué)時(shí)的同班同學(xué),個(gè)子雖不太高,但人長(zhǎng)得小巧玲瓏,“臉蛋紅撲撲得像蘋果”,老師常拿來造句的那種,一笑還蕩漾著一個(gè)甜蜜的酒窩兒。她愛說愛笑愛玩,雖然成績(jī)不太引人注目,卻非常好學(xué),常和我這個(gè)老師眼中的尖子生玩。記得有次下課后,她在黑板上費(fèi)力地演算著一道算術(shù)題,我邊跟她解釋,她邊點(diǎn)頭,頭上的馬尾跟著跳動(dòng),臉上泛著天上朝霞般的紅暈,看著她那惹人憐愛的笑臉,一下子在我幼小的心里埋下了美麗的種子。
她家住在村西頭,我家住在村小附近,每天上學(xué)她都要經(jīng)過我家門前。那個(gè)小小的身材,背著個(gè)大大的書包在她身上不斷跳躍著。那時(shí)家里一貧如洗,兩間矮小的小瓦房里少有同學(xué)來光顧。但每次她都會(huì)邀我一起上學(xué)。班上別的同學(xué)笑話我衣著不鮮的時(shí)候,她總會(huì)挺身而出,數(shù)落他成績(jī)倒數(shù),連家里人都不喜歡。自幼家貧的自己,唯有自己的成績(jī)讓人抬得起頭來。小時(shí)候我特別偏愛語(yǔ)文,尤其是作文?;蛟S是因?yàn)榻陶Z(yǔ)文的楊老師每次考試都會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我些本子,并把我的作文當(dāng)范文念的原因吧,美紅每一次考完試都會(huì)跑去辦公室問老師成績(jī),幫我打聽分?jǐn)?shù)。一次考完試,她很開心地告訴我我得了100分。我不敢相信自己的耳朵。美紅拿來我的卷子,讀著我的第一篇作文。我至今還記得,那是篇看圖作文。我是這樣寫的:我在樹底下打開書,在筆記本上寫著什么,遠(yuǎn)處的蝴蝶翩躚,跳著可愛的舞兒,多像我的一位可愛的女同學(xué)——美紅一樣美麗……美紅的臉一下子紅了,掩面跑開了。
遺憾的是,下學(xué)期開學(xué)的時(shí)候,老師說美紅輟學(xué)了,成了我們同學(xué)中第一個(gè)綴學(xué)的。一次,我還在路上見到她和家人一起去地里撿棉花。后來我才知道,她哥要成家了,弟弟也要上學(xué)了,家里經(jīng)濟(jì)壓力大。我怎么也不相信,美紅小學(xué)都沒有畢業(yè),就過早地離開了校園。
我讀中學(xué)時(shí),她就在一家私人的鞭炮廠干活。說是廠子,其實(shí)就是一個(gè)小作坊,才幾位輟學(xué)在家“員工”。老板說她的手巧,做的活兒比兩三個(gè)人的還要多,常要她加班。我去過那家鞭炮廠,看著她麻利地給滿地紅紅的鞭炮插上引線,然后熟練地串在一起,再貼上紅紅綠綠的彩紙,一封封大地紅就在她小巧的手上出廠了。她用第一個(gè)月掙來的錢換回來一輛非常好看的“飛鴿”牌自行車,每天騎著它上班。放寒假的時(shí)候,正是鞭炮廠最紅火的時(shí)候。我們還騎在“飛鴿”上,穿過村莊的一片小樹林,她坐在我的身后,一路撒滿歡歌笑語(yǔ)??墒呛镁安婚L(zhǎng),就在春節(jié)前夕的一個(gè)晚上,那家私人作坊因?yàn)閱T工操作不當(dāng),滿屋子堆積的鞭炮一下子爆炸,將整個(gè)屋頂掀翻,還奪去了兩個(gè)鮮活的生命,廠子一下子被查封了。我連忙跑去美紅家,卻發(fā)現(xiàn)在門前坐在小凳子上看書的她,我一下子驚喜萬分。原來因?yàn)樗眢w不適,那天沒去加班。
讀大學(xué)時(shí),我來到了城市里,那時(shí)開始興起了打工潮,她也來到同一座城市里打工。我也常在周末去她家借給她最喜歡看的瓊瑤系列小說,我?guī)缀醢褕D書館里的瓊瑤著作都搬到她家去了。她下班后常一個(gè)人沉浸在書的風(fēng)花雪月之中,從不和其他男孩子一起出去。那些不愛讀書的愣頭青是很難討得她的喜歡的。
那時(shí),我家依然是家徒四壁。從小缺乏自信的自己,從沒對(duì)她說過什么題外的話兒。況且一次偶然間我聽到她父親和別人說起,像我這樣的大學(xué)生,如今也很難改變家庭的命運(yùn),要是娶個(gè)農(nóng)村的女孩,一樣很難能讓她過上好日子的。
大學(xué)畢業(yè)后,我分配到一所離家遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下中學(xué)工作?;貋淼臅r(shí)間少了,見到她的機(jī)會(huì)更少了。每次回家時(shí),我都會(huì)繞道經(jīng)過她家的窗前,可惜“人面不知何處去”,空生一番感慨與無奈。有一年過年的時(shí)候,以鄰居的女孩說她家人要給她定親了,我突然對(duì)她說,我真的很喜歡她,從小就喜歡。她追問我怎么不向她表白。我明白自己的境地,明白伯父的那番話。也許是因?yàn)槲艺业搅艘粋€(gè)堂而皇之的借口吧,“愛她,就讓她尋找更好的幸?!?,畢竟自己不能給她更美好的未來。
后來我遇見她嫁給的城郊的那位帥小伙,我由衷地走上前去,緊緊地握住他的手,希望他照顧好我的小學(xué)同學(xué)一輩子。我不小心瞥見她的眼角也被淚花濕潤(rùn)了。
如今,我不再?;啬莻€(gè)小村莊。但在月明星稀的夜晚,我總會(huì)在夢(mèng)中獨(dú)自去那個(gè)小路旁、水中央的一家小屋,去那扇昔日燈火不眠的窗下,聆聽是否還會(huì)有往日那動(dòng)人的歌聲響起——
再見了心愛的夢(mèng)中女孩
我將要去遠(yuǎn)方尋找未來
假如我有一天榮歸故里
再到你窗外訴說情懷