胭脂坡上的山茶花

易丹

一

在我國(guó)的長(zhǎng)江中下游地區(qū)，江河湖海星羅密布，催生了不少依水而居的小部落，繁華作城，寥落為鎮(zhèn)，一鎮(zhèn)坐擁十個(gè)村，一個(gè)村坐擁人口或百或上千。河畔之居自古以來(lái)歷史悠久，只因特大洪災(zāi)，房屋屢被移平，不少裊裊炊煙都是推土重建的新人氣。胭脂村就是個(gè)典型例子，通共才九九八十一戶人家。這八十一戶人家沿水而存，出名地出漂亮女兒，又出名地窮。漂亮招是非，窮極則通變。別鎮(zhèn)惡毒點(diǎn)的丑婦造謠：城里桑拿按摩小姐，十個(gè)就有十個(gè)不正經(jīng)，十個(gè)不正經(jīng)里九個(gè)來(lái)自胭脂村。話雖這么說(shuō)，外面見了好看的女孩子，還是客客氣氣贊美：竟生得咯樣標(biāo)致的姑娘，莫不是來(lái)自胭脂村吧。

胭脂小學(xué)地勢(shì)奇高，學(xué)生去學(xué)校先經(jīng)過(guò)胭脂村中幾十戶人家的門前，門前是公路，路旁是衛(wèi)兵樣屹立的綠樹，排排間隔有序，季季常新，夏曰綠影婆娑，大傘天然，冬天白雪覆蓋，寶塔連綿，煞是好看。樹后有蜿蜒河流，家家戶戶門前屋后都是河，年年暑假有偷去密林掩蓋的水庫(kù)游泳釣蝦子淹死的頑皮孩子。這門前對(duì)面的樹木卻是為了保護(hù)學(xué)齡兒童，唯獨(dú)通往學(xué)校最后一段路沒了屋只有樹，樹木旁邊緊鄰一個(gè)大湖泊，里面的水藍(lán)而深幽，一排排鴨子和鵝在白云間穿梭。小時(shí)候，我們一直以為世界共有兩個(gè)天空：頭上是一個(gè)，湖里是另一個(gè)——而繞著湖泊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的坡足老瘋子是天上派來(lái)巡視我們的神仙，他總在胭脂小學(xué)和湖邊敲破碗。付一笑撇著嘴角說(shuō)坡足老瘋子酗酒，醉了打人，他老婆被打得受不了就跳湖死了，老瘋子從此總到湖邊哭，拉著胭脂小學(xué)的學(xué)生神秘兮兮地說(shuō)湖邊最好看的花都是他老婆的魂魄……

湖邊各色花草瘋長(zhǎng)，老婆子們神情嚴(yán)肅地講那都是些水怪誘餌，湖表面清澈明凈，實(shí)際暗卷狂瀾，歷代許多不本分的女人都死在里面，或青年男子去游泳就再也沒回來(lái)，連鞋子都撈不到，小孩子若只貪戀好看，水怪會(huì)將人拖下去吃掉的。我們都怕，過(guò)湖時(shí)交頭接耳繪神繪色，還有人一口咬定他親眼見過(guò)，在起霧的早晨巨大的野獸頭從水里冒出張開血盆大口，差點(diǎn)就蹦上來(lái)……膽子小的女孩尖叫。湖在右邊，我們一律于公路最左邊急急地跑過(guò)，只有付一笑慢慢地落在人群后玩水賞花。付一笑就是這個(gè)故事的主角，我還記得她驕傲地摘了一朵火紅的山茶花插在鬢角，一張俊秀的小臉映著紅花清水，笑我們膽小鬼的樣子。她明眸黑發(fā)，眼角邊一顆小痣，面容無(wú)比燦爛，這讓我們對(duì)她又敬又怕。那時(shí)我們正走在放學(xué)路上，經(jīng)過(guò)胭脂村八十一戶人家中的二十戶，拄拐杖坐在門口的孫奶奶見了付一笑，大驚失色。兒童天性都是好奇的，既然付一笑沒事，那自己也可以試一試。一群學(xué)生約好一起去摘花，或是過(guò)于緊張，果真有一個(gè)失足掉進(jìn)了湖，失足孩子的奶奶拉著水淋淋的孩子指著付一笑的鼻子罵道：

“一點(diǎn)不錯(cuò)，龍生龍鳳生鳳，老鼠子女打地洞，么子樣的人就下么子樣的種，你以后離我們家娃遠(yuǎn)點(diǎn)，莫要帶壞了我家娃！”

龍鳳地洞的是什么意思呢？付一笑說(shuō)她回去問(wèn)她大嗲，她大嗲跟聽不見似的，急了才憋出句：“細(xì)伢子不問(wèn)大人話。”

門前有人路過(guò)門口就有眼睛盯的胭脂村，誰(shuí)稍微與眾不同一丁點(diǎn)兒能成為群起而攻之的對(duì)象。我還記得我是如何與孤獨(dú)的付一笑好起來(lái)的。那天過(guò)湖時(shí)天色已暗，水霧迷蒙，放學(xué)路上只剩下我們兩個(gè)人。我問(wèn)她為什么總戴一朵紅花？她當(dāng)時(shí)死活不承認(rèn)其實(shí)是大嗲沒錢給她買塑料花，只講真花有香氣，會(huì)開會(huì)敗有過(guò)程，就是比假花好看……

我們繞過(guò)湖，挑田野中的小路走，第一次絮絮叨叨地說(shuō)了許多話，作證的是夕陽(yáng)、飛過(guò)去的白鳥、公路旁衛(wèi)兵般的樹木和楊木匠橫在路邊吃草的黃牛。第二天，我把手繪的畫送了她一張，從此兩人關(guān)系親近了許多，得空就往學(xué)校最角落的地方跑去說(shuō)話，她主動(dòng)邀我去她家做作業(yè)。

她家姐弟三個(gè)，只有“大嗲”一個(gè)長(zhǎng)輩，老得彎腰駝背，大夏天頭上也包了一大塊破舊的藍(lán)布巾。

大嗲忙進(jìn)忙出個(gè)不停，快到中午時(shí)淘米洗菜熏爐子，吃飯一共五個(gè)人：大嗲、付一笑和我，還有付一笑的弟弟付強(qiáng)、妹妹付一夢(mèng)。

“你吃你吃，沒幾個(gè)菜，多多包涵。”

我明明是個(gè)小孩子，大嗲卻對(duì)我說(shuō)“多多包涵”，明明一桌子菜，大嗲卻說(shuō)沒幾個(gè)菜。胭脂村人熱情好客還愛面子，凡去了人家吃飯，回去家長(zhǎng)都要問(wèn)：“你去他家玩，都吃了些什么呀？”大嗲熱情地給我碗里夾了滿滿一碗菜。他駝背忙活一上午，說(shuō)過(guò)的幾句話無(wú)非叫付一笑帶弟弟妹妹別玩水、家在哪頭，以及剛才這句。

付一笑的弟弟付強(qiáng)左手亂抓兩根長(zhǎng)短不一的筷子，伸出黑糊糊的右手捻菜。付一笑的筷子啪地打了過(guò)去。

付強(qiáng)望著老人故意用哭音耍賴：“大嗲！付一笑不讓我吃飯?！?/p>

大嗲皺紋橫生的面孔，布滿善良與痛苦的隱忍。他對(duì)付一笑說(shuō)：“讓他去，他就捻兩根?！?/p>

付強(qiáng)洋洋得意地朝我們吐舌頭。

“不行就不行，半根都不行，臟死了別人怎么吃？”付一笑態(tài)度強(qiáng)勢(shì)。

大嗲只得哄：“寶孫最乖，你就洗個(gè)手再來(lái)?！?/p>

付強(qiáng)將筷子一摔，離席之前還踹一腳凳子。他才幾歲，脾氣卻像大人。付一笑說(shuō)：“咱們吃，莫管他?！蔽毅枫凡话驳匾詾楦稄?qiáng)會(huì)賭氣不吃飯時(shí)，他又回來(lái)了，這回手是干凈的。

這些細(xì)節(jié)讓我對(duì)付一笑非常佩服。她和胭脂小學(xué)的所有學(xué)生都不一樣，我們什么都聽父母和老師的，而她小小年紀(jì)極有主見和個(gè)性；別人沒娘在家的孩子渾身臟兮兮地散發(fā)臭味，在外面誰(shuí)也不愿意靠近，而讀小學(xué)的付一笑身上衣服干干凈凈，她妹妹和弟弟也干干凈凈。

我吃完飯后在她家做作業(yè)，付強(qiáng)出去沒多久摔了一身泥回來(lái)，付一笑斥責(zé)：“誰(shuí)讓你出去玩水的？”

付強(qiáng)不理付一笑，去拍大嗲的房門，沒人應(yīng)答。

大嗲住的屋子是泥糊的，在屋子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一頭，堆滿了破舊的雜物，有潮濕的霉味，像個(gè)不見天日的老鼠洞。我難以想象住在里面總是一聲不吭彎腰干各種家務(wù)活的老爺爺也是一個(gè)有思想和情感的活物。他默默地舀水洗菜、掃地、收曬好的衣服，閑下來(lái)不去鄰居家串門，也無(wú)別的大人過(guò)來(lái)。付一笑家的屋子挨著她大伯家的屋子，倒冷清得像十里之內(nèi)就這么幾口人。

大太陽(yáng)暴曬得只剩屋檐下那點(diǎn)陰影，大嗲午休前就坐在陰影下慢慢用廢紙卷煙絲打發(fā)時(shí)間，那種煙葉子闊大舒展，在胭脂村十分常見。他家房門口種了幾排，遠(yuǎn)處曬了黃黃的一大堆，他就是拿那些曬黃的切碎了，再用廢作業(yè)本紙裹裹抽。

付強(qiáng)自己搖水，光腳丫在木桶里踩來(lái)踩去。風(fēng)大，沒多久窗外曬繩上就裊裊飄起了兩件水淋淋的布褂子。

我們說(shuō)話，付強(qiáng)和付一夢(mèng)在旁邊蹭來(lái)蹭去，一點(diǎn)也沒出去玩的意思?，F(xiàn)在想來(lái)，大概他們的童年過(guò)于孤獨(dú)，難得家里來(lái)個(gè)人，便舍不得散。

我問(wèn)付一笑：“一笑，你們爸爸媽媽呢？”

她的樣子是不太情愿回答，只說(shuō)“不在家”。她妹妹興奮地將衣服丟來(lái)丟去，一會(huì)兒用床單裹在身上當(dāng)裙子扭著叫我們看，柜里的高跟鞋拖出來(lái)東一只西一只，整個(gè)房間被攪得天翻地覆，付一笑命令她妹妹把衣服折好、東西放回原處，付一夢(mèng)玩得正高興，哪里聽她的。付強(qiáng)眼淚還沒干，見他大姐在罵二姐，趁亂蹲角落去玩翻出來(lái)的舊物……

我們不知道鬧騰了多久睡著了。天快黑時(shí)，大嗲臉色煞白，出現(xiàn)在窗外，一聲不吭地慢騰騰舀水洗米，生火做飯，腳步踉踉蹌蹌，淡褐色身影薄得像輕輕一抹就會(huì)消失。付一笑和她弟弟妹妹臉蛋粉粉的，睡得很熟，我朦朧中聽到有人在大聲喊我名字，揉揉眼睛出門看，是爺爺黑著臉一路打聽尋上門來(lái)。

以上就是我第一次去付一笑家的情景，能記得的對(duì)話和細(xì)節(jié)都寫在上面了。我還記得付一笑小時(shí)候住的那座老房子，小小一棟，前門后門都敞開著，后門是路，前門是院，偶有路人經(jīng)過(guò)，卻似都跟她家沒關(guān)系。我后來(lái)才知道，大嗲那天下午病發(fā)作了，差點(diǎn)死過(guò)去。

大人們告誡我再也不可去跟付一笑玩。

為什么？

老人說(shuō)：“那家名聲臭，容易學(xué)壞樣?！?/p>

為什么名聲臭、容易學(xué)什么壞樣？

她們怒道：“細(xì)伢子不問(wèn)大人話?！?/p>

二

胭脂村雖小，閑言碎語(yǔ)卻與橋墩子上隨處可見的密厚青苔一樣多而潮暗，楊瘋子是個(gè)快九十歲的老太太，脾氣大而神志不清，從我有記憶起她就蓬著白頭發(fā)坐在門口用最惡毒的語(yǔ)言咒罵來(lái)往路人。她八個(gè)兒子，自己腿腳不便，動(dòng)輒大小便失禁，每個(gè)媳婦都因?yàn)闈M屋酸臭或送飯和兒子與其他妯娌抱怨吵嘴打架，這是胭脂村一個(gè)大節(jié)目，鬧起來(lái)圍觀的人里三層外三層，說(shuō)公道話的少，添油加醋的多。在楊木匠的調(diào)解下，楊瘋子被趕到牛棚里住。牛棚冬天漏風(fēng)夏天漏雨，又黑又臭，婦女們用猙獰的表情四處宣揚(yáng)往棚口站一小會(huì)就反胃的惡心。而楊瘋子那一大堆不肖子孫，想得起來(lái)就送口剩飯，想不起來(lái)就任她餓著拉在褲襠，如牲畜一樣存活一天是一天。人人經(jīng)過(guò)她家門前總見到大媳婦一邊掃地一邊罵：“這老不死的，吃得又多?！薄斑@老不死的，凍不死又餓不死，人不像人鬼不像鬼地拖，閻王老子是瞎了眼嗎，早該收去的尸還不收！ ”

人們都說(shuō)，楊瘋子命就是硬，楊家故意接連數(shù)日不去送飯，再派小孩去瞅瞅人還有氣沒，推門只見臭氣熏天的黑暗深處一絲白發(fā)顫顫巍巍亂抖，抓到什么砸什么。

她經(jīng)常坐在門口鼓著渾濁的大眼睛白朝來(lái)往路人喊：“老娘就是不死，磨死你們這些不肖子孫。老娘要眼睜睜地看著你們一個(gè)個(gè)天打雷劈。老娘變成厲鬼也不放過(guò)你們?！?/p>

楊木匠是胭脂村有名的大善人五保戶，早年妻子難產(chǎn)，一尸兩命，再無(wú)續(xù)弦。他的小泥屋臨近楊瘋子的牛棚，每夜躺在床上翻來(lái)覆去聽楊瘋子無(wú)盡無(wú)休的呻吟與咒罵，“想起也是一條命，實(shí)在看不下去?！边@是楊木匠的原話，他七十幾了，平時(shí)沉默得“悶棍子敲下去不會(huì)聲響”，提起楊瘋子的可憐眼里深情有淚，那淚是純善的憐憫，即使落魄的不是自己昔日老鄰 居而是個(gè)素味平生的陌生人，他也會(huì)有那種淚。他提起世間一切可憐眼里 都自然而然濕潤(rùn)。楊木匠不時(shí)過(guò)去送飯?zhí)硭烨缌朔鰲畀傋拥介T口坐坐，冷了往床頭添點(diǎn)干草，病得再嚴(yán)重一碗姜茶又挽回來(lái)。

“五保戶還給楊瘋子擦澡呢！一個(gè)月一次?！比藗冮W爍著交流眼神，捂鼻皺眉笑。

“不擦不行，生蛆。”楊瘋子的媳婦抱著胳膊歪歪嘴角，又嘲諷又刻薄又無(wú)可奈何的語(yǔ)氣。

“都是報(bào)應(yīng)！”誰(shuí)稍露憐憫之意，楊瘋子的媳婦們都會(huì)咬牙切齒地告訴人們楊瘋子早年為人如何歹毒兇橫，如何不通人情，如何跳起腳來(lái)罵人打人，嚴(yán)重時(shí)拿著菜刀追兒子砍。

到底如何不通人情呢？

“楊木匠好心送飯都被她砸得額頭出血，拉在身上幫她洗澡她抓得楊木匠臉上全是血爪印?！睏畀傋拥膶O女們搶著告訴閑聊的婦女們。

楊瘋子畢竟是個(gè)受了刺激極老極暴躁的瘋?cè)?，她的行為不能按照常理揣測(cè)?？伤滋熳陂T口惡狠狠地咒罵或胡言亂語(yǔ)，晚上呻吟著將胭脂村五十年八十年的歷史翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去碎碎念，又常常攪得人心惶惶。她身體衰老，但精力無(wú)限，跟她一樣老或者更老的人早已形同昏啞，年齡小她一點(diǎn)的對(duì)村史秘聞不敢輕易開言，唯獨(dú)楊瘋子口無(wú)遮攔，將許多不能見天日的陳年舊事抖撒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

比如：“喝毒的喝毒上吊的上吊扔湖的扔湖了……半夜三更被族中親戚六眷用繩子捆著裝在麻袋里往湖里扔，扔進(jìn)去了立馬就啥聲響也沒了，什么都撈不到……世風(fēng)日下啊，子孫不肖?。≡撍赖牟辉撍赖挠性┑臎]冤的都去了湖，這個(gè)湖怨氣沖天，鬼氣沖天，過(guò)路人都要遭病，胭脂村遲早遭遇滅頂之災(zāi)……”

以上這些信息都是斷斷續(xù)續(xù)地從楊瘋子嘴里有天沒日地跑出來(lái)的，若有人鄭重其事地將那些碎言碎語(yǔ)串在一起深入研究，聽者則哈哈大笑：“你也成楊瘋子了？那神志不清的瞎語(yǔ)是聽得的？”若有人嗤之以鼻說(shuō)都是些胡話謠言，年齡稍微小一點(diǎn)但是也很有資歷的老人就會(huì)一臉嚴(yán)肅奉若神明地告訴對(duì)方：“楊瘋子的話也不全是瘋話，她只一陣陣瘋，不發(fā)作時(shí)別看脾氣大，其實(shí)是很清醒的。早年胭脂村在外名聲極差，村規(guī)主要就是內(nèi)定給不守規(guī)矩的女人，沉湖是有的……哎喲過(guò)去這種事情是真的多哦，那時(shí)候信息交通不發(fā)達(dá)誰(shuí)管到咱們這兒來(lái)？楊瘋子是命不好哩，她年輕做姑娘的時(shí)候?yàn)槿藚柡r(shí)候就什么都敢說(shuō)，不全是瞎語(yǔ)哩?！?

如此，胭脂村最惡毒的罵人話莫過(guò)于：“你這偷人養(yǎng)漢的賤婦，到時(shí)候看你不得好死！”這比罵祖宗十八代還惡毒，因?yàn)樽孀谑舜诤翁?，誰(shuí)也不知道，胭脂村的歷史大概也就才幾百年。而偷人養(yǎng)漢，是要遭現(xiàn)世報(bào)應(yīng)的，胭脂小學(xué)前面那口湖就是墳?zāi)埂?/p>

胭脂小學(xué)的地址為什么要選擇建立在這樣一個(gè)令全村老人聞之色變的湖上呢？

據(jù)說(shuō)還是20世紀(jì)70年代，中央號(hào)召破除舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、 舊習(xí)慣，橫掃一切牛鬼蛇神，這四舊到底如何破？上頭沒有明說(shuō)。有人砍了村里明代留下來(lái)的古樹，有人砸了老祖宗留下的元朝瓷器，有人撕掉知青珍藏的唐伯虎祝、枝山的筆墨，還有人放火大燒村里的老廟……胭脂村最大的舊，其實(shí)就是這個(gè)湖。這個(gè)湖里冤魂無(wú)數(shù)，傳說(shuō)多是極為妖嬈美艷的女人。針對(duì)這個(gè)湖，上頭連開七天七夜的大會(huì)。要知道，這是一個(gè)大湖，不是人不是普通物件，人可以五花大綁戴高帽游街，普通物件可以燒搶砸毀，而清水泱泱深不可測(cè)的大湖，填不平土，火也無(wú)法燒，砸進(jìn)去沒有聲響……據(jù)說(shuō)，上頭領(lǐng)導(dǎo)先是命令把“舊水”抽干，這又難死了下面的人。首先，胭脂湖的水是抽不干的；其次，抽了十天十夜莊家快淹死了，路上到處是水，電快耗光了胭脂湖還是一片碧淵，再抽下去，全村的泥屋都該融化洪荒將比四舊難治理。再說(shuō)，上頭要求把“舊水”放干，可水就是水，誰(shuí)分得清新水舊水呢？舊水干了新水從哪兒引來(lái)呢？上頭聞之勃然大怒，抽不干么？就不信拿這個(gè)大四舊沒法破了，澆柴油！很長(zhǎng)一段時(shí)間，胭脂湖上大灘花花綠綠的凝固液體今天被風(fēng)吹到南邊明天被風(fēng)吹到西邊，人們根據(jù)污染物的漂浮位置來(lái)判斷風(fēng)向……最后領(lǐng)導(dǎo)一拍大腿，聽從早年從事風(fēng)水先生的丈人妙計(jì)——在湖上頭蓋一所學(xué)校。

學(xué)生上學(xué)繞過(guò)半個(gè)湖再上了坡就到了胭脂小學(xué)，此中寓意豐富。胭脂小學(xué)是文明新社會(huì)的象征，湖是封建舊社會(huì)的代表。既然迷信用土填不平，就讓文明高高凌駕在其上，這不一物降一物，“破”了個(gè)“大舊”嗎？據(jù)說(shuō)當(dāng)初建這個(gè)學(xué)校也是項(xiàng)大工程，胭脂湖事件越鬧越大，上頭請(qǐng)來(lái)莫斯科留學(xué)過(guò)的專家專門設(shè)計(jì)，胭脂村附近家家戶戶最健壯的勞力集體出動(dòng)，將土從遠(yuǎn)處擔(dān)來(lái)，堆積成一個(gè)大高坡。這些年來(lái)，坡上綠色植物瘋長(zhǎng)，偌大一棟教學(xué)樓豎立于綠海中，樓型獨(dú)特，塔尖神圣，猶如一座城堡，這座城堡雖然才三層，但猶如地勢(shì)太高，村中民宅普遍低矮，遠(yuǎn)看倒像是空中樓閣， 村中人口密集的地方臟的臭的混倒，河水容易渾濁，而胭脂小學(xué)附近的每條細(xì)溝小河的清澈程度都可以與胭脂湖媲美。

低齡孩子們的學(xué)校建立在一個(gè)湖上，湖邊邊還沒有一戶人家。隨著時(shí)代的發(fā)展，胭脂小學(xué)的存在越來(lái)越不可思議。每逢開學(xué)時(shí)節(jié)，村民們都聚集在一起議論紛紛。年輕一點(diǎn)的父母說(shuō)：這個(gè)學(xué)校建得差！不像樣！哪有建在湖上的學(xué)校，是一群細(xì)伢子好危險(xiǎn)。老人們則說(shuō)：學(xué)校這么建設(shè)有這么建設(shè)的規(guī)矩，都是付家那鬼妹子生妖，帶孩子們學(xué)壞樣！

不管怎樣，胭脂小學(xué)在胭脂村的地位日漸不保了。娃娃們長(zhǎng)到十三歲就一撥撥地往外流。他們打工的打工，跟上代人學(xué)做生意的做生意，上一代人做生意成功了的就接去上學(xué)的上學(xué)……胭脂村只剩下老人與小學(xué)五年級(jí)以下的低齡學(xué)生相依為命。電視臺(tái)的記者采訪留守兒童生存現(xiàn)狀，也首選胭脂村。最后，連低齡學(xué)生也沒了。新老師們只愿意去朱家鎮(zhèn)，因?yàn)橹旒益?zhèn)的教學(xué)樓是新修的好大幾棟天藍(lán)粉白，不像胭脂小學(xué)歷經(jīng)了幾十年的風(fēng)雨滄桑，早就光鮮不再一片灰灰舊舊；朱家鎮(zhèn)的上下課鈴聲是一通電振聾發(fā)聵，不用派人盯著一塊又舊又沒帶子的手表上天臺(tái)敲大鐵片；朱家鎮(zhèn)獎(jiǎng)勵(lì)給學(xué)生的紅花很大一朵朵，一朵紅花的紙攤平了能做三朵胭脂小學(xué)的紅花；朱家鎮(zhèn)的講臺(tái)與課桌都是新得可以照見人影，聽說(shuō)還有會(huì)講英語(yǔ)的老師呢……

胭脂小學(xué)漸漸廢棄了。我記得付一笑是在胭脂小學(xué)廢棄這一年轉(zhuǎn)學(xué)出去的。

三

朱家鎮(zhèn)是一個(gè)很小的鄉(xiāng)間鎮(zhèn)子，去回一趟市不容易，去市的車都停在唯一的停車場(chǎng)里，踩點(diǎn)兒的，人們往往天還沒亮就拎著大包排排兒站在外面等，寒天臘月凍得人腳不停地跳動(dòng)。學(xué)生們騎著自行車?yán)_這一天冷清的序幕。車鈴兒響了，蹲在地上等車發(fā)動(dòng)的人就都站起來(lái)了，他們要去排隊(duì)，排晚了是沒有座位只能坐地上的。有座位也不好受，一路顛簸三四個(gè)小 時(shí)才從紅縣到黑縣邊界。車走后鎮(zhèn)上人就更少了，學(xué)生們上課的上課。學(xué)生們下課天黑了，那些把人們帶去城里的車還沒回來(lái)。因此，平時(shí)的朱家鎮(zhèn)就能熱鬧兩個(gè)時(shí)辰。大白天倒冷冷清清，起風(fēng)的時(shí)候水果攤前包梨和蘋果的紙能沸沸揚(yáng)揚(yáng)得滿條大街都是，皺巴巴的薄白紙兒，成堆連片地在空中翻飛亂卷，路上又沒幾個(gè)人走，一眼過(guò)去跟常年辦喪事一般……鎮(zhèn)上只有楊木匠天天在轉(zhuǎn)悠，那些紙他要花老半天時(shí)間一張張折好塞在蛇皮袋里，小心翼翼問(wèn)人家老板還要不要，小氣點(diǎn)的說(shuō)要，他就趕緊還 回去。人家說(shuō)不要，他高興得來(lái)回搓手，滿臉通紅。

“他把那些紙擱茅廁解手用，還給楊瘋子墊床，比光墊草舒服一點(diǎn)?！庇腥丝粗鴹钅窘池E的背影充滿同情地說(shuō)。

趕集的時(shí)候就不一樣了，趕集的時(shí)候五顏六色的貨物與花花綠綠的衣裳，擠得整個(gè)鎮(zhèn)子水泄不通。自從付一笑離家去遠(yuǎn)方，我重逢過(guò)她兩次，都剛好趕在朱家鎮(zhèn)最熱鬧的時(shí)候。

第二次邂逅付一笑時(shí)，我已與她失聯(lián)兩年之久了。集上人多車亂，到處都是賣小菜和小吃的攤販，以及歪歪斜斜的劣質(zhì)廣告牌。朱家鎮(zhèn)也已經(jīng)開始和時(shí)代接軌了，鎮(zhèn)上還有了個(gè)名叫“黃金海岸”的KTV。

KTV大廳里冷清無(wú)人，不開燈就黑洞洞一片，門外金碧輝煌，人們都染了點(diǎn)裝飾的喜氣，在空氣里氣氛熱烈地茫然忙碌，到處濛濛得看不清楚，灰塵被匆急的腳步、車輪，甚至是叫囂聲，卷得齊腰身高。一點(diǎn)點(diǎn)太陽(yáng)隱在云上面，云像層層黑色的斑銹，太陽(yáng)從中漏出一點(diǎn)懶散的白光，白光下面，老實(shí)巴交的楊木匠曲腿坐在擔(dān)架前面看別人熱火朝天招呼客人，蒼蠅則盤旋于旁邊幾個(gè)干巴巴的饅頭之上。朱家鎮(zhèn)人都以米飯為主食，包子饅頭只嘗個(gè)新鮮的意思，因此楊木匠面前的饅頭是買來(lái)特地犒勞自己的。他在集市上一坐就是一整天，賣點(diǎn)手工制 作的竹籃矮凳，生意寡淡……最精彩的是討價(jià)還價(jià)的中老年婦女們，她們?cè)谌巳豪锍吨らT，為了減個(gè)零頭爭(zhēng)得口濺白沬。我是跟媽媽姨媽一起出門的，她們?nèi)齻€(gè)站在一堆床單布料前足足一個(gè)半小時(shí)了，我一個(gè)人站在離她們?nèi)字獾牡胤江h(huán)顧四周。四周的面孔熙熙攘攘，而今都變成了灰蒙蒙的霧氣，付一笑的臉就是在霧氣里凸顯出來(lái)的。印象尤其深的是她的額頭與眼睛。她的額頭本來(lái)飽滿光潔，比一般人更寬闊，老人說(shuō)那是智慧的象征；她的眼睛原是充滿活潑靈性，很大，左眼下面還有一顆痣，老人講長(zhǎng)在那個(gè)位置是苦情痣，命相不好的意思，要想辦法點(diǎn)掉或用針挖掉……那天，我又看到了那顆熟悉的痣。但是變化已經(jīng)很大了。

她換了發(fā)型，燙卷披散在肩膀上。遮住了以前露出來(lái)的額頭。個(gè)兒又高了，這回是真正高了，以前的高只是相對(duì)于痩小的小學(xué)生而言?，F(xiàn)在我們都十五歲了，都做了“大人”，她則完完全全更像個(gè)大人了。

她也看到了我，眼神忽明忽暗，像接觸不良的電燈光。我撥開人群機(jī)靈而匆忙地向前擠，她倒不顯得跟我一樣急，也不似兩年前熱情地露出一口白牙幾乎撲著迎過(guò)來(lái)，她換了一個(gè)人般反應(yīng)遲鈍，我?guī)锥冗€以為認(rèn)錯(cuò)了，遲疑片刻，確定這個(gè)人就是付一笑后，我興奮地抱著她的胳膊問(wèn)：“你回來(lái)啦！怎么回來(lái)了也不去找我？”

她扯扯嘴角，算是笑，又不像是笑。我像是抱住了沒有知覺的木頭，自生出幾分尷尬。

“你啥時(shí)候回來(lái)的？一切都好嗎？”

“不好。”

付一笑疲憊地補(bǔ)充：“家里出了點(diǎn)事?！?/p>

我拉著她擠到KTV大廳里面一個(gè)沒人的角落里，她說(shuō)這些話的時(shí)候是面無(wú)表情的，除了眼睛深處與年齡極不相稱的落寞：

“……我姨媽再也不會(huì)管我們家的事情了，我爸砍了她一刀，有可能要坐牢，我爸媽離婚了，離了也好，總算離了，沒完沒了地鬧下去不如離，對(duì)兩個(gè)人都是解脫……哦，朱朱，跟你說(shuō)一聲，我輟學(xué)了。你不要跟別人說(shuō)這件事，你爸爸媽媽還有你現(xiàn)在最好的朋友也不要說(shuō)，如果你還當(dāng)我是最好的朋友?！?/p>

我當(dāng)時(shí)使勁兒點(diǎn)頭保證，卻在心里吃驚，幾年以前她還是我們所有人的羨慕對(duì)象呢。如果真如她以前說(shuō)的那樣，她姨媽說(shuō)服她媽媽好好跟她爸爸過(guò)日子，他們家買了漂亮房子，又托人讓他們?nèi)愕苌狭藢W(xué)，全家在大城市過(guò)上了父母團(tuán)圓的幸福日子。她可曾花那么多筆墨描繪那些新鮮生動(dòng)的畫面啊！

我握住她的手，想暖暖她冰涼的手心，那手長(zhǎng)大了很多，我抓著有點(diǎn)不適應(yīng)，只安慰道：“都會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

付一笑感激地看了我一眼，抽出手插進(jìn)自己的口袋，眼睛茫茫然地盯著地面，一陣穿堂風(fēng)吹過(guò)，有點(diǎn)冷……

我嘆氣道：“怎么會(huì)這樣呢！”

小小的付一笑苦笑了下，神情無(wú)限憂傷地說(shuō)：“大人感情這種事情，比我們想象的和看到的都復(fù)雜得多，誰(shuí)知道呢?！?/p>

四

“她們以為我是啞巴，我整整兩個(gè)月沒有說(shuō)過(guò)一句話。一句也沒有?！备兑恍φf(shuō)話的語(yǔ)氣冷而狠。她媽媽走了，爸爸酗酒度日，房子被人封占，弟弟妹妹兩個(gè)拆散在不同的親戚家寄養(yǎng)……

十五歲的暑假，我騎自行車?yán)@過(guò)田野和河流去找她。她大嗲住過(guò)的那房子荒了，沒人打理修葺，風(fēng)吹雨打下，墻壁像是被閃電劈開了大縫，隨時(shí)都要倒塌，蜘蛛網(wǎng)墻角屋檐披離地掛著，蝙蝠鳥雀飛來(lái)進(jìn)去，里頭陰氣重得三伏天也脊背發(fā)冷，唯有小屋前的煙葉子，還是粗枝大葉地長(zhǎng)，碧綠翠滴，比原來(lái)發(fā)得更顯篷勃，一看就知道有幾年沒人動(dòng)過(guò)它們了。

她大伯家面朝這邊的墻壁是封死的，得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞過(guò)去。我最后看了一眼陽(yáng)光下大嗲親手種植的煙葉子，碧綠從容，默默生長(zhǎng)。我見到付一笑，她看到我露出一口白牙，滿臉自在釋然。那瞬間好像又回到了十三歲，好像前幾天在朱家鎮(zhèn)相遇時(shí)的尷尬壓根沒發(fā)生過(guò)。她大伯家還有幾個(gè)小女孩站在里面玩頭繩，見我來(lái)了，一個(gè)個(gè)光著黑漆漆的眼睛望著我。一個(gè)老人過(guò)來(lái)給我倒茶喝，搬凳讓我坐下。過(guò)一會(huì)，她叔叔嬸嬸帶著幾個(gè)小女孩去走親戚，付一笑跟小孩們打鬧告別，很尋常的樣子，等人都走了，她就把我?guī)У搅死锩娴姆块g，把門鎖上。

我開口問(wèn)她這幾年的經(jīng)歷，她整個(gè)人被冰霜封住了出不來(lái)一般神色拘謹(jǐn)。兩人有滿腹話語(yǔ)要說(shuō)，卻突然什么也說(shuō)不出來(lái)了。過(guò)去的時(shí)光原本軟而澄凈，現(xiàn)在不知道是有些什么硬邦邦的東西卡在里面，她甚至幾度不耐煩地打斷道：“你能不能別問(wèn)我家的事！”

我尷尬了，她也尷尬，像要彌補(bǔ)回來(lái)似的問(wèn)我渴不渴、困不困、風(fēng)扇開多大檔次好……后來(lái)還是她自己說(shuō)起來(lái)：爸爸迷上了賭博，把房子和謀生開的車子全部賠進(jìn)去了，他們幾個(gè)也上不成學(xué)了。她媽媽現(xiàn)在也不知道去了哪。臨走前托她姨媽給口飯吃，就把她送到了黑縣一個(gè)美容美發(fā)場(chǎng)所當(dāng)學(xué)徒。

“你知道什么是紅燈區(qū)嗎？”

我搖搖頭。

“紅燈區(qū)就是男人找樂(lè)子的地方?！?/p>

她見我一臉驚愕，又忙解釋：“也不全部都是讓男人找樂(lè)子的，也有學(xué)手藝的……我是被送去學(xué)手藝的。我現(xiàn)在還會(huì)給人理平頭呢！”

再會(huì)理平頭，跟我們憧憬的13歲也不一樣。我們都沉默下來(lái)，覺得長(zhǎng)大其實(shí)沒勁極了。

她幾乎是咬牙切齒地說(shuō)：“你想不來(lái)那是什么環(huán)境，里面很多女的說(shuō)話非常不要臉皮，什么惡心的肉麻的都說(shuō)得出來(lái)。不過(guò)紅燈區(qū)里面燈是亮著的時(shí)候，就是學(xué)手藝的，里面的燈都變成模糊的紅色的時(shí)候，就是男人找樂(lè)子的時(shí)候。”

“你媽媽知道那個(gè)環(huán)境亂嗎？”我問(wèn)道。

我不知道自己說(shuō)錯(cuò)了什么，一下就激怒了她，她不耐煩地打斷我：“不知道，我都說(shuō)了不知道！她不想人找到她，尤其是我爸爸。你是不是壓根沒有聽我說(shuō)話？總是問(wèn)同樣的問(wèn)題！”

我本還想問(wèn)她爸爸現(xiàn)在的情況，這么一來(lái)，訕了一陣子， 為著打破沉默，換了個(gè)對(duì)15歲的少女來(lái)說(shuō)同樣很感興趣的話題：“嗯，你的頭發(fā)也是在那邊弄的嗎？”

她臉上漸漸浮現(xiàn)出點(diǎn)難得的溫情：“對(duì)呀，好看吧？”

“好看，你自己燙的呀？”我說(shuō)。

她笑了：“拜托！理發(fā)師的頭發(fā)都是給別人燙！自己怎么給自己燙呀？我的頭發(fā)是一個(gè)特別好的姐妲，在我要走的時(shí)候幫我做的……這個(gè)姐姐平時(shí)就幫我挺多忙的……我不說(shuō)話，有一次有人偷了東西賴我，這個(gè)妲姐還把那偷東西的人楸出來(lái)給我道歉?！?/p>

她說(shuō)了許多這個(gè)姐姐的事，壓低聲音告訴我其實(shí)這姐姐晚上也是干那個(gè)事情的……但人是好人，一個(gè)人的心腸好不好跟做什么事情是沒有關(guān)系的。我佩服而不可置信地問(wèn)她：“你那兩個(gè)月真的一句話，一句話都沒說(shuō)過(guò)？”

本節(jié)開頭的那一幕出現(xiàn)了。她咬著嘴唇，表情執(zhí)拗，眼神憂憤而孤僻：“她們以為我是啞巴，我整整兩個(gè)月沒有說(shuō)過(guò)一句話。一句也沒有。”

我對(duì)她生出一種敬意，兩個(gè)月，也就是整整六十天不開口說(shuō)話。我對(duì)付一笑是懷了某種敬畏之心的，她似乎天生與這個(gè)世界上我們尋常所見到的生活里的人都不一樣。

整個(gè)暑假，我與付一笑走得非常密切。媽媽有一天神神秘秘把我叫過(guò)去，眥裂著牙齒說(shuō)：“你以后別跟付一笑往來(lái)了啊，你曉得她們一家現(xiàn)在做什么的嗎？”

我問(wèn)：“我都不知道，你怎么知道她們一家在做什么？”

“外面都曉得，她媽媽姨媽帶著她們家姑娘都去桑拿按摩店做小姐去了！”

“有誰(shuí)親眼看見了？你把那個(gè)人講出來(lái)我去問(wèn)，沒這么個(gè)人就別跟著那群討厭的堂客們亂嚼舌頭！”

“都在這么傳，不管有沒有誰(shuí)看見是不是真事，都在這么傳你一個(gè)學(xué)生妹就要懂事要避嫌，要曉得什么人可以往來(lái)什么人不能往來(lái)……”

但是，我?guī)Ц兑恍?lái)家里吃飯睡覺，她照樣客客氣氣。

她的款待是別有用心的，我看出來(lái)了，她的熱情曖昧含糊，總想從付一笑嘴里撬出更多話來(lái)。如能撬出來(lái)，她將在付家流言上成為胭脂村最有發(fā)言權(quán)的代表。但付一笑埋頭沒吃幾口就離席，她不怎么和大人說(shuō)話。一開始我也覺得沒什么不對(duì)，“食不言寢不語(yǔ)”是爺爺?shù)目陬^禪。我媽媽卻有意見了，背地里批判付一笑沒家教。來(lái)人家做客，連人也不喊。

“一笑，你為什么不喊人呢？”我問(wèn)道。

她說(shuō)：“不喜歡?！?/p>

“可是大人都很介意這些，大人就喜歡有人喊啊。你下次見我爸媽喊聲叔叔阿姨就好。”我勸她。

她說(shuō)：“我不想說(shuō)話。”

我急了：“張嘴叫個(gè)人多大的事情?！?/p>

“張了嘴叫了人，親熱起來(lái)就要說(shuō)更多的話，大不了以后不去你家了。”她有些生氣了。

我生怕她再也不來(lái)了，也就沒有再說(shuō)了。

直到有一個(gè)夜晚，我們并排躺在一起聊天，付一笑說(shuō)：“你知道我為什么不喊人嗎？我怕我一開口，她們就要問(wèn)我更多問(wèn)題，我不想別人提起我的家庭，不想拿出去被人恥笑。胭脂村的人，什么事情都要被添油加醋、傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的?！?/p>

從15歲之后每次見付一笑，兩人之間總有了點(diǎn)傷感的東西。似乎有什么再也回不去了，還有什么在拽著我們往前面發(fā)展，全然不是我們理想中的一切美好通透的樣子了，然而也沒有辦法。

我表達(dá)過(guò)這個(gè)感受。

付一笑在黑暗里說(shuō)：“是時(shí)光?！?/p>

五

我記得付一笑跟我并排走在一座橋上，大拱橋有五個(gè)大洞，異鄉(xiāng)的水流浩浩湯湯，渺茫得看不到未來(lái)。我跟付一笑心平氣和地講話，周圍走過(guò)去一些人，都是不認(rèn)識(shí)的，城市也是不相干的城市，但兩個(gè)人并排走著，內(nèi)心就漫起了暖意。那年我正式參加工作，我們陰差陽(yáng)錯(cuò)地到了同一個(gè)城市，平時(shí)各自忙碌，難見一面。

我驚詫付一笑住的閣樓不是一層，只是其中一間，她旁邊還有一戶人家，一模一樣的格局，里面擠了一對(duì)夫妻、一個(gè)老人和三個(gè)孩子。付一笑不是一個(gè)人住，她和李文博住在一家六口的隔壁。

她說(shuō)：“你看，都是人，旁邊那家人才不容易，一家人就擠著這么一間。我們以后要結(jié)婚省點(diǎn)錢，現(xiàn)在能省一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?/p>

李文博是我們小時(shí)候的同學(xué)，印象里成績(jī)平平，永遠(yuǎn)一聲不吭地坐在教室最角落。小時(shí)候大家話也沒說(shuō)過(guò)幾句，而有些事情就是這樣，長(zhǎng)大以后，某個(gè)因緣巧合下見到面、生了感情，命運(yùn)就突然綁在一起分不開了。他們兩個(gè)人好上后，付一笑完全變成了另一個(gè)人。她眼神柔軟了、語(yǔ)氣平和了、舉止穩(wěn)重了，她動(dòng)情地說(shuō)：“朱朱，你知道嗎？我想明白了，我來(lái)到這個(gè)世界，就是為了文博。就是為了遇見他，為了跟他在一起，文博也有這樣的感覺。他說(shuō)很神奇，好像活了二十多年，就是為了等著我。要是我前頭吃了這么多苦，都是為了要遇見文博，我現(xiàn)在覺得那也值得。”

她說(shuō)這些話的時(shí)候，嘴角微微上翹，眼神遙遠(yuǎn)而光亮。當(dāng)時(shí)我們不是正在橋上走，而是一起坐在他們租的閣樓里。閣樓對(duì)面是一扇打開的窗，能看到河流拱橋與大片建筑和樹件。那一刻夕陽(yáng)西下，余暉給萬(wàn)物鋪染了一層暖色調(diào)。我們走在橋上時(shí)，因?yàn)橛崎e，因?yàn)榈孛娓稍?，因?yàn)楸患柴Y而過(guò)的車輛揚(yáng)起灰塵，那灰塵卷到了背后，腳步稍稍抬起似乎便能勾連起細(xì)細(xì)的音樂(lè)旋律。

我們長(zhǎng)大后疏于聯(lián)系，那之前只見過(guò)一次面，是春節(jié)期間，有人在廢棄的胭脂小學(xué)發(fā)起篝火聚會(huì)，去的小學(xué)同窗大概十來(lái)個(gè)，團(tuán)團(tuán)圍著篝火玩牌喝酒聊一些昔年舊事，有人動(dòng)情說(shuō)（如果沒記錯(cuò)，應(yīng)該就是李文博）：

“記得那個(gè)時(shí)候，付一笑跟朱朱兩個(gè)人最好了，她們兩個(gè)人總是躲在這里頭說(shuō)話，不知道說(shuō)什么話說(shuō)不完，好美好的一個(gè)回憶啊。”

付一笑是當(dāng)時(shí)在場(chǎng)同學(xué)中最早事業(yè)小有成績(jī)的，在紅市主持一個(gè)火爆的美食節(jié)目，收入可觀，生活水平比一般人都高。一個(gè)人的價(jià)值得到認(rèn)可，生活安逸了，脾氣也和順很多，她真的客氣了，坐在我對(duì)面默默地嗑瓜子，偶爾插嘴幾句回應(yīng)調(diào)笑。

好些年不見，李文博越發(fā)長(zhǎng)得身材魁梧、濃眉大眼，他父親是軍人，他初中未畢業(yè)也當(dāng)了兵，一家人都是后來(lái)再回到胭脂村建房子落戶的。漂漂亮亮的一棟樓房，新屋落成那天全村的人都去吃酒席。李伯母笑吟吟地跟四方熟鄰介紹，萬(wàn)事已安，大房子蓋好，只備兒子娶老婆自己抱孫子了……

工作穩(wěn)定下來(lái)后，我應(yīng)付一笑的要求去看她，公交車在她指定的站下，我走出車門，抬眼就看到付一笑與李文博雙雙靦腆地走來(lái)，胭臘村再難找到更相配的一對(duì)了。兩個(gè)人都沒讀多少書，站在一起竟金童玉女般脫俗。我聽說(shuō)過(guò)李文博給家里留了一封信就離家出走了，誰(shuí)能想到是跟著付一笑到了鹿城？！

當(dāng)時(shí)我就心有不安：李伯父很多戰(zhàn)友，李伯母很多牌友，兩個(gè)極要面子的人，我也親耳聽到過(guò)李伯母?jìng)鞑リP(guān)于付家的流言。他們知道不知道文博跟一笑的事呢？

他們手牽得很緊，付一笑說(shuō)自己如何地跟李文博好上，如何被家人不容，又如何到了這里……她說(shuō)了一路，文博跟在我倆旁邊默默地聽了一路。

付一笑越說(shuō)越氣憤：“你不知道他爸媽多過(guò)分，我給他們送的禮物看都不看一眼，我給他姐妲買的衣服，那么貴的新款，我自己都舍不得買的牌子，她就那樣坐在屁股底下，還話里有話說(shuō)：衣服本來(lái)就不干凈。送他爸媽的保健品，我給我媽媽買還舍不得買那么好的，他爸媽倒好，看都不看一眼，說(shuō)從來(lái)不吃這些東西，還說(shuō)什么地方有人吃保健品吃死了人，這是什么意思？不就是嫌我父母離婚、嫌我們一家人沒有體面的工作嗎？”

我想都不用想就知道付一笑說(shuō)的肯定都屬實(shí)情，只好避重就輕地安慰道：“不會(huì)啊，你工作多體面啊！”

李文博朝我使眼色，示意我不要講下去。付一笑冷笑一聲告訴我，兩個(gè)人出來(lái)半年了，以為這里機(jī)會(huì)多，誰(shuí)知物價(jià)高開銷大，工作都不穩(wěn)定，她把好不容易找關(guān)系得來(lái)的工作辭了，車也賣了，都是她湊的錢在這里將日子挨下去。一個(gè)大城市，舉目無(wú)親，沒有文憑，像樣的工作單位都進(jìn)不去，不像樣的兩個(gè)人都不甘心，她也不知道還能撐多久。

正當(dāng)我深感這又是一對(duì)涓生與子君時(shí)，付一笑卻強(qiáng)調(diào)道：“我覺得都值得，這輩子做喜歡做的事情是難得的，但是能跟愛的人在一起，無(wú)論做什么事情都是喜歡的?！?/p>

吃完飯，走到一個(gè)小區(qū)門口，李文博說(shuō)：“我就回單位宿舍睡了，你們兩個(gè)上去吧，有事打我電話?！?/p>

付一笑不舍地看著他：“上去吃了西瓜再走？”文博同樣眼內(nèi)情意綿綿：“我不上去了，領(lǐng)導(dǎo)剛剛發(fā)信息來(lái)叫我趕緊過(guò)去有事，你倆好久沒見，肯定有好多話要說(shuō)，你們上去吧！有事給我打電話，哈?！?/p>

這是個(gè)舊小區(qū)，花木蔥郁，光線暗下來(lái)，有一條小石子路，曲曲折折，通向一座又一座墻壁斑駁的樓，兩旁是運(yùn)動(dòng)器械，一些老人帶著孩子或坐或立在閑聊。付一笑帶我從正中央走過(guò)，坦然自若，不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，也不用跟誰(shuí)打招呼，她頭發(fā)篷松地披在后背，手指頭勾著一個(gè)小錢包，另一只手握著手機(jī)，頻繁低下頭去按按鍵，但很快從中抽離出來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真跟我介紹他們當(dāng)初怎么來(lái)的、這個(gè)小區(qū)怎么方便安靜、以后又有什么打算。她比那些老人更像這個(gè)城市的主旋律，她們用羨慕的眼神看她，同時(shí)打量背包的我。

“你倆以后到底怎么打算呢？”我問(wèn)道。

“他家就這么一個(gè)寶貝兒子，能怎么打算？遲早要回去嘍……”付一笑說(shuō)。“在遇見文博以前，我從來(lái)沒有想過(guò)結(jié)婚，我爸媽的婚姻給我完全沒影響是不可能的?！?/p>

付一笑帶我到了一棟樓的門洞前，樓梯舊而陡，她走幾步就停下來(lái)回轉(zhuǎn)身看著我，說(shuō)：“慢點(diǎn)，我走慣了，你小心別摔了?！?/p>

樓一共六層，到了頂樓一張朱紅的門前，見春聯(lián)一對(duì)，原是過(guò)日子的人家。她掏出鑰匙開門，我抬頭才大吃一驚，里面給改造得擁擠且暗，走廊里放著一臺(tái)洗衣機(jī)，洗衣機(jī)旁邊是梯子。她帶我沿梯子爬到了樓頂，居然又有洞天，是兩間房，一左一右并排而立。門□有人做飯，是個(gè)中年外鄉(xiāng)婦女，付一笑跟她打招呼，掏出鑰匙開右邊的門。門推開以后，我四處打量，靠右手邊是一張雙人床，床頭是個(gè)簡(jiǎn)單的布衣柜，門對(duì)面是一扇窗，窗下有木頭飯桌一張，凳子兩個(gè)，掉漆的電視柜上有半舊電視機(jī)一臺(tái)，電視機(jī)上方一臺(tái)新空調(diào)，淡綠色的窗簾，余則再無(wú)一物，物件一律靠墻而立，墻壁又高，中間雪洞一般空蕩。

我問(wèn)：“你怎么也不貼幾張畫啊啥的裝飾一下？”

付一笑把腳伸進(jìn)床底撥出來(lái)兩雙拖鞋，答道：“我就喜歡白墻，越筒單越好，再說(shuō)，就是個(gè)臨時(shí)落腳的地方?！?/p>

我們兩個(gè)人換好拖鞋后，就坐在凳子上吃西瓜。夏天黑得晚，外面亮堂堂的，我們就躺在床上對(duì)著窗外遠(yuǎn)處的建筑說(shuō)話，兩人說(shuō)得很晚，第二天醒來(lái)已是上午十一點(diǎn)。文博回來(lái)了，他買了菜，再穿過(guò)另外一張門到了外面的天臺(tái)，天臺(tái)上有舊桌子與液化氣，文博就在那兒炒菜，付一笑打下手，兩個(gè)快快樂(lè)樂(lè)地分工做飯。

吃完飯我和付一笑扶著天臺(tái)的欄桿吹風(fēng)，注意到不遠(yuǎn)處一個(gè)女人披頭散發(fā)發(fā)瘋病，手上拿刀追著人砍，警車都轟轟烈烈地過(guò)來(lái)了，隔壁一家六口都擠在我們旁邊邊看邊指指點(diǎn)點(diǎn)，李文博不過(guò)來(lái)，他蹲在靠墻的位置玩手機(jī)。

付一笑伏在我耳邊悄悄地說(shuō)：“文博恐高，平時(shí)從來(lái)不到邊邊上來(lái)，衣服都是我曬我收。”

下午我們?nèi)齻€(gè)人圍著玩紙牌，付一笑說(shuō)：“文博，幸虧部隊(duì)體檢沒有恐高這一項(xiàng)，要不你當(dāng)年就當(dāng)不了兵?！?/p>

我依稀記起的一個(gè)印象：一群七八歲的孩子爬大壩摘楊柳她二伯家的果子，到了壩頂上，楊家人放狗出來(lái)了，娃娃們一窩蜂四處爬下逃走，只剩李文博站在上面哭，當(dāng)時(shí)大人都笑這李家文博不像軍人后代，這樣子膽怯木納。我想起了這個(gè)印象，顧忌付一笑說(shuō)過(guò)李文博其實(shí)是極為要面子的人，就并不說(shuō)出這件事，只笑道：“文博，你可真的好好珍惜一笑，以前都是那些男的追著對(duì)她好，現(xiàn)在都換過(guò)來(lái)了?！?/p>

付一笑將該發(fā)出的紙牌蓋在他臉上，說(shuō)：“聽到了吧，文博，以前都是那些男的追著對(duì)我好！”

這時(shí)電視畫面正播放攀登珠穆朗瑪峰的紀(jì)錄片。文博羞澀中岔開話題說(shuō)：“我看這些爬珠穆朗瑪峰什么，都是有錢人的游戲。”

付一笑喝了幾口啤酒后突然問(wèn)起我：“朱朱，你記不記得我小時(shí)候跟你說(shuō)過(guò)的一個(gè)愿望？”

我實(shí)在想不起來(lái)，猜了幾次都不對(duì)。付一笑感慨道：“你忘了吧？你們都忘記了。我給你看過(guò)一本日記上寫過(guò)的。十五歲的時(shí)候?qū)懙?，就是有一個(gè)愿望，有生之年爬一次真正的珠穆朗瑪峰，我記得我寫自己一直在一個(gè)寒冷的世界里，就想知道能爬多高，能達(dá)到一個(gè)什么程度，沒遇到文博以前我還想，要是跟那個(gè)大叔一起去挑戰(zhàn)也不錯(cuò)，可是大叔一直工作挺忙的，也沒時(shí)間。以前我還想，男方經(jīng)濟(jì)實(shí)力一定要在我之上。我要二十五歲穿十厘米的高跟鞋如履平地，三十歲過(guò)上讓所有人都羨慕我的生活，我想要很多很多的錢，男人對(duì)我最大的意義就是能夠輔助我的事業(yè)幫我賺錢。現(xiàn)在呢？你們看我現(xiàn)在，現(xiàn)在打死我也想不到有一天我會(huì)遇見這樣的人，這樣可以推翻自己設(shè)定的那一切。除了愛情，我現(xiàn)在是什么都沒了，什么都完蛋了?！?/p>

文博低下頭去，有愧疚之意。

我拍拍她的肩膀：“你現(xiàn)在唯一的珠穆朗瑪峰不就是文博的父母嗎？放心，幫你推一把！”

李文博感激地朝我看一眼。

太陽(yáng)不知不覺間傾斜下去了，付一笑下樓送我出門，走過(guò)一座大拱橋，看橋下流水湯湯、煙波浩渺，此處離家鄉(xiāng)又不知幾千萬(wàn)里。

六

有一天，胭脂村來(lái)了一個(gè)見多識(shí)廣的傳教士，據(jù)說(shuō)這位老人穿了件通黑長(zhǎng)袍，脖上掛條紅綢巾，背十字架醫(yī)藥箱，旁邊還跟了個(gè)小伙子，見人就發(fā)黑皮紅印書。兩個(gè)人挨家挨戶打聽何處有人生病、何處家庭不幸、何人是外來(lái)移民、何家又只有孤兒寡母……總之，凡可憐人家都得到了撫慰，不可憐的人也眼紅著伸直手腕聽?wèi){神父量血壓……神父誰(shuí)都不排斥，一臉圣潔和氣的笑，滿眼慈愛明亮的光輝，說(shuō)話不急不慢，一邊挨個(gè)發(fā)兩顆維生素一邊給鄉(xiāng)人帶來(lái)很多有趣的奇思妙論。

神父說(shuō)：人來(lái)到這世界上第一件事就是哭，嬰孩是帶著不安來(lái)到這個(gè)世界上的，小孩子在不會(huì)說(shuō)話之前都是以哭來(lái)表示要求。等漸漸長(zhǎng)大，明白了世事，百般煩惱纏上身，哭就變成了苦。我們每個(gè)人慢慢長(zhǎng)大，心里都會(huì)有一種無(wú)名的苦，我們知道的世事越多，接受的知識(shí)越多，痛苦與煩惱就越多。

人生哭與苦占了大半光陰，人們雖然尋歡作樂(lè)，但是一生總也避免不了種種不幸，比如疾病、災(zāi)害，各種無(wú)緣無(wú)故的禍?zhǔn)隆⒈瘋?、?zhēng)執(zhí)。小孩子遇到事情能找媽媽，他要找一個(gè)寄托與安心。那么我們每個(gè)人，長(zhǎng)大了，年老了，眼花耳聾掉牙齒，苦又成了枯。我們?cè)撛趺凑壹耐信c安心呢？

你們看到這本書，它有一個(gè)名字叫《圣經(jīng)》?！妒ソ?jīng)》說(shuō)，人類會(huì)遇到痛苦不幸，都是祖先一開始就犯了罪孽，因此我們要去罪惡，要多做善事，要相信上帝。我們的不安要找上帝驅(qū)除。我們?cè)谏系郾Ｓ酉虏拍苓^(guò)上幸福的日子。

上帝是誰(shuí)？我們眼前看到的這個(gè)世界，最早的時(shí)候是怎樣開始的呢？

人為什么會(huì)有生老病死會(huì)遭遇不幸？關(guān)于這些問(wèn)題，世界上古今中外，只有《圣經(jīng)》這本書來(lái)告訴我們答案……

胭脂村的青壯年男人都不在家，辛苦一輩子的老年婦女們無(wú)勞可作的時(shí)候，都趕去聽圣經(jīng)故事，里面有聽著聽著受了洗禮回家在墻上蒙了個(gè)十字架圖天天跪拜的，也有見人大罵漢奸洋鬼騙子世風(fēng)日下的……楊瘋子眼睛全瞎后耳朵卻異常靈敏，她大兒媳回來(lái)咿咿呀呀唱得懶得做飯送飯，又聽明白老神父是用胭脂湖里的水做圣水給新入教的村民洗禮……她徹底瘋了，夜夜哀嚎“滅頂之災(zāi)來(lái)了，胭臘村要有大禍了”，鬧得半個(gè)村子人心惶惶。之所以是半個(gè)村，原因是一半在痛苦里掙扎的可憐人猶猶豫豫覺得天主說(shuō)到她心里去了，還有一半尋常人家堅(jiān)定不移守著皇天后土觀音大士才屬神明正宗。

楊木匠素來(lái)最不把熱鬧當(dāng)回事的人，偏他得了一場(chǎng)大病后求觀音符燒水喝沒效，聽說(shuō)信基督包治百病，也天天見學(xué)生路過(guò)就問(wèn)今天禮拜幾？有陣子，胭脂村的日子從來(lái)沒有過(guò)得那么統(tǒng)一齊心過(guò)，也從來(lái)沒有那么混亂過(guò)，長(zhǎng)幼有序的輩分一打亂，個(gè)個(gè)上帝子民都是耶和華平等的兄弟妲妹。

“意思是五十歲爺爺算作五歲孫女的兄長(zhǎng)嘍？”年輕婦女們哈哈鄙笑。

亂套有亂套的喜氣，禮拜日總有一小撮受了上帝點(diǎn)化的人家好茶好點(diǎn)心準(zhǔn)備得熱氣騰騰，讓團(tuán)團(tuán)滿滿坐著的一屋子人，唱圣歌聽故事，朝十字架匍匐跪拜，要多虔誠(chéng)有多虔誠(chéng)。要多和氣有多和氣！

看，楊瘋子的媳婦，婆婆人沒人樣、鬼沒鬼樣她都懶得管，還信教呢，天天唱天天拜有什么用？我們看只有她心思最惡毒，楊柳送飯菜夾多了都罵……

在胭脂村，人們百年如一日也混混沌沌過(guò)了下來(lái)，生下來(lái)就不管不顧地活，上了年紀(jì)就順理成章等死。得了病扛著，往往進(jìn)大醫(yī)院也沒轍。得病得真了，瞧出來(lái)沒錢治療活活等死更糟心。年輕人都出去了，但掙來(lái)的不夠麻將棋牌室的開銷，真遇上關(guān)鍵時(shí)刻，村民的命在大環(huán)境下都是最賤的。

胭脂村風(fēng)靡一時(shí)的天主熱最終隨著楊瘋子的落氣冷落下來(lái)。她一個(gè)瞎子，死是不瞑目的，睜著渾濁的老眼，眼睛珠子鼓出來(lái)，白是白褐是褐，嚇得楊木匠都不敢揭開舊灰藍(lán)相間條紋手帕蓋住的蒼蒼苦臉第二次。

人們紛紛議論，她不能瞑目的是她假惺惺的兒媳，撥弄是非第一個(gè)，不賢不孝第一個(gè)，信教之后神迷鬼竅也是第一個(gè)！當(dāng)然也有人說(shuō)楊瘋子的媳婦就是村中普通媳婦的做法，現(xiàn)在都是在站著說(shuō)話不腰疼的主，遇見這樣的婆婆誰(shuí)有一點(diǎn)辦法？楊瘋子死不安心的真正原因是新來(lái)的上帝！臨死人身上都有靈異之氣，貓狗能嗅到，新生兒能看到，余則不能。楊瘋子作為臨死的中國(guó)老人，看到東方鬼氣與西方鬼氣相沖不正常嗎？

“上帝氣怎么能說(shuō)是西方鬼氣呢？”

對(duì)于上帝，胭脂村民的態(tài)度是復(fù)雜的。幾百上千年來(lái)中國(guó)人的日子安安寧寧，一個(gè)家有家的規(guī)矩，夫唱婦隨，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，逢年過(guò)節(jié)，焚香祭祖，天下太平?，F(xiàn)在夫妻兩個(gè)，女的要拜上帝男的要拜祖先，一個(gè)跪下來(lái)拜佛，一個(gè)鬧不能拜；一個(gè)要燒香，一個(gè)喊燒不得。不信的人天天聽著信的人禱告，越聽越煩心，于是乎，吵架離婚的，離家出走的，又憑空多了起來(lái)。鬧到最后，日子該怎么過(guò)還是一日三餐怎么過(guò)?；蛴袔讘羧思疫€貼了十字架圖，但真真正正聚集在一起唱念拜的寥寥無(wú)幾了。

那寥寥無(wú)幾的幾個(gè)人，她們首先是胭脂村的最窮苦無(wú)助的婦女，兒或丈夫這樣的頂梁至親得了大病實(shí)在沒辦法也沒錢治，才怯怯弱弱暗中求上帝給點(diǎn)光明。對(duì)于這樣的可憐人，村民們倒又睜一只眼閉一只眼了……

付一笑也是在聽了這種種奇聞后，若有所思地對(duì)我說(shuō)她想回去做教育事業(yè)。

“不回去不行，結(jié)婚過(guò)日子是很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。閣樓一天一年的能住，真正住一輩子又怎么可能呢？貧賤夫妻百事哀，你現(xiàn)在明白不了，以后會(huì)懂的?！备兑恍φf(shuō)。

有一天，付一笑喜滋滋地告訴我文博的姐姐捎信來(lái)了，李家上下轉(zhuǎn)告他們，既然鐵了心要在一起，做大人的管天管地管不了兒女情長(zhǎng)，就由著去吧。只一條，早點(diǎn)生個(gè)孫子留在家里給老人抱抱……

除夕夜，奶奶坐在火爐邊，一邊拆毛線球一邊閑話道：“你李伯伯死活不同意，他要面子的人，最恨姑娘家的不守規(guī)矩，聽說(shuō)那兩個(gè)人在外面是一起住的呢！”

“奶奶，您能不能別還是這種思想，都什么時(shí)代了？付一笑跟文博是真心談戀愛，那樣的家庭也不是她愿意的，她再成家了自然會(huì)珍惜的，您要對(duì)李伯伯講好話，您老人家的話怕他還是聽一些的?！?/p>

奶奶壓低聲音：“我悄悄跟你講，你李伯伯早就有個(gè)如意算盤，他想跟他戰(zhàn)友攀親，那人家姑娘生得標(biāo)致還是大學(xué)生，不嫌棄文博沒文憑。這樣門當(dāng)戶對(duì)，這樣的好姑娘，你李伯伯喜歡得不得了呢！”

“是文博結(jié)婚又不是李伯伯結(jié)婚，奶奶你多在李伯伯面前講講好話，不管有沒有用嘛?！?/p>

奶奶過(guò)些日子說(shuō)：“我要這些鄰里都勸勸李家，一笑這個(gè)孩子不容易，眼睛看著長(zhǎng)大的，出泥不染，心腸不壞，不世故，有能力，知恩圖報(bào)，文博的爸爸媽媽態(tài)度很明確，說(shuō)早就不管了，隨便他們?nèi)グ。　?

我激動(dòng)中給付一笑網(wǎng)上留言，杳無(wú)回音，又問(wèn)小學(xué)群里的人要了付一笑的新手機(jī)號(hào)碼，打過(guò)去。她態(tài)度并不熱情：“說(shuō)句不好聽的，那是你不知道你李伯伯李伯母多假，表面到處說(shuō)隨我們了，私底下就給他兒子做思想工作，勸李文博跟我分手?！?/p>

我緊張地問(wèn)：“那文博是個(gè)什么意思呢？”

付一笑精疲力竭的語(yǔ)氣道：“他肯定是想跟我在一起，不停地要我注意這注意那的，我感覺現(xiàn)在我做什么都是錯(cuò)的……說(shuō)話走路的功能都快退化了你知道嗎？我現(xiàn)在也累了。兩個(gè)人能不能走下去，我真的沒以前有信心了。”

我問(wèn)她在忙些什么，她興致高漲了許多，告訴我她在到處籌錢籌資源，并參加了幼兒教育培訓(xùn)，她一心想利用胭脂小學(xué)這塊地創(chuàng)辦個(gè)幼兒園。

“為家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)嘛！我教她們說(shuō)點(diǎn)簡(jiǎn)單英語(yǔ)唱歌跳舞說(shuō)故事總會(huì)的！”她說(shuō)。

我們到底年輕，都太天真樂(lè)觀。沒多久，朱家鎮(zhèn)翻修了鎮(zhèn)幼兒園學(xué)前班。付一笑只成了個(gè)代課老師，村民們對(duì)學(xué)前教育并不上心。孩子們今天來(lái)上明天不來(lái)，風(fēng)吹雨打、太陽(yáng)大、走親戚、感冒鬧肚子、睡得遲了等都是請(qǐng)假的借口，任憑付一笑怎么折騰熱心，生活該是什么模式還是原來(lái)的模式。讀再多書也沒有掙錢多來(lái)得實(shí)際，村民們思想根深蒂固。孩子們有哥哥妲姐的仍舊是一到十幾歲就紛紛去了外鄉(xiāng)沿海城市打工做生意，付一笑萬(wàn)般無(wú)奈之下也順大流把鎮(zhèn)上的門面租下來(lái)做服裝……

年輕人結(jié)婚前就該去遠(yuǎn)方，留下來(lái)有什么用呢？這是胭脂村約定俗成的規(guī)矩。這回，李家父母總算深明大義地給兩個(gè)人講好，待再存?zhèn)€一年半載的錢就把婚結(jié)了。

付一笑那段時(shí)間的QQ個(gè)性簽名是：我拼盡全力，才能過(guò)上一份普通的生活。

七

“媽，付一笑跟李文博爸媽都一家人住在一起了嗎？李文博怎么這么不要臉跟別人結(jié)婚了呢？”我問(wèn)道。

我媽沏了一壺茶讓李家二嬸子坐下，說(shuō)：“你都這么久沒回來(lái)過(guò)，哪里知道村里的事？你聽李嬸如何講，我們是都知道的。這樣的姑娘收了媳婦進(jìn)來(lái)，一個(gè)家永遠(yuǎn)別想過(guò)太平日子?！?/p>

“……以前呢，我大哥大嫂是看不上，一是門不當(dāng)戶不對(duì)，主要是嫌棄她父母離過(guò)婚，家里不清不白遭人口舌。二是我大哥大嫂就不喜歡找個(gè)強(qiáng)干想法多的姑娘，這樣的不安分！我大哥說(shuō)文博非要跟付一笑好，就斷絕父子關(guān)系，房子留給他離婚的姐姐。文博向來(lái)老實(shí)，膽子小，最聽我大哥大嫂的話的，魂迷鬼竅決心大，跟付一笑去了外面，音訊都沒一個(gè)，我大嫂哭得眼睛要瞎了，原來(lái)能用縫紉機(jī)現(xiàn)在用不了了，原來(lái)好靈活喲，縫褲子邊好快，現(xiàn)在針線都看不清穿不進(jìn)了……到底只有一個(gè)兒子，人心都是肉做的，大哥還是舍不得。我也跟我大哥大嫂講，一笑這姑娘不錯(cuò)，上進(jìn)勤奮，文博太老實(shí)，要找個(gè)這樣靈活的。女孩子的命可憐不能怪她……我大哥大嫂沒辦法，就說(shuō)算了算了，他們也懶得管了，等八月中秋兩人就把婚事辦了，講明只要兩個(gè)人以后好好過(guò)日子，女方本本分分，以后生個(gè)孩子在家里好好帶大孩子，不去外面招惹是非口舌，做老人的就心滿意足了，也拿了錢給親家治病，這實(shí)在是板上釘釘要在一起，我大哥做到這一步是最大的犧牲了……”

“你聽我講啊，她那邊媽媽之前不是病了嗎??？出院后被姨媽接走了。她姨媽也是一個(gè)人，又說(shuō)八成也是干那事的，也有說(shuō)是原來(lái)老公還在，只是長(zhǎng)期住在店里，幫人守個(gè)金店，夜里在那睡覺也有工資拿。那付一笑也是實(shí)在……好好的代課老師的工作，再干兩年下去就要轉(zhuǎn)正的一個(gè)好飯碗，她辭了，那個(gè)服裝店?yáng)|弄弄西弄弄，大好的一個(gè)門面，多少人搶那塊地?fù)尣坏绞值模搽S隨便便就轉(zhuǎn)了出去，跑這跑那去玩，文博那點(diǎn)兒積蓄我估計(jì)也被她敗光了。她倒成天吊兒郎當(dāng)無(wú)所謂，說(shuō)錢沒了再賺就是，錢都是小事！這一點(diǎn)我大哥就深惡痛絕，她自己跑出去不知道哪里繞一圈，到文博那里懷了孩子兩個(gè)人一起回來(lái)了，我大哥大嫂起先是懷了也還是不樂(lè)意，后來(lái)我好勸歹勸，就親自接到了李家住著，客客氣氣，是準(zhǔn)兒媳對(duì)待了……

那時(shí)候我啊經(jīng)常去串門的。這姑娘見人來(lái)也不曉得沏茶，高興就喊一聲，不高興就跟瞎子一樣，一天到晚捧捧著個(gè)手機(jī)，也不管周圍有沒有人。做家務(wù)呢，我嫂子在家怎么會(huì)老讓她做呢？客氣話她也當(dāng)真，不讓她做真的就什么都不管，一玩手機(jī)整個(gè)人跟木偶一樣，跟她說(shuō)話也沒反應(yīng)，我嫂子掃地地掃到她眼前不知道抬腳，說(shuō)抬腳就抬腳，掃完了腳還不知道放下來(lái)，就坐在那里抬在空中。一屋子鄰里都坐在那里使眼色，她反應(yīng)過(guò)來(lái)也不看看我嫂子的臉色，又埋頭去玩她的，你說(shuō)像個(gè)什么樣子？

你李伯母為此說(shuō)了好多次，李伯父為此摔壞她一只手機(jī)，她也不想這是以后的公公、一家之主，鬧著要走、要散，后來(lái)還是顧忌文博，在文博的意思下端了杯茶給公公道歉。

我嫂子跟文博講，要教付一笑坐要有坐相站要有站相，來(lái)了人要主動(dòng)沏茶待客說(shuō)話熱情。她說(shuō)那些村里人就是討厭，不回家過(guò)自己的日子，天天來(lái)這里盯著她好出去說(shuō)閑話，她懶得搭理。這人來(lái)了，你不能趕走吧？人都長(zhǎng)了嘴，你不能封住吧？既然不能，就按照規(guī)矩活，人這輩子不就是圖個(gè)口碑嗎？

她來(lái)久了，跟文博兩個(gè)人那是三天兩頭吵……穿衣服就更別提了！我大哥五十五歲大壽，來(lái)了一屋子客人，大哥的戰(zhàn)友啊，我嫂子那邊的親戚啊，都特地要看看未來(lái)的新娘子，你說(shuō)她那天穿了個(gè)什么衣服出來(lái)了？上衣小了，吊起來(lái)，里面一截外面一截，叫花子一樣！褲子還是爛的，一條牛仔褲上全是洞，鞋呢就是一雙單布鞋，那真是丟人敗戶呢！

女方的老外婆也來(lái)了，拉著外孫女就哭，說(shuō)什么是我們李家虐待她，衣服讓她穿爛的，這樣分明是趁今天打付家人的臉。不行就回去，就退掉這門親，別在這丟人敗戶……她那老外婆哭得人盡皆知，我哥哥多要面子的人，五十歲大壽就是這樣砸掉了場(chǎng)子，氣得不得了。衣服又不是我哥哥嫂子要她那樣穿的，是她自己大中午開飯的時(shí)候從里面換了那一身出來(lái)，她老外婆也剛好大中午才到，扶著椅子在里屋坐下來(lái)就大哭大鬧。我大哥、嫂子問(wèn)她穿成那個(gè)那樣是什么意思？她說(shuō)村里人沒品位，她的褲子買來(lái)就是那個(gè)款式，花了大價(jià)錢的大牌子。你說(shuō)說(shuō)，花五百塊錢買條爛褲子穿了？這親戚六眷、四方鄰熟，有誰(shuí)背地里不說(shuō)的？是不是腦子不清楚？

要么呢，就大熱天穿個(gè)套鞋打個(gè)雨傘走來(lái)走去。你不知道啊，一條路上家家戶戶看戲一樣看她大太陽(yáng)天穿套鞋打雨傘走來(lái)走去。文博說(shuō)她是穿的外面買的靴子打的什么太陽(yáng)傘，是時(shí)髦？時(shí)髦是個(gè)什么鬼？傘就是傘，傘天生只用來(lái)下雨天打，她大太陽(yáng)下頭打把傘不是燒壞了腦袋？做家務(wù)活也不像個(gè)樣子，衣服收起來(lái)隨手一卷，生病了飯要文博送到床頭、洗臉?biāo)虻窖矍?，文博一個(gè)男孩子，連父母都還沒有這樣孝敬過(guò)……

嫂子實(shí)在沒辦法了，她不找這妹子鬧，而我跟文博講，要她學(xué)會(huì)察言觀色看人臉色說(shuō)話，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，不管她以前在外面過(guò)的什么日子，現(xiàn)在回到了胭臘村就有起碼的村規(guī)。人活一世為張臉，樹活一世為張皮，胭脂村活一世只為一個(gè)好口碑是不？她不聽，她說(shuō)和文博好，自己一家人好就行……

男同學(xué)從門前經(jīng)過(guò)，說(shuō)話就說(shuō)話，說(shuō)高興了手還推人家肩膀，不是不三不四的有這么不顧忌？去舀水呢，瓢放在地上的，也不知道洗一下，直接進(jìn)了大水桶，那里面的水是用來(lái)喝的，我嫂子看了能舒服？別人交待幾句就長(zhǎng)了心眼、就記得，她就是交待一千句都不行，這里長(zhǎng)點(diǎn)耳朵那里又沒了記性，做事說(shuō)話都沒有個(gè)該有的體統(tǒng)樣子，那是全胭脂村天天都有她的新鮮笑話在傳，就是文博死死護(hù)著她……

快到八月中秋的時(shí)候，兩個(gè)人自己又大吵了一架，她鬧這里過(guò)不下去，只有兩條路，要么文博跟她一起搬出 胭脂村，兩個(gè)人另外成家，逢年過(guò)節(jié)回來(lái)看一下，她就結(jié)婚；要么就只能分手，一個(gè)條件，孩子是她的，她要帶走。我哥哥嫂子慢慢也上了年紀(jì)，身體不好，哥哥有高血壓，嫂子心臟有問(wèn)題，都只巴望兒子多陪幾年，大半輩子積蓄都蓋了這么一大棟房子，不就是為了等個(gè)媳婦進(jìn)來(lái)全家熱熱鬧鬧？文博勸她再忍一忍，為他改變改變，她說(shuō)不是改變的事……那付一笑鬧得家里天翻地覆。好說(shuō)歹說(shuō)，我哥哥嫂子說(shuō)保證同意他們兩個(gè)成家了自己出去住，等結(jié)完婚生下孩子再說(shuō)……結(jié)果，誰(shuí)知道她自己怎么搞的，突然一天說(shuō)肚子痛得不得了，她肚子痛就關(guān)在房間里睡覺，那幾天剛好我大哥大嫂帶著文博文清去走親戚，就留她一個(gè)人在家里，她后來(lái)說(shuō)是當(dāng)天肚子痛個(gè)半死、不能動(dòng)，等我大哥大嫂一家人回來(lái)把她再送到鎮(zhèn)上醫(yī)院去，孩子已經(jīng)沒了心跳。三個(gè)月的胎兒就死在腹中了。只好引產(chǎn)引下來(lái)。鎮(zhèn)上婦幼保健站做的引產(chǎn)，我們這些叔叔嬸嬸的自然要去看的……鬧過(guò)我們文博就知道啊，不相處相處怎么曉得這么多問(wèn)題？過(guò)日子是過(guò)日子，處對(duì)象是處對(duì)象，你們看，到底還是要找個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的日子才安穩(wěn)舒服的……分了好，分了我嫂子就給文博找了小娟，小娟肚子爭(zhēng)氣，生了個(gè)兒子，現(xiàn)在我們文博工作也好，他舅舅介紹去了個(gè)事業(yè)單位搞什么野外偵察 的工作，什么五險(xiǎn)一金都有，正規(guī)單位上班，大時(shí)大節(jié)的還發(fā)油啊米啊購(gòu)物卡什么……”

八

胭脂村好多年沒出過(guò)大新聞。

那一年冬天本來(lái)就比往年都冷，大風(fēng)刮了幾個(gè)月，胭脂村里路面到處枝椏亂橫，殘雪連月不散……正當(dāng)整個(gè)村子的白天黑夜都靜得跟死去了一般頹喪時(shí)，李家出事了。

胭脂村這樣沸騰，還是幾十年前的事。

李文博的意外本跟任何旁人沒有關(guān)系，單位匯集一群人搞野外訓(xùn)練，出了事故單位賠錢，人們議論李家父母白發(fā)人送黑發(fā)人可憐，李文博的兒子才七個(gè)月太可憐，李文博的老婆新婚守寡當(dāng)然也可憐。人們還議論，那么一大筆錢，小娟要是改嫁了就沒她的份了，不過(guò)小娟不改嫁也撈不到什么，這婆婆精干著呢……還有人提到，付一笑命好，差一點(diǎn)守寡的就是她，所以這世上的事情世上的命運(yùn)誰(shuí)知道呢？誰(shuí)不是三十年河?xùn)|四十年河西！付一笑現(xiàn)在嫁的這個(gè)人聽說(shuō)是個(gè)大老板呢！

可野外訓(xùn)練的項(xiàng)目多種多樣，恐高畏寒的文博選擇了去珠穆朗瑪峰。文博不僅選擇了去珠穆朗瑪峰，還在最后一刻，只給付一笑打了電話。從種種跡象來(lái)分析，這個(gè)里頭就大有名堂。

叫大熊的男人又高又胖，頗有領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范地對(duì)看客們說(shuō)，她當(dāng)初把她前一段感情的來(lái)龍去脈交待了個(gè)清楚，他是理解的，她還這么跟他商量，讓她去送個(gè)別，回來(lái)兩個(gè)人結(jié)婚。如果他不要她了，她也沒有怨言，他都同意了……

胭脂村風(fēng)俗雖多，流出去的年輕人一回來(lái)，許多陳年舊規(guī)都不當(dāng)一回事了，老一輩也無(wú)可奈何，唯婚喪嫁娶仍頭等重要，每家至少出一個(gè)人來(lái)義務(wù)幫忙。百來(lái)個(gè)人頭團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，熱熱鬧鬧七嘴八舌，燒火的倒茶的接待客人的。楊木匠負(fù)責(zé)燒火，他頭發(fā)全白了，佝僂著背，一身爛衣衫，邊折干柴邊抹眼淚嘮叨：“世上壞人都是被大人教壞的，這兩個(gè)都是好孩子，咱們這地方留不住這么好的孩子?！?/p>

胭脂村婦女則七嘴八舌說(shuō)什么的都有：“男的應(yīng)該算意外，到頭來(lái)還是女的放不下想不開”?！笆й櫬铮怯袆e的可能性的，你們說(shuō)會(huì)不會(huì)是跟付一笑到一起去了，這次是真的私奔了，放出來(lái)個(gè)話騙家里說(shuō)失蹤的？”“我看都是意外，女的要想不開早就想不開了，還等到今天？”“就是，李文博老婆兒子都有了，要私奔還等今天？私奔是亂彈琴落！”

我這才曉得，當(dāng)年除夕之夜篝火聚會(huì)的主要發(fā)起人就是李文博。他心里早就有付一笑了。胭脂小學(xué)廢棄后，有一年跟一群男孩子去學(xué)校玩紙牌，學(xué)校垃圾堆里有一些昔日學(xué)生舊物，卡片塑料盒玻璃彈珠破掃帚爛枝椏，他是用鐵絲勾起一堆垃圾時(shí)，有個(gè)作業(yè)本的封面歪歪斜斜地寫著“付一笑”三個(gè)字，里面還夾了一朵干花。那一看就曉得是付一笑戴過(guò)的山茶花，村里人都說(shuō)付一笑她媽媽在外面做小姐，招牌行頭就是耳邊一朵紅山茶。大家一嘲笑，付一笑后來(lái)再?zèng)]戴過(guò)花，沒想到她將它偷偷夾在了作業(yè)本中。這世上的緣分就是那么巧。李文博跟他兄弟們講過(guò)，他也不知道自己為什么怎么突然想到撿起地面一根生銹的鐵絲去撥弄撥弄垃圾堆。也不知怎么將人家戴過(guò)的一朵干花偷偷保存了十來(lái)年，卻始終不敢跟她說(shuō)話打交道，直到自己兵役服完，家里蓋起了村里第一棟大房子，并急著給他張羅婚姻大事了，他才慫恿其他兩個(gè)哥們匯集部分人給開展了一次小學(xué)同學(xué)聚會(huì)。

聚完會(huì)，付一笑與李文博走到了一起。

李文博的媽媽本就悲痛欲絕，頭發(fā)幾夜下來(lái)白了大片，后聽說(shuō)兒子最后一個(gè)電話打給了付一笑，天天坐在門檻拍著大腿歇斯底里嚎哭咒罵“付家禍水”“狐貍精”，外村不知道的路過(guò)以為她就是胭脂村著名的楊瘋子……勸她的拉她的陪著她一起哭的鬧得胭脂村雞飛狗跳，家家戶戶都有人關(guān)門去了李家看熱鬧，這種情況下付一笑居然來(lái)了。她去李家，衣領(lǐng)被文博媽媽扯走了一塊就扯走了一塊，正堂屋里上了李文博的照片，有供果、香火，沒棺材沒人。付一笑天外來(lái)客般，頭發(fā)燙得齊齊整整，燒了三炷香，走到李文博老婆面前，伸手摸摸孩子的頭，脫下手腕上的金鐲子包在一塊紅綢子里遞過(guò)去，旁人揣測(cè)大概是做見面禮的意思。李文博的老婆不清楚來(lái)者何人，反應(yīng)過(guò)來(lái)后將金鐲子從孩子手里奪回來(lái)，燙著了手般往付一笑身上一扔，鐲子哐當(dāng)一聲掉在地上，在陽(yáng)光下射出萬(wàn)道金光，眾人瞪大了貪婪的眼睛：好耀眼一只真金鐲子！

付一笑她大伯說(shuō)，她當(dāng)天晚上跟自己八歲堂侄女睡的，一壇稻谷釀成的燒酒，她喝了大半壇。

付一笑八歲的堂侄女描述說(shuō)：“姑姑一會(huì)兒哭一會(huì)兒。姑姑還說(shuō)回城了以后就永遠(yuǎn)不回這里了，姑姑喝了很多酒我叫她不要喝了她不聽……”

付一笑的尸體是在胭脂湖里發(fā)現(xiàn)的，天冷路滑，不能排除她是因?yàn)槭ё?。過(guò)去是李文博的媽媽抓著付一笑要兒子，現(xiàn)在是付一笑的弟弟付強(qiáng)打翻李家大門要求還姐妲。也有人說(shuō)付強(qiáng)在外面醉酒講他不是真的對(duì)他大姐感情有多深，他就是對(duì)整個(gè)胭脂村當(dāng)年對(duì)他家三個(gè)小孩的孤立懷了一股無(wú)名業(yè)火要報(bào)復(fù)，這么多年下來(lái)，好不容易才逮住了大姐枉死湖中這個(gè)由頭橫鬧一場(chǎng)……這事兒鬧得付一笑的未婚夫大熊和紅縣公安局都來(lái)了，成為胭臘村當(dāng)年最大的一樁奇聞。人們團(tuán)團(tuán)聚集在湖邊看，警察們跑了一場(chǎng)，也沒什么好處理的，幾經(jīng)調(diào)議，定為李文博死于殉職，付一笑死于酒后因情自殺。到底年紀(jì)輕輕一對(duì)可憐人，酌情處理，建議雙方親眷都別鬧了，好好超度可憐人亡靈入土為安為上策。付大伯家兒子兒媳強(qiáng)勢(shì)，死活不肯把堂姊妹的尸體弄回去，說(shuō)是五出戶，都出得差不多了。誰(shuí)沾染上她誰(shuí)倒霉，要擺也只能擺她以前舊屋里。

哪里還有什么舊屋呢？胭脂湖離胭脂小學(xué)近，付一笑被撈上來(lái)后就擺在了胭臘小學(xué)的廊子里……外鄉(xiāng)婦女們千里適迢地趕來(lái)看熱鬧，七嘴八舌地議論出來(lái)的結(jié)果是：與其超渡一人，不如請(qǐng)來(lái)和尚道士為這二人一起超渡?！獊?lái)寬慰亡者親屬的心，二來(lái)寬慰亡者的心。生不能在一塊，死也由其同穴。便也算活著的人為死去的人做了一件千古好事。

有長(zhǎng)者提出堅(jiān)決不成，比如楊瘋子的弟弟就說(shuō)國(guó)有國(guó)法家有家規(guī)，付一笑不是胭脂村的人，她臟了胭脂湖的規(guī)矩，就不能再臟胭脂村的墳。要埋只能埋到外面去。李文博于名于實(shí)都已成家立業(yè)，他有兒戴孝，將來(lái)葬在他身邊的也只有他的結(jié)發(fā)老婆。付一笑那邊婚也定了，大熊人就在這里，沒有理由讓張三的老公與李四的老婆埋到一個(gè)墳里頭。你們?cè)俸鷣y搞也要問(wèn)問(wèn)張三的老婆愿意不愿意？這樣做是不是打了李四的老公的臉？！

李文博新婚還沒有兩年的老婆到底年輕見識(shí)淺，哪里見過(guò)這種架勢(shì)？公安局來(lái)人鬧得不可開交之際，撇下孩子連夜偷偷回娘家，李伯父去了幾次沒要到人……總之，將來(lái)百年之后李文博旁邊的位置，她不稀罕，她要趁年輕再嫁人是正經(jīng)。人人又說(shuō)她實(shí)際上沒那么蠢，她心里精著呢，曉得只有丟下孩子才能丟得下李家。

不可思議的是，在死生大事陳規(guī)舊矩不能有任何差錯(cuò)的胭脂村，付一笑和李文博在楊木匠的奔忙下，靈堂最終擺在了一起。冬天寒冷，胭脂小學(xué)里的水泥廊子自從廢棄以后生平第一次派上了用場(chǎng)。

廊子從來(lái)沒有那么蕭條過(guò)，也從來(lái)沒有那么熱鬧過(guò)。綠葉都掉光了，數(shù)不清的粗細(xì)枝干盤龍錯(cuò)結(jié)，一層綠色的軍油大布鋪上去，下面棺材兩副，男左女右。左邊是空棺，右邊是付一笑。左邊放李文博的日常生活用品和兩件常穿衣服，右邊放付一笑的人，寒冬臘月沒有山茶花，付一夢(mèng)不知道從哪里弄來(lái)一朵紙?jiān)募t花別在姐姐的鬢角上?？粗W角戴花的付一笑，全村人都來(lái)了婦女們都擦眼淚了，外村來(lái)看熱鬧的更是擠得操場(chǎng)教室水泄不通，一樓教室門通開了，放長(zhǎng)凳圓桌，供法師臨時(shí)歇腳。這回兩家都不缺錢，喪事辦了七天七夜……第七天，在繚繞的香煙迷霧中，凸起的新墳里有兩幅棺木，卻只有一個(gè)年輕人的軀體。

她走后沒幾年，胭脂小學(xué)推翻重建成天主教堂，上了年紀(jì)的老人拉著更小的孩子路過(guò)胭脂湖時(shí)，都指著對(duì)岸神神秘秘地說(shuō)，水里都有水鬼，水上還埋了一位天煞孤星，天煞孤星就是水鬼投胎轉(zhuǎn)世，花啊草啊都是天煞孤星的幽靈變的，千萬(wàn)不能貪玩曉得不？你要是貪玩，煞氣重，就會(huì)把人拉下水去做替死鬼，她自己好再投胎做人！

這些年世事變遷發(fā)展飛速，朱家鎮(zhèn)青年酒醉金迷打架斗毆，胭脂村被外頭回來(lái)的人開發(fā)得轟轟烈烈，土葬也越來(lái)越不興了，誰(shuí)破壞誰(shuí)犯法罰誰(shuí)家錢還要挖出來(lái)燒。文博的父母歷年只抱著孫子在自家屋里對(duì)著照片祭祀自家兒子。付一笑在此地?zé)o家無(wú)后，就安安靜靜一個(gè)人在土里呆著，我也長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開胭脂村了。

聽說(shuō)全村變化都翻天覆地，唯有那道廊子還是舊模樣，原是留著給教徒們休息的，村民嫌那里放過(guò)死人，都不去，無(wú)人去的廊子。一到大夏天，越發(fā)幽碧繁茂，靜默如神……至于付一笑，一開始逢年過(guò)節(jié)還有人去廟里給她燒個(gè)紙錢上個(gè)香，后來(lái)都不耐煩了，年長(zhǎng)些的付家親戚認(rèn)為自己年紀(jì)一把沒這個(gè)必要，年輕些的認(rèn)為自己沒這個(gè)義務(wù)，付一笑的弟弟妹妹幾乎再也沒回過(guò)胭脂村，付一笑就這樣和那道廊子一起被人遺忘了。

蹊蹺的是，也沒兩年，那片凸起的土坡上開滿了火紅的山茶花……