劉炳琪

在縣一中讀高二的萬強，不僅和女同學(xué)談戀愛學(xué)習(xí)成績下滑明顯，而且上課時間溜出去玩游戲被老師查獲。正在田間給稻子除草的萬父聽到這消息后半天都沒回過神來，張開的“o”形嘴都可以塞進(jìn)一只蛤蟆去。

萬父小時候因為家窮，加上山區(qū)靠山吃山的觀念影響，小學(xué)讀了三年就回家種地，但不妨礙督促兒子學(xué)習(xí)，他『董得沒有文化的苦，所以，常把自己稱為文盲。

萬強考初中前，父親坐在門檻上對站在門前的萬強說，相比你老爹大字不識幾個，你小學(xué)畢業(yè)在古時候算是個秀才了，考上了繼續(xù)讀你的書去，考不上就回來教我識字，還要上山拾柴火，我不能養(yǎng)一個吃白飯的。萬強考上了初中。

萬強考高中前，父親還是坐在門檻上對坐在椅子上的萬強說，初中畢業(yè)也算知識分子了，現(xiàn)在讀不讀書都是你自己的事，考上了進(jìn)縣城讀書，考不上爺倆一起出去打工。萬強就考了高中。

這回，父親倒真是沒了話，兒子都上高中了，崽大不由爺啊。盡管傳消息的人站在邊上，回過神來的父親禮貌地遞上一支煙，嘆口氣說：大了，管不了了。

萬強暑假回來的當(dāng)天晚上，父親坐在門檻上抽著劣質(zhì)煙卷說，你都十七了，站著比我高，明天是不是幫你爹去干干農(nóng)活？也好省去請幫工的錢，留給你做學(xué)費呢，也不用妹妹那么辛苦。

萬強沒作聲。萬強知道這個至今還是土坯的老房子里，要掏出一點多余的錢都不是易事，再說，真正長得健壯而又年輕的只有自己，母親過世早，父親年齡大了，小自己一歲多的妹妹為了響應(yīng)父親“支持哥哥上學(xué)”的號召輟學(xué)去深圳打工，窮人的孩子早當(dāng)家，他萬強應(yīng)該幫幫父親。

第二天一大早，父親就喊醒萬強下田干活。

連續(xù)三天，萬強都被從夢里搖醒。

萬強很累，但沒辦法，他找不到理由駁斥父親。父親起得比他早，睡得比他晚，不但和自己一塊干農(nóng)活，回家還要做飯，喂豬喂雞，種菜洗衣。父親比自己累得多。只能在心里嘆息這牛馬一般的日子。

白面書生不到幾天就曬黑了，父親拉著萬強對著唯一的大鏡子嘆氣：哎呀，我兒哪是種莊稼的命啊，可現(xiàn)在不種莊稼又拿什么活呢？

到了第六天，父親對萬強說，還能撐得住不？如果撐不了今天就在家洗衣做飯吧，我自己下田去。

萬強以為是好事，先睡一會兒懶覺才起來，然后手忙腳亂洗衣、擇菜、喂豬、做飯，直到父親回來，不但事情沒做利索，飯還煮煳了。萬強說，爹，我還是跟你下田吧。

萬強一直做了十天，臉上黑亮，手掌磨出了老繭，滿身都是蚊蟲撕扯的紅包。

第十一天的早晨，萬強已經(jīng)能夠按父親設(shè)定的時間自覺起床了。萬強起床走到堂屋，破天荒發(fā)現(xiàn)父親穿戴整齊沒有坐在門檻上而是坐在竹椅上。父親說，今天我們不干農(nóng)活，去趟姑姑家，你姑姑打電話催幾次了。

萬強說，這農(nóng)忙季節(jié)去干什么？家里的事都做不完。姑媽住省城，萬強打心眼里愿意去。父親不管兒子的小心思，只說，姑姑讓去就去唄，農(nóng)活回來再做不遲。拿出新買的衣服和皮鞋給了萬強。

父親沒有把萬強帶到姑姑家，而是直接去了大學(xué)城。一路上，不停地問兒子：這大學(xué)比你們高中漂亮吧？這圖書館里那么多書，看得過來嗎？城里人的生活咋就這么好??？

兩個人逛了一整天才去姑姑家。剛到門口，父親問萬強，城里和我們山里比怎么樣？萬強忍俊不禁笑噴了喝著的礦泉水，爹啊，我們那山溝怎么可以和省城放在一塊比??？父親嘆了一口氣：我說兒啊，我也知道不能比，今天我?guī)銇硎〕?，下次好希望你帶我來省城，穿得整整齊齊，住的是你自己的家而不是姑姑的家啊。

萬強愣了，準(zhǔn)備敲姑姑家門的手停在了空中。

而父親，眼角已是淌出兩行淚來。

如今，已是連長的萬強，每當(dāng)想到父親，身上就會充滿了使不完的勁，口令喊得比平常更加的響亮。他決定，等在部隊分到公寓房，一定把父親接過來，讓他也住進(jìn)樓房。