張禮永
法國(guó)學(xué)者米亞拉雷和維亞爾的《世界教育史》法文四卷本,漢譯本只譯了最后一卷,并且舍棄了原書中許多精美的插圖,未免可惜。有趣的是,該書第一卷選用了一幅中國(guó)村學(xué)圖作為封面。盡管語言不通,但顯然作者或編者已經(jīng)察覺此畫構(gòu)圖之巧妙、畫面之生動(dòng)、背后含有深義,故而選用。事實(shí)證明,他們還是頗有慧眼的,這一幅圖頗能反映中國(guó)人特有的教育認(rèn)識(shí),特別是“重教”的觀念。
一
相傳該圖為宋人所作,今日所見實(shí)為明代畫家仇英的臨摹本,被錄入《天籟閣摹宋人畫冊(cè)》。原作已佚,無法核對(duì)相似程度,但觀畫冊(cè)中其他圖像頗多相似,故而可認(rèn)為其作反映了宋時(shí)的社會(huì)情況。
再觀此圖,主要由三部分組成,右上為課讀的先生,頗有神采;左下描繪了一位母親拉著兒子去讀書,但是小孩似乎極不情愿,執(zhí)意要看身后一位老農(nóng)趕豬,母親自然不同意;母子的相爭(zhēng)驚動(dòng)了學(xué)塾中的其他學(xué)生,也紛紛探頭張望,至于趕豬的老農(nóng)也呈現(xiàn)出驚訝狀。三部分構(gòu)成了一個(gè)三角形,構(gòu)思可謂相當(dāng)巧妙。
較早觸及此類題材研究的畏冬先生指出作品的“情調(diào)是活潑歡快,詼諧而親切的”,而且“絲毫沒有‘望子成龍‘學(xué)而優(yōu)則仕之類的說教意味”,反映了畫家的創(chuàng)作“不是從封建禮教出發(fā),而是從世俗的感情出發(fā)”(《中國(guó)古代兒童題材繪畫》)。
二
確實(shí),畫家描繪的是世俗之情,但那時(shí)仍然是封建時(shí)代,難道畫作能超然于時(shí)代之外,而不反映那個(gè)時(shí)代的觀念嗎?
我們細(xì)看畫作,當(dāng)中出現(xiàn)了一種動(dòng)物,即豬,如果將其換成馬、牛、羊之類,同樣可收到類似的表達(dá)效果,可畫家為什么選了本該被關(guān)在圈中卻上街游走的豬?
或許有謂,如此漫想,實(shí)屬強(qiáng)詞奪理;可是我們?cè)倏匆豢?、想一想諺語,或許會(huì)有一種醒悟,進(jìn)而能體會(huì)到畫家的良苦用心。
史襄哉的《中華諺?!罚ㄖ腥A書局,1927年)中有“養(yǎng)子不讀書,不如一頭豬”的告誡,朱雨尊的《民間諺語全集》(益智書局,1933年)和費(fèi)潔心的《中國(guó)農(nóng)諺》(中華書局,1937年)都收錄了此條。全國(guó)各地也有相近的諺語,略舉如下:
河南長(zhǎng)垣:“養(yǎng)子不讀書,不如喂頭豬?!?/p>
湖北荊山:“養(yǎng)子不讀書,猶如一條豬?!?/p>
廣東潮汕:“生囝唔讀書,不如飼大豬?!?/p>
安徽徽州:“養(yǎng)子不讀書,不如養(yǎng)肥豬。”
民諺不僅提醒父母要注重兒童的教育,還提醒世人要注意家庭乃至家族的教育,同樣以豬作警誡,如下所示:
河南鄧州:“三代不讀書,賽
如一圈豬?!?/p>
江蘇啟東:“三代不讀書,等
于一圈豬?!?/p>
安徽徽州:“三代不讀書,好
比一窠豬?!?/p>
湖北武漢:“三代不讀書,一
屋大蠢豬?!?/p>
相信看了這些警語,自然能夠體會(huì)畫家的匠心獨(dú)具。
三
或許有謂,所舉豬之警語確實(shí)多矣,然都是20世紀(jì)乃至21世紀(jì)才整理出來的,距離畫作所處的宋代,相差近千年,宋人是否具有這樣的意識(shí)?似屬存疑。確實(shí)可能會(huì)存在這樣的誤差,現(xiàn)在所見的宋人著述中尚難見此直白之語,但歷史有錄于書者(即文字史料),有傳于口者(即口傳史料),還有見于畫者(即圖像史料)。
上舉諸多諺語,其性質(zhì)實(shí)為口傳史料,何炳松曾謂“口傳史料,經(jīng)時(shí)既久,必能筆之于書”(《歷史研究法》)。新文化運(yùn)動(dòng)中北京大學(xué)發(fā)起“歌謠運(yùn)動(dòng)”,曾波及全國(guó),誕生了一批歌謠諺語集,口傳史料得到了初步的整理。20世紀(jì)80年代國(guó)家啟動(dòng)了“民間文學(xué)三套集成”的工作,歷時(shí)多年,口傳史料得到了全面的整理,歷史研究自然獲益頗多。但是口傳史料有一個(gè)問題,就是其源頭難尋,往往無法推演其來龍去脈,而且中間會(huì)不斷更新代替。只是宋人是否傳唱過這些諺語,存疑。
再以文字史料言,唐代著名高僧寒山在詩中已言“養(yǎng)子不經(jīng)師,不及都亭鼠”,他以“鼠”作喻,雖不如民間諺語的通俗、直白,但結(jié)構(gòu)和勸誡的方式幾乎一致,可見唐人已有這樣的觀念。
能夠證實(shí)上述推斷的,便是這幅《送學(xué)圖》。這幅畫作不是憑空想象出來的,而是畫家基于對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的觀察創(chuàng)作出來的。雖有藝術(shù)加工的成分,但仍反映了社會(huì)的事實(shí),由此也可見國(guó)人重教的觀念由來已久。
四
王伯敏稱此圖為《孟母教子圖》(《古代畫家的兒童畫選集》),不知其根據(jù)為何。不過這樣的判斷倒是提醒我們注意圖中的性別因素,即由女子送孩子入學(xué)。這與后世的風(fēng)俗有別,且以江蘇為例。
江蘇以長(zhǎng)江為界,有蘇南、蘇北之分,兩地在送子弟入學(xué)一事上也有差別。蘇南有俗語“天上老鷹大,地下娘舅大”,地方習(xí)俗頗能體現(xiàn)此種觀點(diǎn),如兒童入學(xué),需由舅父或外祖父送到學(xué)塾。蘇州籍作家包天笑(1876-1973)的經(jīng)歷,可以為證。天笑入學(xué)之前,包家事先通知了外祖家,入學(xué)當(dāng)日外祖家除了送來文房四寶以及喜餅等物,還遣舅舅特地過來相送?!垛A影樓回憶錄》中的“蘇俗:父親不送學(xué)堂,有母舅的,母舅送,沒有母舅的,叔伯或其他長(zhǎng)輩送”為民風(fēng)的真實(shí)展現(xiàn)。蘇北習(xí)俗,則由父親領(lǐng)著,特殊情況改由舅父或其他男性長(zhǎng)輩,至于母親和祖母等女性絕對(duì)不能送其入學(xué)(《江蘇省志·民俗志》)。舊時(shí)代,子弟入塾讀書,即初入學(xué),乃是家中的大事,故而需要鄭重其事,而有種種形式的講究,蘇南、蘇北父親在此事上的職責(zé)雖有別,但兩地都拒絕女子參與,卻又是相同的。
或許有謂:此圖所繪,無法證實(shí)就是初入學(xué)之事;或許是兒童前日逃學(xué),當(dāng)日由母親親自押送而來,這未嘗沒有道理,但同樣也無法證實(shí),故存此節(jié),僅供參考。