張躲躲

我離開家已有很長時(shí)間了，依稀記得爸爸是那么生龍活虎、風(fēng)華正茂。第一次發(fā)現(xiàn)爸爸變老是在我回家跟他一起包餃子時(shí)。我漫不經(jīng)心地說著話，一轉(zhuǎn)頭，看見他松松垮垮的下巴和嚴(yán)重下垂的眼角。

爸媽離婚好些年了。爸爸永遠(yuǎn)不認(rèn)為自己有錯(cuò)，甚至不認(rèn)為媽媽離開他之后能夠過得好。后來媽媽再婚了，過得很好。我跟爸爸婉轉(zhuǎn)提起這件事，他才擠出一句：“她就是不肯聽我的，太倔?！?/p>

那時(shí)候我誤以為他有典型的大男子主義。很多年以后，有一次我和先生吵架，他沖我吼：“我是為你好，你就是不領(lǐng)情！”我才恍惚明白，那些看似固執(zhí)的男人并不是單純地希望妻子臣服于自己，而是偏執(zhí)地用自己認(rèn)為對(duì)的方式去愛對(duì)方。他們不得愛的要領(lǐng)，于是鑄成大錯(cuò)。

我曾經(jīng)跟媽媽說：“媽媽，我覺得好遺憾啊，在我的童年記憶里，從來沒有騎在爸爸脖子上的經(jīng)歷?！?/p>

那時(shí)候我爸媽已經(jīng)離婚，媽媽聽到我這句話后，立刻糾正說：“你記錯(cuò)了呀，有的。不僅騎脖子，你很小的時(shí)候，你爸爸特別喜歡用一只手托著你，另一只手扶著你的腰，把你舉得很高很高，還不斷跟我說：‘你看你看，這丫頭又胖了呢，但我還是舉得動(dòng)！你開心得很呢?！?/p>

我無法回到過去看爸爸如何疼愛我，幸好我還有現(xiàn)在和長遠(yuǎn)的未來。當(dāng)我陪著他給家里的牡丹剪枝的時(shí)候，當(dāng)我給他燉五花肉、做扁豆?fàn)F面的時(shí)候，我想：幸好我還有機(jī)會(huì)陪他笑著變老。

（摘自《開心老年》2017年第9期）