掃女廁所的日子

黃永玉

沈從文對(duì)待苦難的態(tài)度十分瀟灑。

文革時(shí)，我和表叔沈從文已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)面了。有一天，我們吃著各自的飯，忽然在東堂子胡同迎面相遇了。他看到我，裝著沒(méi)看到我，我們擦肩而過(guò)。這一瞬間，他頭都不歪地說(shuō)了四個(gè)字：“要從容啊！”

他是我的親人，是我的長(zhǎng)輩，我們卻不敢停下來(lái)敘敘別情，交換痛苦，不能拉拉手擁抱一下，痛快地哭一場(chǎng)。

“要從容??！”這幾個(gè)字包含了許多內(nèi)情，也好像是家鄉(xiāng)土地通過(guò)他的嘴巴對(duì)我們兩代人的關(guān)照、叮嚀和鼓勵(lì)。

我們中央美院有位很有學(xué)問(wèn)的研究家，是他以前的老學(xué)生，和我們的關(guān)系十分親密，并且跟我同住一個(gè)院子。文革一開(kāi)始，他嚇破了膽。一個(gè)下午，他緊張地、悄悄地走近我住的地方的門口，輕輕地、十分體貼地告訴我：“你要有心理準(zhǔn)備，我把你和你表叔都揭發(fā)了！”

這個(gè)王八蛋，他到底揭發(fā)些什么事？我也不好再問(wèn)他：“你個(gè)狗日的，到底揭發(fā)些什么？”他是個(gè)非常善良的膽小鬼，一定會(huì)把事情搞得顛三倒四。我恨不得給他臉來(lái)上兩拳，可他身體不好，他經(jīng)不起……

我連忙跑去告訴表叔。

難以想象地，表叔偷偷笑起來(lái)，悄悄地告訴我：“會(huì)，會(huì)，這人會(huì)這樣的。在昆明跑警報(bào)的時(shí)候，他過(guò)鄉(xiāng)里的淺水河都怕，要一個(gè)比他矮的同學(xué)背過(guò)去……”

日子松點(diǎn)的時(shí)候，我們見(jiàn)了面，能在家里坐一坐并喝口水了。他說(shuō)他每天在天安門歷史博物館掃女廁所。

他說(shuō)，有一天開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)的時(shí)候，有人把一張標(biāo)語(yǔ)用糨糊貼在他的背上。斗爭(zhēng)會(huì)完了，他揭下那張“打倒反共文人沈從文”的標(biāo)語(yǔ)一看，說(shuō)：“那書法太不像話了，在我的背上貼這么蹩腳的書法，真難為情！他應(yīng)該好好練一練的！”

有一次，我跟他從東城的小羊宜賓胡同走過(guò)，公共廁所里有人一邊上廁所一邊吹笛子，是一首造反派的歌曲。他說(shuō)：“你聽(tīng)，‘弦歌之聲不絕于耳！”

他是列奧納多·達(dá)·芬奇類型的人。一個(gè)小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)的人，他的才能、智慧究竟是從哪里來(lái)的？我想來(lái)想去始終得不到準(zhǔn)確的結(jié)論，只好賴皮說(shuō)，我們故鄉(xiāng)山水的影響吧。（摘自《沈從文與我》湖南美術(shù)出版社）