小珂

去年，電影院上映了一部《聶隱娘》。這是臺(tái)灣大導(dǎo)演侯孝賢的作品第一次在大陸公映。侯孝賢憑借這部電影，榮獲法國戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演。其實(shí)，這類榮譽(yù)對(duì)于侯孝賢來說，早已只是錦上添花。他畢生所有的精華，都在作品里。看他的作品，便自然會(huì)忘卻他的種種桂冠，而只會(huì)沉浸在他的光影世界中，久久徘徊，沉湎不已。

賈樟柯當(dāng)年還是北京電影學(xué)院導(dǎo)演系里的一名普通學(xué)生，在不經(jīng)意間，他看到了侯孝賢的電影——《風(fēng)柜來的人》。兩個(gè)小時(shí)的光影體驗(yàn)，把賈同學(xué)徹底鎮(zhèn)住了，多年以后，他這樣回憶道：《風(fēng)柜來的人》對(duì)我有“救命之恩”。坐在黑暗中看《風(fēng)柜來的人》，銀幕上出現(xiàn)的臺(tái)灣青年竟然長(zhǎng)著跟我山西老家的朋友一樣的臉，看張世演的漁村青年，他們一大群人跑到海邊背對(duì)著洶涌的海浪跳著騷動(dòng)的舞蹈。我一下子覺得離他們好近，侯導(dǎo)攝影機(jī)前的這幾個(gè)臺(tái)灣年輕人，似乎就是我縣城里面的那些兄弟。他們扛著行李離鄉(xiāng)背井去了高雄，一進(jìn)城就被騙上爛尾樓看電影，這里沒有電影也沒有浪漫故事，透過寬銀幕一樣的窗戶眺望高雄，等待他們的是未知的未來。我萬分迷惑，搞不懂為什么明明一部臺(tái)灣電影，卻好像在拍山西老家我那些朋友的故事。

這種迷惑，我也有。當(dāng)年一口氣看完侯孝賢的《戀戀風(fēng)塵》《童年往事》《悲情城市》《冬冬的假期》《南國，再見南國》《最好的時(shí)光》……看完電影的好長(zhǎng)一段時(shí)間，一種深沉的鄉(xiāng)愁的感覺都揮之不去。我也不明白，為何從一名臺(tái)灣導(dǎo)演的作品，竟然感覺到了濃重的童年的味道。侯導(dǎo)作品里流溢出來的氣息，是那么熟悉，那么親近。

也許在這部書里，潛藏著答案。

侯孝賢說侯孝賢

1. 憶童年

有一次跟阿薩亞斯見面，在加拿大多倫多影展我看到他的一個(gè)片子，跟他說“你的片子看起來很sad，很悲傷”，他說：“我的片子哪有你的片子悲傷！”其實(shí)小時(shí)候的生活，不自覺地有一個(gè)直覺，就是世界觀，從家庭延伸出去的。我從小喜歡往外逃，因?yàn)榧依镉幸环N氣氛，感覺母親很愁苦。從小對(duì)人的世界已經(jīng)有一種主觀了，悲傷的，所以我的片子后面都有一種蒼涼，或者悲情。

我跟父親沒有講過什么話，十三歲我父親就去世了，但感覺那image非常強(qiáng)。我一個(gè)同學(xué)，媽媽是小學(xué)校長(zhǎng)，我?guī)退蛲昙?，他媽媽來，談起我爸爸。那時(shí)候我爸爸已經(jīng)去世四五年了，說我爸爸很有氣節(jié)，很正直。聽她言詞之間，好像尊敬我爸爸，感覺很奇怪。這種影響，家教這種東西很難說，力量很大，所以我才感覺我不可能當(dāng)流氓，算了！

我專科一年級(jí)時(shí)候，就跑去圖書館借了一本英文的電影教科書——不厚，薄薄的——我英文很爛，只有看它的序。那個(gè)序只有一頁半，看到最后一句寫：“這本書全部看清楚明白了，你還不能成為一個(gè)導(dǎo)演，因?yàn)閷?dǎo)演是一個(gè)天才?！比绻催@本書不能成為一個(gè)導(dǎo)演，那我看這干嘛！就還了。

2. 拍電影

以前就是皮嘛。有一種笑點(diǎn)，對(duì)我來講很容易；人的各種動(dòng)作或是長(zhǎng)的樣子，一出來就可以把你弄笑。我感覺這個(gè)人矮矮的跟那個(gè)人好像喔，《小畢的故事》書店老板跟他的兒子，我就把他們配在一起，一出場(chǎng)大家都笑了。因?yàn)榕膶?shí)際成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，有一種狀態(tài)開始出現(xiàn)，就是“真實(shí)”，這種真實(shí)不必去設(shè)計(jì)，本來就有了。

以前的照相術(shù)須曝光很久，被照的人要固定不能動(dòng)，動(dòng)就會(huì)虛掉，有重影。當(dāng)你人不能動(dòng)，很慢地在那邊曝光，所以人呈現(xiàn)他們自己本色——你這個(gè)臉包括整體所呈現(xiàn)的，就是你整個(gè)人的成長(zhǎng)到目前的狀態(tài)；就像我拍李天祿，就算他在那邊不講話，也會(huì)有那味道，那是他人生歷練累積出來的。每個(gè)人都有他的面相。這東西很有意思，我拍的是這種東西，是使用人的成長(zhǎng)背景所累積出來的，他的質(zhì)感。

我非常被（《海上花》）作者所描寫的中國人的生活情感所吸引。中國人的生活其實(shí)非常政治。所以最大的困難，是如何重現(xiàn)那個(gè)時(shí)期的一些要素，捕捉住氣氛。電影不是做歷史考據(jù)，如果要掌握完整細(xì)節(jié)，全部研究過，那么永遠(yuǎn)也無法拍成。我們想做的只是抓到氣氛，用某些方式再造，這是最難的部分。