“您是在開玩笑，對(duì)嗎？”當(dāng)老爸把一堆盒式錄音帶一股腦兒傾倒在我的書桌上，我簡(jiǎn)直頭都大了，“轉(zhuǎn)錄完這些東西需要花幾個(gè)星期，甚至是一整個(gè)暑假啊。”

其實(shí)在這之前，我的確是冒失地答應(yīng)過(guò)幫老爸記錄那些來(lái)自急診室的故事來(lái)著。作為一名市級(jí)醫(yī)院的醫(yī)生，老爸總能見證到很不尋常的病例——比如一個(gè)男孩把一顆西瓜籽卡在了耳朵眼兒里啦，一個(gè)人聲稱他的頭皮屑和脫皮癥是由外星人導(dǎo)致的啦。我們?nèi)叶紣?ài)聽他講故事。有一天，老媽忽然建議他應(yīng)該把這些故事用磁帶記錄下來(lái)。我當(dāng)即毛遂自薦地提出，要把它們整理打印成書稿。

提出接受這項(xiàng)任務(wù)，當(dāng)然是在我完全忘記自己還要上暑期班之前，我得去補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。完成第一周的公式及運(yùn)用的學(xué)習(xí)以后，一想到還要去閱讀、抄寫和思考問(wèn)題，我恨不得當(dāng)場(chǎng)嘔吐。我真的不想每天晚上還要花2個(gè)小時(shí)來(lái)敲打出那些故事，我想干點(diǎn)不動(dòng)腦子的活兒，看看電視或者打打游戲什么的。

“嗯，我猜我只有找別人來(lái)做這件事了，”老爸看上去一臉失望，“也許現(xiàn)在完成不了，只能把它往后拖一拖?！?/p>

我?guī)缀跻獩_口而出“太棒了”，然后就轉(zhuǎn)身離開。然而老爸的神情還真是沮喪得可以，我不能這么狠心一走了之?！鞍汛艓Я糁?，老爸，我想辦法替你弄弄。”我終于繳械投降。

于是，我的暑期生活軌跡變成了這樣：每天晚上暑期班一結(jié)束，我回到家，吃飯，散步，徑直上樓打開電腦，轉(zhuǎn)錄磁帶上的內(nèi)容，然后無(wú)比痛苦地慢動(dòng)作打字，因?yàn)槲依鲜浅龊芏噱e(cuò)誤，時(shí)常停下來(lái)修修改改。剛開始，我真是厭煩透了，一直盯著屏幕，眼睛變得模糊不清。不過(guò)漸漸地，當(dāng)我一行行敲打出整段整段的講述時(shí)，我突然對(duì)這些記錄的故事感興趣了。比如有一個(gè)故事說(shuō)到，一位女士把她的手指甲放在罐子里封存多年，然后把它交到醫(yī)院去做實(shí)驗(yàn)。

在所有的講述中，有一個(gè)故事深深地感動(dòng)了我，那是關(guān)于一個(gè)從墨西哥轉(zhuǎn)來(lái)的生命垂危的男孩。當(dāng)老爸去見病人家屬的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)男孩的母親正守在男孩床邊哭泣。

“你好，加西亞。”老爸輕輕地用西班牙語(yǔ)呼喚著男孩。聽到這聲熟悉的西班牙語(yǔ)，那位母親微微有些震驚，在爸爸的安慰下，她開始信任這位手術(shù)急救室里唯一能說(shuō)西班牙語(yǔ)的醫(yī)生，并向他講述了所有的求醫(yī)經(jīng)歷。老爸給予了男孩臨終安慰，并在男孩不幸去世以后幫助那位母親料理了善后事宜。

我默然聽完錄音后，意識(shí)到我所做的事情意義重大，忽然覺(jué)得我比以前更了解我的老爸了。打這以后，每天晚上一回家，我就迫不及待地鉆進(jìn)房里去完成轉(zhuǎn)錄任務(wù)。老爸似乎對(duì)我的轉(zhuǎn)變也很興奮，因?yàn)槲艺趯?duì)他生活中的一部分產(chǎn)生了極大的興趣。

他還時(shí)常到我房間來(lái)蹲點(diǎn)兒，告訴我他忘了錄在磁帶里的細(xì)枝末節(jié)?！拔腋鷽](méi)跟你說(shuō)過(guò)那個(gè)男護(hù)士見血就暈，最后只好把他轉(zhuǎn)到兒科那兒去啦？”有時(shí)，我倆還坐到一起談?wù)摵脦讉€(gè)小時(shí)——談他的工作，我的學(xué)習(xí)，好多好多事情。

原來(lái)老爸是臥底在我身邊的一個(gè)那么出眾的朋友！過(guò)去，我一直都忙著埋頭學(xué)習(xí)或者跟伙伴們一起玩兒，以至于連招呼都懶得跟他打?？墒沁@些磁帶讓我明白過(guò)來(lái)，我曾經(jīng)失去的一些親情。

在我賣力的工作下，我只花了一個(gè)月就完成了所有的轉(zhuǎn)錄整理?！巴旯だ玻习?！”我嚷嚷著，鄭重地把38頁(yè)打印成冊(cè)的小本子交到他手中。

“非常感謝，艾莉莎，希望這個(gè)暑假我沒(méi)有影響到你跟伙伴們的聚會(huì)。”老爸帶著歉意地說(shuō)道。

“沒(méi)有的事兒，事實(shí)上這項(xiàng)任務(wù)相當(dāng)酷?！蔽椅⑿Φ乜粗习终f(shuō)，“我很開心這個(gè)暑假我在跟一個(gè)我生命當(dāng)中最重要的大朋友在一起玩兒?！?