陳財(cái)科

晨起，大風(fēng)，我早早來到教室，等待學(xué)生們的到來。窗外，教學(xué)樓前的小樹被風(fēng)吹得彎了腰。我眼一瞥，看到學(xué)校對(duì)面的公交站點(diǎn)來了一輛早班公交車，只見一個(gè)老人一手扯著一個(gè)往前跑的孩子，一手拿著書包下了車，步履緩慢。風(fēng)很大，走到馬路中間時(shí)，老人羽絨服的帽子“呼”地被風(fēng)扯開了，花白的頭發(fā)吹得凌亂。啊，我認(rèn)出來了，這是培智班一個(gè)孤獨(dú)癥孩子和他陪讀的爺爺。我的心莫名地疼了一下，屈指算來，這個(gè)爺爺已經(jīng)陪著孩子在我們學(xué)校就讀五年了，風(fēng)雨無阻，天天如此……

這些年，孩子進(jìn)步顯微，包括孩子爸爸在內(nèi)的許多人都灰了心，紛紛勸爺爺放棄。可爺爺不為所動(dòng)，依然天天陪著孫子上學(xué)，課上戴著老花鏡一筆一劃地記著上課的內(nèi)容和老師的教學(xué)方法，課下盡可能參與到學(xué)校組織的每一個(gè)活動(dòng)中去，比如在隊(duì)列比賽中，老人就筆直地站在一群“小噶豆兒兵”中間，把著孫子的手，稍息、立正……生活中，他也會(huì)經(jīng)常帶著孫子去超市、廣場(chǎng)，甚至帶他參加草莓節(jié)采摘活動(dòng)。

班上的一位陪讀家長(zhǎng)說，有時(shí)課間，陪讀家長(zhǎng)們會(huì)坐在一起聊天，談起孩子，難免會(huì)出現(xiàn)消極悲觀的情緒，但老人卻從不抱怨，總是說：“會(huì)好的，一切都會(huì)好的……”其實(shí)，他家孩子孤獨(dú)癥的癥狀算是這些孩子里比較重的。我對(duì)這個(gè)老人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇，究竟是怎樣的心態(tài)支撐著他呢？他一定是個(gè)有故事的人！

有一天傍晚，我去廣場(chǎng)散步，恰好遇到他帶著孫子跳廣場(chǎng)舞，他拉著孫子站在隊(duì)伍的最后面。音樂歡快，他拉著動(dòng)作不協(xié)調(diào)的孫子，艱難地轉(zhuǎn)圈，忽而向右，忽而向左，手忙腳亂。盡管如此，但每一個(gè)動(dòng)作，他依然跳得認(rèn)真。孩子雖有些不配合，但眼中的欣喜卻深深地攫住了我。

路邊的燈光落在我們身上，我們聊了起來。猶豫良久，我終于向他問了一直想問的問題，他靜靜看著我，輕輕開口：“我今年六十五歲，經(jīng)歷了生活的艱辛，也曾經(jīng)數(shù)次想到過死……”我愣了一愣，不知要說什么。他看著前方，像是對(duì)我說，又像是對(duì)孫子說：“如果難過的話，就沒有力氣干活、玩耍、唱歌了……”我的眼淚突然掉了下來，喉嚨也塞住了。眼前這個(gè)睿智的老人歷經(jīng)磨難，看透生死，平靜地接受了該接受的，然后就開始跟苦惱平起平坐，像對(duì)待老朋友那樣對(duì)待它們，不臣服，不憎厭，不迷失。他坦然地接受厄運(yùn)和孫子的疾病，也坦然地對(duì)待自己。

快要告別時(shí)，他問我：“你相信信仰的力量嗎？”我點(diǎn)頭。他接著說：“我相信，孫子就是我的信仰，我相信他會(huì)好?！币娢阴久迹α耍骸八灰裉毂茸蛱爝M(jìn)步一點(diǎn)就好，我會(huì)努力多陪他些時(shí)間，我也相信……”原來相信“相信”的力量，就是支撐他內(nèi)心的最大力量。

一瞬間，我想起影片《功夫熊貓》結(jié)束時(shí)，功夫熊貓說了一句：請(qǐng)相信“相信”的力量！多簡(jiǎn)單的兩個(gè)字：相信。只要愿意去相信，很多看似不可能的事情也許會(huì)變得可能；只要愿意去相信美好，美好終有一天會(huì)發(fā)生。

（作者單位：山東省榮成市特殊教育學(xué)校，榮成，264300）

編輯 / 劉 芳 終校 / 于 洪