張東亮+郭峰

聽著曾祖父的“傳奇”長大

今年20歲的如克亞木·麥提賽地，出生在新疆和田地區(qū)的于田縣農(nóng)村。從記事起，就有好多人給她講曾祖父庫爾班見到毛主席的傳奇故事。庫爾班的全名叫庫爾班·吐魯木，生于1883年，是個孤兒。解放前，他家祖孫三代給地主當(dāng)苦工，祖父活活累死，父親當(dāng)長工窮得無一席之地，庫爾班就出生在地主家的牛棚里。庫爾班兩歲時，父親因為欠地租遭到毒打，不久就離開人世。5歲時，母親又遭毒打，含恨死去。他的哥哥給地主放羊時，因肚子餓爬到樹上吃果子，被地主吆喝驚嚇，掉下來摔死。姐姐被人搶去做小老婆，后來也被折磨致死。全家六七口人，幾年時間下來，只剩下庫爾班一人。

8歲起，他給地主當(dāng)長工，受盡了打罵，勉強活了下來。20歲時，他和地主的女傭相愛，他們逃到荒漠中，靠吃野果生存。但是，這樣難以為繼的生活最終讓庫爾班妻離子散。最后，他不得不獨自在山野中，過了整整17年的野人生活。

1949年解放軍來了，家鄉(xiāng)解放。67歲的庫爾班下山后，在土改中分得14畝地、一處房子，還有一頭驢。他高興萬分，逢人就說：“天大地大，不如黨的恩情大，爹親娘親，不如毛主席親?！?/p>

有了土地，庫爾班大叔過上了好日子。他是一個知恩圖報的人，久而久之便萌生了一個大膽的想法：去見見“救星毛主席”。有人告訴他：“毛主席在北京，是各族人民的領(lǐng)袖！”1956年，他按捺不住自己的念頭，開始準(zhǔn)備禮物，打算去北京見恩人毛主席。等到金秋10月，果實收獲好了，70多歲的他便戴上小花帽，拿著杏干、葡萄干等禮物，告別鄉(xiāng)親，騎著小毛驢啟程去北京。

一葫蘆水和一袋干馕背掛在毛驢背兩旁，老人滿面幸福地向東方走去。他不知道北京有多遠，世界有多大，只懷揣著一個信念——去北京。庫爾班騎著小毛驢上北京的消息，很快被當(dāng)?shù)卣懒?。于田縣縣委書記急了，跺著腳說：“這么遠，哪里去得了！”趕忙派人騎馬把他追了回來。

為了實現(xiàn)老人的夢想，1958年6月28日，在新疆有關(guān)部門安排下，庫爾班老人隨國慶觀禮團乘飛機來到北京，終于在中南海懷仁堂見到了日思夜盼的救星毛主席。他快步迎上去，激動地大聲高呼：“斯拉木毛主席（毛主席萬歲）！”向毛主席行了一個維吾爾族民族禮。

就在兩人握手的動人時刻，新華社攝影師侯波按下了快門，記錄下了這一珍貴的鏡頭。在這位女?dāng)z影家的鏡頭里，庫爾班老人精神矍鑠，目含感激，雙手與領(lǐng)袖的手緊緊相握，毛主席面帶微笑。侯波記得，對庫爾班的遠道而來，主席感動至深。

當(dāng)年，《人民日報》刊登了《庫爾班·吐魯木見到了毛主席》的長篇通訊。一夜之間，“庫爾班大叔”成為全國老幼皆知的人物。于是就有了后來的電影《庫爾班大叔上北京》。王洛賓還為庫爾班的故事譜曲，膾炙人口的民歌《薩拉姆毛主席》由此誕生。

登上遼寧艦，圓了從軍夢

庫爾班大叔對解放軍的感情很深，他一直想讓兒女后輩去當(dāng)兵，卻一直未能如愿。

受父輩影響，如克亞木·麥提賽地從小就愛看軍事題材的電視劇，《我是特種兵》系列是她的最愛。從小學(xué)六年級起，她就有長大了當(dāng)個解放軍戰(zhàn)士的理想。

機會終于來了。2012年海軍到新疆招兵，如克亞木和父親商量了一下，決定報名。媽媽有點舍不得，當(dāng)時如克亞木只有16歲，剛上高中一年級，是家里的獨生女。更何況，大海離家那么遠，女兒能適應(yīng)部隊生活嗎？但如克亞木和父親一起說服了媽媽，她第一個跑到于田縣武裝部報了名。

2012年12月初的一天，如克亞木正在上課，爸爸急急趕到教室把女兒叫出來說，通過層層選拔，她被批準(zhǔn)入伍。就這樣，如克亞木成了半個世紀來庫爾班家族里第一名軍人，她終于實現(xiàn)了曾祖父的夙愿。穿著校服的她，馬上跟著父親趕到和田市，把頭發(fā)剪成了帥氣的短發(fā)。離家前的夜晚，父親叮囑她：到部隊好好工作，不能給家人丟臉。

如克亞木剛?cè)胛榫偷搅藦V東，先接受為期3個月的新兵訓(xùn)練。到新兵連的第一天，這個維吾爾族女孩就哭了。不是因為想家，而是因為她不會說普通話。她想和身邊的戰(zhàn)友交流，卻根本表達不出來，又著急又傷心。因為于田縣的主要人口是維吾爾族，入伍前，她的普通話水平幾乎為零。

不過，如克亞木傳承了曾祖父的精神。當(dāng)年，庫爾班大叔曾說：“新疆離北京雖然遠，但只要騎著毛驢不倒下，總能走到?！比缃?，這股不服輸?shù)膭艃?，也在曾孫女身上體現(xiàn)了出來。為了迅速跟上新兵連的節(jié)奏，如克亞木白天訓(xùn)練，晚上刻苦學(xué)習(xí)漢語。訓(xùn)練中的口令，戰(zhàn)友怎么做，她都記在心里。為了幫她快速學(xué)習(xí)，還有戰(zhàn)友用畫畫的方式，形象地表達意思。在如克亞木和大家的共同努力下，她迅速攻克了語言關(guān)。

2013年10月1日，如克亞木和其他八位新疆籍女兵，一起登上了中國第一艘航母遼寧艦，成為中國第一代少數(shù)民族航母女兵。而且，她還是艦上年齡最小的女兵。

第一次見到航母，如克亞木現(xiàn)在回想起來都很興奮：“航母那么大，簡直像一座城市，像高高的樓房?！贝┲恋暮＼娷姺?，如克亞木在海邊照了好幾張照片，“其實這是偷偷照的?！钡谝淮纬龊?，如克亞木雖然暈船，但她卻覺得很新鮮。

在遼寧號航母上，如克亞木的戰(zhàn)位是通信兵。每次航母出海訓(xùn)練，她有時白天值班，晚上也要值班。雖然工作生活很緊張忙碌，可如克亞木很開心，“我就喜歡每天很忙碌。”而且在她看來，航母上的生活“每天都不一樣”。

航母經(jīng)常出海。如克亞木說，最長的一次，在海上待了45天。如克亞木喜歡大海，天天和海作伴一點也不覺得枯燥，工作忙碌而充實。她在戰(zhàn)友中年齡最小，又是庫爾班大叔的后人，人人都知道她。同在航母工作的其他戰(zhàn)友，教會了她很多東西。逢年過節(jié)，她也和戰(zhàn)友一起排練節(jié)目，做抓飯等新疆特色美食。

兩年的時光飛逝而過，當(dāng)接到退伍通知的時候，如克亞木非常難過。“我哭了，而且是哭了兩天三夜?！彼岵坏貌筷牐岵坏脩?zhàn)友，在依依惜別中告別了最熱愛的軍旅生活。

2014年底，如克亞木退伍回到了家鄉(xiāng)。到家后她仍舊過著“航母時間”。冬天的于田，北京時間早上9點多天才亮，可她每天5點多就起床，“我先聽聽音樂，等到7點多，我就到外面去跑步?！?/p>

習(xí)總書記回信，激勵一家人

此后，如克亞木在縣公安局工作了半年多，后來調(diào)到于田縣委宣傳部，在庫爾班·吐魯木紀念館當(dāng)講解員，每天給游客們講解曾祖父的生活和故事。她很喜歡這份工作。如克亞木說，2003年，和田市“庫爾班·吐魯木見到了毛主席”大型塑像竣工，同年，庫爾班·吐魯木紀念館建成。如今，銅像和紀念館成了當(dāng)?shù)氐奈幕貥?biāo)之一，每個來到和田的外地人，都把來到這里當(dāng)作一門“必修課”。她最開心的事，就是越來越多的人從全國各地趕來，重溫曾祖父的故事，接受愛國主義教育。

2016年2月，如克亞木結(jié)婚了，老公是她在公安局工作時的一名警察同事。因為想念大海，小兩口度蜜月時去了海南三亞和廣東湛江。

去年年底，年近90歲的奶奶托乎提汗，有感于100多口人的大家庭人人安居樂業(yè)、衣食無憂，她讓孫女代為寫信，給習(xí)近平總書記講一講一家人的幸福生活以及家鄉(xiāng)的發(fā)展變化。

如克亞木沒有打草稿，沒有修改，一口氣就用漢語把自己想說的話流暢地寫下來了。她在信中向總書記匯報了自己的家庭情況和家鄉(xiāng)變化：奶奶身體很硬朗，一大家人都很幸福， “庫爾班大叔”熱愛黨、熱愛祖國、熱愛中華民族大家庭的精神，也在家鄉(xiāng)代代相傳。

如克亞木寫給習(xí)近平總書記的信長達7頁，還附有一張祖孫三人的合影，白發(fā)蒼蒼的維吾爾族老奶奶和她的兒子、孫女，背后的墻上掛著那張著名的照片——《毛主席與新疆維吾爾族老人庫爾班握手》。

令全家人驚喜的是，2017年1月13日，他們收到了習(xí)總書記的回信?。ū究诘谌陔s志中全文刊載了這封回信。）如克亞木將回信念給奶奶托乎提汗，老人聽后激動得哭了。一家人做夢都沒有想到，日理萬機的國家領(lǐng)袖，會親自給他們寫信。

“奶奶請工匠把總書記的回信裱了起來，掛在客廳的墻上，每天都要看一看、摸一摸、讓人讀上幾遍?！比缈藖喣九d奮地說。

在今年1月24日的新疆電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會上，還播出了遼寧艦退伍女兵如克亞木朗讀習(xí)總書記回信的特別節(jié)目。如克亞木說：“給總書記寫信是奶奶的愿望，也是全家人的愿望，收到總書記的回信，我們?nèi)叶继貏e激動。這封回信不僅僅是對我們家的祝福，更是對新疆各族人民的祝福?！?/p>

在新疆春晚舞臺上，歌唱家克里木回憶，當(dāng)年在人民大會堂第一次演唱《薩拉姆毛主席》這首歌時，他才19歲，很多國家領(lǐng)導(dǎo)人都在場，庫爾班大叔聽到這首歌，激動地上臺為他伴舞，他一共唱了三遍《薩拉姆毛主席》，庫爾班大叔為他伴了三次舞，那天整個人民大會堂都沸騰了?？死锬菊f：“今天我太激動了，我還要再唱這首歌，表達我們對黨、對祖國的感恩和熱愛?！?/p>

從1958年庫爾班·吐魯木見到毛主席，到2017年習(xí)總書記親自給他的家人回信，時空跨越了半個多世紀。一家四代與兩位共和國領(lǐng)袖結(jié)下的特殊情緣，溫暖感人，令人蕩氣回腸。

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaa