螺母螺絲太弟

1999年，我在成都。那時候大學(xué)剛剛畢業(yè)，是四川省曲藝團(tuán)的一名骨干青年相聲小品演員，除了團(tuán)里不定期安排的演出，也會時常到各大賓館和酒吧以及夜總會串場表演干私活，能賺一點小錢，但是通常很狼狽。譬如經(jīng)常會在演出的中途被看熱鬧的小孩搶去了話筒，或者是被酒精壯膽的人們起哄。

只要沒演出安排我?guī)缀趺刻煸绯?點就會到鄰近單位的成都市圖書館去讀書，常常是一坐一天，直到晚上18點圖書館關(guān)門，再回到曲藝團(tuán)門外的那條喧鬧嘈雜的小街上，找一家棋牌室和不相識的下崗工人們打麻將，那時候成都剛剛開始流行“血戰(zhàn)到底”，之所以叫這個名字，是因為每一局牌都會打到只剩最后一人，先和牌的未必是贏得最多的，運氣的成分很大，但許多棋牌室還保留著推倒和的傳統(tǒng)：不能和牌，就不要放炮，看死上家，盯死對家，防死下家，對于麻將的技藝會要求更高。

我的技藝或許談不上高明，但仗著所謂的“童子手”手氣都還不錯，通常都是贏，平均每天都能贏上100塊左右的生活費，相對于曲藝團(tuán)每月400塊的基本工資，已經(jīng)是不小的數(shù)目，所以現(xiàn)在牌局上老是輸?shù)奈遥軕岩烧悄且荒暧玫袅俗约喝康暮眠\氣。讀書和打麻將占據(jù)了我1999年的大部分時光，那一年我接觸的一直是傳統(tǒng)主流世界名著，如饑似渴地幾乎讀完了全部的陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、托爾斯泰……還有莎士比亞。

受莎士比亞的影響，我每天都寫一首十四行詩送給當(dāng)時愛慕的一位姑娘，持續(xù)幾個月，寫過很多首，因為她就住在我的樓上，所以每天都會將手稿送到她的手里。然而多年之后，我向已為人妻同時也還是好友的姑娘問起那些手稿的下落，姑娘卻差不多完全不記得了寫詩給她這檔子事，這讓我有點沮喪，也終于頓悟其實姑娘不一定都需要十四行詩，至少十四行詩不是生活的必需品?；叵肫饋懋?dāng)年的姑娘每天接過我手稿的時候，好像既不欣喜，也不討厭，一切就像是順理成章然而又如同什么都沒有發(fā)生，突然有些覺得青春也是一件很無聊的事情。

不知不覺就到了年底，千禧夜之前有各種傳聞，除了世紀(jì)大混亂，還有世界末日的說法，傳得最厲害的時候還是有些人心惶惶，街頭巷尾都在議論，我于是多少也有些擔(dān)心真的有末日，所以干脆約了幾個朋友打麻將過千禧夜，心想萬一要死，死在“戰(zhàn)場”上總比死在睡夢中更體面。然而麻將提心吊膽地打到凌晨兩三點，卻什么也沒有發(fā)生，一切都是老樣子。漸漸感到無趣，于是我離開牌局騎車回家，穿過熟悉的夜色闌珊的成都街頭，回到曲藝團(tuán)提供的單身宿舍里，對著臺燈無聊地坐了很久，把贏來的錢掏出來放到桌子上認(rèn)真數(shù)一數(shù)，然后就做了個決定：去北京。于是，在2000年的不久之后，我到了現(xiàn)在生活的城市，正式成為一名北漂，開始新的人生。