文|懷宇

錢穆一代國學(xué)大師的“溫情與敬意”

文|懷宇

錢穆（1895-1990），江蘇無錫人，歷史學(xué)家、思想家、教育家，香港新亞書院創(chuàng)辦者之一。與陳寅恪、陳垣、呂思勉并稱20世紀中期中國史學(xué)四大家。被學(xué)者譽為中國最后一位士大夫。著作有《先秦諸子系年》《中國近三百年學(xué)術(shù)史》《國史大綱》《論語新解》《朱子新學(xué)案》等六十余部。

錢穆出生于江蘇無錫一個五世同堂的書香大家庭，十二歲時，父親因病故去，家徒四壁，仰賴本族的懷海義莊撫恤生存。后考入常州府中學(xué)堂，當時呂思勉是學(xué)校中最年輕的教師，教授歷史與地理，錢穆的治學(xué)深受其影響。隨后，武昌起義爆發(fā)，學(xué)校停辦，錢穆無奈輟學(xué)，未受完中學(xué)教育，此后終其一生也未再受正規(guī)的學(xué)校教育。

錢穆年輕時，服膺曾國藩“扎硬寨、打死仗”這兩句話，他將這六字訣用在做學(xué)問方面，憑借刻苦自學(xué)，終成為一代國學(xué)大師。

初登講壇 嶄露頭角

十八歲時，錢穆任教于秦渠三兼小學(xué)，一人教授國文、英文、算數(shù)、歷史、地理、音樂等課程，他一生的教育事業(yè)即發(fā)端于此。教課之余，錢穆悉心鉆研學(xué)術(shù)，寫出他的第一部著作《論語文解》。

1919年，錢穆任后宅鎮(zhèn)泰伯市立第一初級小學(xué)校長，恰逢美國教育家杜威來華，錢穆對他有別于中國傳統(tǒng)教育思想的教育哲學(xué)頗感興趣，想在小學(xué)教學(xué)中進行嘗試。于是，錢穆與學(xué)校的其他老師一同嘗試對原先的教育方法進行變革。首先，廢除體罰，采用循循善誘的方法進行教學(xué)；其次，廢除體操唱歌課程，改為每天下午的全體師生的體操唱歌活動；同時，作文課上，錢穆還常常帶領(lǐng)學(xué)生到校外，讓孩子自由觀察，自主討論，自由發(fā)揮，教師只是循循善誘，隨事指導(dǎo)。諸如上述的教學(xué)變革還有許多，這些使得學(xué)校課程規(guī)章生活化，學(xué)生生活課程規(guī)章化，讓課程與生活融為一體。這些實驗在當時獲得了校內(nèi)外同人的贊許。

1927年，錢穆從無錫江蘇省立第三師范轉(zhuǎn)到蘇州中學(xué)教學(xué)，任最高班國文教師兼班主任，成為全校國文科主任。一天晚上，有幾個學(xué)生到錢穆的房間與他聊天，談話間問錢穆來校一月之久為什么沒有請假？錢穆說沒病沒事，自然沒有請假。但是心中詫異，反問學(xué)生其中的原委。原來當時政治動亂，學(xué)校的經(jīng)費受到影響，許多教員的薪水發(fā)不下來，只發(fā)一些生活補助費，所以很多教員都請假不來上課。錢穆聽罷說道：“我來的責任是教學(xué)生，薪水是我職務(wù)之報酬，我自己不該不盡職，而且不發(fā)薪水也非學(xué)校之過，乃是政府發(fā)不下來，但是你們的光陰卻不該由我來浪擲?！卞X穆一生以教育為事業(yè)，始終嚴守師道尊嚴。

十年鄉(xiāng)教，十年苦讀，十年求索，為他以后的學(xué)術(shù)研究奠定了深厚扎實的基礎(chǔ)。1929年，從中山大學(xué)轉(zhuǎn)赴燕京大學(xué)任教的顧頡剛，路過蘇州，與錢穆相識。當時錢穆在蘇州中學(xué)已任教兩年，課外撰寫了《先秦諸子系年》，顧頡剛讀罷此文，認為錢穆應(yīng)當去大學(xué)教歷史，于是向中山大學(xué)推薦任教，錢穆雖然獲得了中山大學(xué)的聘用，但由于蘇中校長懇請挽留，因此并未成行。

抗戰(zhàn)歲月 著書報國

1930年，錢穆的另一篇文章《劉向歆父子年譜》在《燕京學(xué)報》上發(fā)表，還是顧頡剛力薦，最終錢穆被燕京大學(xué)聘為國文講師，只身前往北平，開啟他教育事業(yè)的另一階段。

燕京大學(xué)（Yenching University），是20世紀初由四所美國及英國基督教教會在北京開辦的聯(lián)合大學(xué)，當時的校長是司徒雷登。有一次，司徒雷登在家中設(shè)宴招待新進的教師。席間，司徒雷登詢問大家對于學(xué)校的印象，瘦小身材的錢穆站出來，直言不諱地說道，人們都說燕大是中國教會學(xué)校中最中國化的，但是我看未必如此。進入校門就看見“M”樓、“S”樓，這是什么意思？哪有什么中國化？應(yīng)該用中國名稱才對。司徒雷登從善如流，將 “M”樓改為“穆”樓，“S”樓改為“適”樓，“貝公”樓改為“辦公”樓，其他建筑一律以中國名稱命名。當時，校園中還有一湖，景色絕佳，大家競相命名，但都不滿意，最后，還是錢穆提議取名叫“未名湖”。這就是如今北京大學(xué)校園里未名湖名稱的由來。錢穆一生致力于中國傳統(tǒng)歷史文化的研究，對國家滿含的深情在這一件小事上就能體現(xiàn)出來。

在北大，錢穆講授歷史課程，主要是中國的上古史和秦漢史。上古史有許多爭議之處，而當時北大研究上古史的人很多，除了錢穆外，還有八位教授同樣開了前秦問題的課程，但是見解各不相同。錢穆自述“當時在北大上課，幾于登辯論場”。在北大，他與胡適都因以演講的方式上課而馳名學(xué)校，成為北大最叫座的教授之一，在學(xué)生中即有“北胡南錢”之說。

1937年，盧溝橋事變爆發(fā)。北大文學(xué)院遷至云南蒙自，錢穆亦隨師生南下。錢穆繼續(xù)為學(xué)生講授中國通史課程，但因?qū)W校輾轉(zhuǎn)流離，圖書匱乏，學(xué)生在聽課之余，基本無書可讀。于是錢穆決定編寫一部供學(xué)生學(xué)習(xí)參考的國史讀本。當時，日寇肆虐，空襲相隨，錢穆為使稿件免遭日機轟炸，“每晨抱此稿出曠野，逾午乃返，大以為苦”。后來，又輾轉(zhuǎn)至宜良，在城外西山的巖泉寺下，繼續(xù)編寫。學(xué)校開課后，錢穆不得已往返于昆明和宜良兩地，每周來山中三天，精心著書，不辭辛苦，終于1939年6月，完成了這部不朽的史學(xué)名著《國史大綱》。

《國史大綱》成書于抗戰(zhàn)最艱苦之歲月，全書充滿了錢穆對于國家前途和命運的思索。其弟子嚴耕望撰文回憶錢穆時說，“此刻抗戰(zhàn)正艱，此書刊出，寓強烈之民族意識……一以中華文化民族意識為中心論旨，激勵民族感情，振奮軍民士氣，故群情向往，聲譽益隆，遍及軍事政治社會各階層，非復(fù)僅黌宇講壇一學(xué)人。國家多難，書生報國，此為典范，更非一般史家所能并論”。

在《國史大綱》中，錢穆要求讀此書先具備“一種對其本國已往之歷史之溫情與敬意”的信念，“所謂對其本國以往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會對其本國以往歷史抱一種偏激的虛無主義，亦至少不會感到現(xiàn)在我們是站在以往歷史最高之頂點，而將我們當身種種罪惡與弱點，一切諉卸于古人”。錢穆認為，“治國史之第一任務(wù)，在能于國家民族之內(nèi)部自身，求得其獨特精神之所在”?！拔颐褡鍑抑巴荆詫⒂谖蚁让裎幕O自身內(nèi)部獲得其生機”。一部《國史大綱》因揭示本國以往歷史之精神所在，而鼓舞全國上下奮起之斗志與信心，以探求御敵救國、復(fù)興中華之道。錢穆作為一學(xué)人，以文報國，他的拳拳愛國之心至今感染并教育著后人。

創(chuàng)辦新亞 傳承薪火

1949年，錢穆與唐君毅等學(xué)人在香港創(chuàng)辦新亞書院，在當時的“文化沙漠”栽種中華文化的種子，無數(shù)流落青年成為新亞書院的學(xué)生。新亞書院的辦學(xué)精神是“旨在上溯宋明書院講學(xué)精神，旁采西歐大學(xué)導(dǎo)師制度，以人文主義之教育宗旨，溝通世界中西文化，為人類和平社會幸福謀前途”。新亞書院創(chuàng)立初期，困難重重，尤其是經(jīng)費方面，錢穆作為一院之長，奔走乞援，雖困難重重，但從不言棄。他曾在?？习l(fā)表《告新亞同學(xué)們》一文，勉勵學(xué)生“我們在憂苦中誕生，我們是在憂苦中成長，我們還該在憂苦中前進呀！”困境中，錢穆用新亞精神鼓舞師生上下，對于新亞精神錢穆這樣闡釋：“新亞的經(jīng)濟，是如此般困乏，設(shè)備是如此般簡陋；規(guī)模是如此般狹小，一切物質(zhì)條件，是如此般不成體統(tǒng)，但我們并不曾為這些短了氣。我們卻想憑借這一切可憐的物質(zhì)條件，來表現(xiàn)出我們對教育文化的一整套理想。這便是我們的新亞的精神了?！痹阱X穆寫的新亞校歌中有這樣兩句詞：“手空空，無一物，路遙遙，無止境?！薄捌D險我奮進，困乏我多情?！彼w現(xiàn)了錢穆對于教育事業(yè)的堅定與執(zhí)著，體現(xiàn)了錢穆作為學(xué)人、作為教育家的思想和情懷。

錢穆認為文化教育是社會事業(yè)，是國家民族歷史文化的使命，重要性不言而喻。中華民族的復(fù)興，必須建立在中華民族意識的復(fù)興，以及對中華民族以往歷史文化傳統(tǒng)自信心復(fù)活的基礎(chǔ)之上，他認為，要發(fā)揚這一信念，最重要的工作在教育。在新亞教書期間，錢穆利用講堂、校刊、演講等場合與機會，暢談各種關(guān)于做人、治學(xué)、讀書、成才等方面的教育理念。錢穆介紹新亞書院的教育分為“知識教育” “人格教育”和“文化教育”三個方面，同時這三個方面應(yīng)該共同兼顧，會通合一。在“知識教育”方面，“不僅希望學(xué)生們在學(xué)校的四年時間內(nèi)，傳授他們以某項必備知識”，“更希望，新亞書院的學(xué)生，在他們畢業(yè)離校之后，還能有自己繼續(xù)進修的興趣和能力”。新亞的教育理念實則是一種終身學(xué)習(xí)的思想理念，但是，錢穆認為學(xué)好知識的同時，還要做好人。他說，“一個人不僅應(yīng)在社會上好好謀求一職業(yè)，更應(yīng)該在社會上好好做一個人、他必須懂得如何好好做一個人，他才能懂得如何好好做一件事。事業(yè)更重于職業(yè)，而人格則是一切事業(yè)之本”，這其實就是他所謂的“人格教育”。錢穆說，“我們的教育理想，不僅在指導(dǎo)學(xué)生如何讀書、求知識，同時也注重指導(dǎo)學(xué)生如何做人。好讓他們懂得如何憑借他們的智識，來為社會服務(wù)。我們希望指導(dǎo)學(xué)生，做人更重于讀書，事業(yè)更重于職業(yè)”。新亞書院所在的香港是中西方文化交匯之地，為此錢穆認為，“中國人不能關(guān)著門做中國人。中國人必得站在世界的立場來做一個人”。他希望新亞書院能為中西方文化交流、中西方文化合作，做出應(yīng)有的貢獻，此即是“文化教育”。

1963年，香港當局集合新亞書院、崇基書院、聯(lián)合書院創(chuàng)建香港中文大學(xué)。此前，香港只有一所大學(xué)——香港大學(xué)。而香港大學(xué)為傳授西方文化為主，用英語教學(xué)，代表英國殖民政府。但香港的絕大多數(shù)居民是使用中文、傳承中華文化的中國人，錢穆提議這所新成立的大學(xué)應(yīng)參照籌備期所使用的英文名直譯為“中文大學(xué)”，用錢穆自己的話來說，“用‘中文’兩字來做新大學(xué)的名稱，是涵有某種特殊意義的”。同時，對于中文大學(xué)校長的人選，錢穆數(shù)次與香港中文大學(xué)籌備委員會負責人富爾敦爵士爭執(zhí)，堅持選用中國人任校長。在《新亞四十周年紀念祝詞》中錢穆回憶當年在英國與富爾敦在火車上討論校長人選的情形，“最后我問他：‘是否認為中國人之中沒有一個人能擔任大學(xué)校長的呢？’于是這一爭論才算告一段段落”。錢穆說，“我是一個中國人，我要提倡中國文化，站在國家民族的立場，我不能同意由英國人來任校長”。最終英國人接受了錢穆的意見。

1965年，把新亞書院帶入正規(guī)，獲得大發(fā)展之后，為了潛心研究學(xué)術(shù)，不受行政事務(wù)所干擾，錢穆離開了他一手創(chuàng)辦的新亞書院，離開了香港，赴臺定居。在這段艱難的歲月中，錢穆雖受行政諸事紛擾，仍潛心研究學(xué)術(shù)，《中國歷代政治得失》《陽明學(xué)述要》《秦漢史》《湖上閑思錄》等多部論著在此期間寫成。

定居臺灣 筆耕不輟

擺脫行政事務(wù)的錢穆，晚年定居臺灣。在臺灣的士林外雙溪素書樓悉心撰寫晚年又一部巨著《朱子新學(xué)案》，其間還高票當選為臺灣“中央研究院”院士?！吨熳有聦W(xué)案》寫作前后歷經(jīng)七年，寫成之后，錢穆又應(yīng)邀任“中國文化學(xué)院”史學(xué)教授，在家中授課，臺灣的大專師生許多人旁聽，講課的內(nèi)容結(jié)集出版為《中國史學(xué)名著》和《雙溪獨語》。后來，錢穆又應(yīng)邀任臺北“故宮博物院”特聘研究員，由于臺北“故宮博物院”就在住處對面，因此錢穆每日到臺北“故宮博物院”讀《四庫全書》，后寫成《孔子傳》與《理學(xué)六家詩鈔》等書。錢穆七十歲時就已患眼疾，視力逐漸衰退，最終導(dǎo)致失明。即便如此，錢穆仍著述不輟，靠其夫人誦讀，口授訂正，出版《晚學(xué)盲言》，其治學(xué)精神可見一斑。

1986年，錢穆九十二歲生辰，在素書樓講最后一課，他寄語學(xué)生：“你們是中國人，不要忘了中國?！敝链?，告別杏壇。

1990年，錢穆在安詳中去世，享年九十六歲，一代巨星隕落！

1991年，錢穆歸葬無錫太湖之濱，半生漂泊，終魂歸故里。

錢穆的弟子余英時稱自己的老師“一生為故國招魂”。的確，錢穆一生致力于中國傳統(tǒng)歷史文化的傳承與發(fā)揚，培養(yǎng)的學(xué)生、影響的學(xué)人遍及海外，在九十六年的人生中，他一共寫出了1700多萬字的史學(xué)和文化學(xué)著作，在這些著作中我們能看到一個學(xué)人的刻苦與鉆研，我們能看到一個教育家的師道與情懷，我們能看到一位士人的儒雅與氣節(jié)，我們更能看到一個中國人的赤子之心，和他對國家、民族的“溫情與敬意”。