張玉能

一部有思想、帶體溫的文化記憶口述史

張玉能

在2017年武漢市三伏天的酷熱之中，我收到了一份快遞，打開一看，原來是蔡家園寄來的 《松塆紀(jì)事 （1949—2009）》①。我隨手打開信手翻翻，可是，一看就放不下了，于是就用了兩天時間幾乎是迫不及待地讀完了這一本既不是小說，也不是散文；既不是自傳，又不是傳記；既不是訪談錄，也不是對話錄的非虛構(gòu)敘事作品。想來想去，我似乎只能叫它 “文化記憶”，而且是通過口述歷史的形式結(jié)構(gòu)而成的。

一

文化記憶和口述歷史是最近幾年在國內(nèi)外興起的敘事方式和寫作形式，一般是為了彌補(bǔ)普通歷史敘事和寫作的宏觀抽象和細(xì)節(jié)不詳?shù)确矫娴牟蛔悖涯骋粫r期的某一些個人的生活經(jīng)歷通過親歷者的口述或者回憶的方式記錄下來，以保留鮮活的民族、國家、個體的文化面貌和歷史記憶。文化記憶是德國學(xué)者阿斯曼夫婦所創(chuàng)造出來的一個詞語，阿斯曼是德國漢堡大學(xué)榮休教授，世界知名的歷史學(xué)家、埃及學(xué)家和考古學(xué)家。文化記憶被阿斯曼描述為一種借助儀式和文本的內(nèi)在一致性來建立群體身份的連接結(jié)構(gòu)，文化記憶就是保存意義和價值的手段。文化記憶研究在后現(xiàn)代理論的語境中興起，既與我們對現(xiàn)代社會的思考及共同體驗(yàn)息息相關(guān)，也與后現(xiàn)代的風(fēng)險社會使個體生存的穩(wěn)定性和安全感漸趨喪失有關(guān)。它帶來了一系列可值得我們深入研究的議題，比如說：在不同的文化形式和實(shí)踐中過去的再現(xiàn)；文化記憶在信仰、意識形態(tài)和身份構(gòu)造中的角色與作用；記憶與過去的意義之間的沖突；記憶和政治之間的聯(lián)系；記憶與歷史的關(guān)系；記憶與全球化或本土化之間的關(guān)系；文化與記憶的心理維度；記憶和空間或記憶場所的關(guān)系；記憶和媒體之間的關(guān)系；記憶與圖像之間的關(guān)系；文化記憶和記憶危機(jī)；記憶與語言之間的關(guān)系；記憶和遺忘的倫理學(xué)；文化記憶與個體的生活史等問題。這些議題開啟了我們另類思考社會和歷史的可能性，在此之中，經(jīng)濟(jì)和政治等問題不是我們思考的重點(diǎn)，但它們又不可或缺，像幽靈一樣時時存在。不僅如此，龐大而遙遠(yuǎn)的歷史也不再與我們相距甚遠(yuǎn)。②據(jù)說，文化記憶于20世紀(jì)70年代以后流行起來，與世界人民反思第二次世界大戰(zhàn)德國法西斯對猶太人的大屠殺密切相關(guān)。實(shí)際上，文化記憶，當(dāng)然偏重于文化和個人經(jīng)歷，可是本質(zhì)上卻是一種集體記憶，盡管文化記憶往往是以個人回憶的方式操作和記錄下來。集體記憶又稱群體記憶，這一概念由法國社會學(xué)家哈布瓦赫在 《記憶的社會性結(jié)構(gòu)》一文中首次提出，并將其定義為 “一個特定社會群體之成員共享往事的過程和結(jié)果，保證集體記憶傳承的條件是社會交往及群體意識需要提取該記憶的延續(xù)性”。從廣義來看，集體記憶指的是一個具有自己特定文化內(nèi)聚性和同一性的群體對自己過去的記憶。從狹義來看，集體記憶專指非歷史學(xué)對歷史的記憶。正是從文化記憶和口述歷史的角度，我感覺到了蔡家園的 《松塆紀(jì)事》與一般的虛構(gòu)小說和紀(jì)實(shí)文學(xué)的聯(lián)系和區(qū)別，似乎可以說， 《松塆紀(jì)事》是一種非虛構(gòu)的文化記憶和口述歷史。這樣似乎就更加加強(qiáng)了文本的真實(shí)性、生動性、歷史性、反思性。

蔡家園的 《松塆紀(jì)事》就是這樣一種文化記憶的口述史。它記錄了鄂東南毗鄰武漢市和邾城的一個叫做松塆的鄉(xiāng)村從土地改革、農(nóng)業(yè)合作化、掃盲、反右派、大躍進(jìn)、三年困難時期、文化大革命十年浩劫，一直到粉碎 “四人幫”、改革開放的口述歷史，通過在松塆生活的一些人物的親身經(jīng)歷的口頭敘述以及作者本人的親身考察的解說，揭示了新中國成立以后60年農(nóng)村的世事滄桑和農(nóng)民生活的翻天覆地的變化，讓人們仔細(xì)深入地感受到解放以后的一些重大歷史事件留在松塆農(nóng)民不同階層人們心中的文化記憶，特別是作者蔡家園作為一個出生于松塆的讀書人和城里人，從這些重大歷史事件的記錄、回憶、闡釋、反思，使得人們看得到作者對家鄉(xiāng)的風(fēng)光、風(fēng)水、文化、歷史、民俗、人情、觀念、夢想、家族、家風(fēng)、故土的眷戀和深情，感受得到作者對影響著松塆農(nóng)民生活的重大歷史事件的考察和反思，把濃濃鄉(xiāng)情和深刻反思化作了一段段文化記憶的口述歷史，不僅可以呼喚起像我這樣的古稀老人的依稀回憶，更可以讓那些沒有親歷過那60年世事變遷的年輕后生目睹那已經(jīng)煙消云散的形象具體、生動活潑的鄉(xiāng)村生活、農(nóng)村變化和文化遺跡。這一切在 《松塆紀(jì)事》17萬字的文化記憶的口述歷史中，都演化成了一個個鮮活的人物形象，一段段可歌可泣的故事情節(jié)，一層層難以忘懷的文化積淀，一場場驚心動魄的文化變革，一件件刻骨銘心的情感糾結(jié)，一年年翻天覆地的風(fēng)土變遷。看松塆鄉(xiāng)村的風(fēng)云變幻，體驗(yàn)松塆農(nóng)民的悲歡離合，伴隨著松塆百姓在生活洪流中浮沉起伏，似乎新中國農(nóng)村60年的歷史進(jìn)程、文化記憶、思想觀念、喜怒哀樂就歷歷在目，活靈活現(xiàn)了。同時，我們也感受到了作者的深沉思索和濃郁鄉(xiāng)情，字里行間滲透著作者深厚思想的力量，散發(fā)著作者濃情蜜意的體溫。

二

從目錄和表面上來看， 《松塆紀(jì)事》是一種編年史的結(jié)構(gòu)，可從內(nèi)在的實(shí)際內(nèi)容來看，它卻是以一個個人物的鮮活的生活遭際和跌宕的命運(yùn)機(jī)緣的敘述來構(gòu)成全部文本。其中關(guān)于建國初期17年的有6篇，關(guān)于文化大革命十年浩劫的有7篇，關(guān)于改革開放的有9篇。它們完整地記錄了新中國建立以后的一些重大歷史事件以及松塆鄉(xiāng)農(nóng)民各階級、階層的生活變遷和命運(yùn)遭遇。

新中國建立初期的17年是中國農(nóng)村大變革的時期，經(jīng)歷了土改、合作化、掃盲、反右、大躍進(jìn)、大煉鋼鐵、三年困難時期等階段。 《松塆紀(jì)事》選取了關(guān)鍵的年份和典型人物的故事來反映?！?951：地主的黃昏”，通過 “瘋爺”，一個鄉(xiāng)村知識分子之口，講述了松塆的土地改革順利進(jìn)行，敘述了開明鄉(xiāng)紳、地主 “家婆鄉(xiāng)長”許瀚儒和族長許耀輝被執(zhí)行槍決的命運(yùn)，還記述了一個勤勞致富買來一個地主身份的許旺財對土地的一份親情，也講明了兩個大地主的一些善舉和被槍斃的直接緣由，同時描寫了一個吝嗇的小地主的丑態(tài)，詳細(xì)記述了土改工作隊訪貧問苦、發(fā)動群眾的艱難過程，更加明白地描繪了廣大貧下中農(nóng)獲得土地以后的喜悅和感激黨和毛主席的情感。這樣的故事講述，似乎并沒有多少刻意的理論闡釋，卻無異于給我們更加細(xì)致地分析了地主階級的不同階層和不同情況，在中國國情下土地改革的必要性和迫切性，也道出了當(dāng)時的某些左傾的過激行為給這場偉大土地革命帶來的負(fù)面影響。蔡家園的 《松塆紀(jì)事》可以說是還原了中國農(nóng)村土地改革的歷史真實(shí)面貌，不像某些描繪這場偉大土地革命的小說那樣給人以 “為地主階級反攻倒算”的誤會。 “1953：愛到至死不原諒自己的人”通過致遠(yuǎn)的口述，交代了松塆的合作化運(yùn)動，塑造了一個矢志不渝忠于愛情的退伍軍人老魏的形象，講述了一個松塆鄉(xiāng)村版的梁祝故事。這樣的故事糾結(jié)，在愛情故事的后面卻蘊(yùn)含著合作化運(yùn)動人與人之間的互相幫助、互相愛護(hù)、互相關(guān)心的情感，而那股釀成老魏與愛香愛情悲劇的卻是與這種互助精神相沖突的封建貞節(jié)意識。蔡家園的這一段敘事真可謂 “不著一字盡得風(fēng)流”。 “1956：老祖宗造的兩個字”講述了松塆的掃盲故事，訴說了許多掃盲過程的趣事，自然而然地顯示了掃盲學(xué)校在提高全體農(nóng)民文化水平方面所起的巨大作用，尤其是運(yùn)用了 “老祖宗造的兩個字”來顯示松塆人的平民智慧和生活情趣。 “1957： ‘好公仆’潘組長”通過松塆干部許梅松的口述，講述了一個一心為大家的土改工作組組長老潘的故事。也許1957年在農(nóng)村沒有大規(guī)模反右派，只是后來交代過許致遠(yuǎn)在小學(xué)被打成右派回到松塆務(wù)農(nóng)，作者就特意安排了這一段故事，恰好老潘也就是在這一年離開松塆的，而他離開后托人退還老鄉(xiāng)的土特產(chǎn)禮品就花去了差不多一天時間，他與貧下中農(nóng)群眾同吃、同住、同勞動，與大家一起撈塘里的魚、打糍粑過年。這樣的干部是否會讓我們今天的某些貪官和不作為的公務(wù)員們臉紅呢？ “1958： ‘衛(wèi)星’、鐵疙瘩與樹”記述了大躍進(jìn)、“大辦鋼鐵”的荒唐事。大躍進(jìn)的浮夸風(fēng)、“放衛(wèi)星”和烏托邦夢想，至今想來仿佛還是一場鬧劇，那個戴著眼鏡、愛隨地吐痰的張書記似乎就是一個荒誕的隱喻，不過，松塆的老百姓還真心誠意地提高了水稻的產(chǎn)量，在張書記的誘導(dǎo)下不得不虛報了數(shù)字。大煉鋼鐵的群眾運(yùn)動最終毀滅了一片松樹林和四棵巨大的香樟樹，破壞了生態(tài)平衡和自然環(huán)境，結(jié)果只不過收獲了幾個“鐵疙瘩”。公共食堂的烏托邦組織，最終也就是造成了后來的三年困難時期的艱難日子。 “1960：狗日的糧食”記錄了那幾年 “刻骨銘心”的光景：喝稀飯、摻樹葉、瓜菜代、捋榆錢、挖野菜、吃樹皮、吃觀音土，掏得肛門血淋淋，盡管松塆沒有餓死一個人，卻留下了一段不能忘卻的真實(shí)生活。以上是文化大革命前的松塆記憶。

1966年到1976年文化大革命十年浩劫在松塆也書寫了許多故事。 “1966：生活如戲”記敘了文化大革命十年浩劫的種種事跡： “破四舊”、燒書畫、停課鬧革命、革命大串聯(lián)、“奪權(quán)”、“文攻武衛(wèi)”、派性斗爭，只是由于松塆人的平常心和淳厚族規(guī)家風(fēng)才沒有形成 “革命風(fēng)暴”。 “1967：‘瘋子’的笑與淚”是 “瘋爺”自述自己的故事。他作為一個小地主的后代，自然就成為了 “牛鬼蛇神”，他的母親也成了革命對象，而所謂 “文化大革命”也就在松塆成為了私人恩怨的連環(huán)報，最終變成了一場場笑劇或鬧劇，他就在這場鬧劇中變成了遠(yuǎn)近聞名的 “瘋子”，并且得了 “瘋爺”這個綽號。隨著鬧劇和笑劇的升級，戴高帽、掛牌子，甚至把批斗會當(dāng)成了 “演出”，被批斗的地富反壞右、走資派一聽到廣播響就夾著高帽子，揣一卷麻繩趕到會場，接受批斗。梅松是走資派， “瘋爺”是地主狗崽子和臭老九，致遠(yuǎn)是右派分子，三個人出身不同，但是經(jīng)常同臺 “演出”，日久生情就成了“斗友”。最后，文化大革命十年浩劫就完全在廣大的農(nóng)村演化成為了一種演戲：戲開場了，大家像模像樣地演；戲散場了，大家回去繼續(xù)過生活。這確實(shí)是一種顛撲不破的生活真實(shí)，一個塆子里的人，不管是地主富農(nóng)或是反革命、右派、走資派，大家都知根知底，舞臺上是階級分明，舞臺下仍然是日常生活，交往依然如故，因?yàn)榇蠹铱吹降椎倪€是性格好壞以及為人處世的態(tài)度。這真是道出了人生的真諦。 “1969：田間地頭的 ‘政治’”記錄了文化大革命運(yùn)動中的一個民間智慧創(chuàng)舉，把天天讀 《毛主席語錄》形式化，用 “語錄牌”代替了 “天天讀”，為的是更實(shí)實(shí)在在地干好農(nóng)活，用唱民歌的方式來進(jìn)行田間地頭集體勞動的政治宣傳，即使《語錄歌》 《樣板戲》也無法滅絕這些啟蒙民智的民間歌曲。可以說，人民群眾是真正的英雄，他們的智慧無論在什么情況下都會頑強(qiáng)地表現(xiàn)出來，化腐朽為神奇，還原生活的真實(shí)和本質(zhì)。 “1970：一個女知青的選擇”通過武漢插隊松塆的女知青曲英的自述，反映了中國曾經(jīng)轟轟烈烈的知識青年上山下鄉(xiāng)的運(yùn)動。一群十七八歲的知識青年來到松塆，開始了新生活，在那里留下了生命的足跡，他們受到了松塆群眾的歡迎，經(jīng)歷了一場老鼠釀成的火災(zāi)，成立了村里的第一支毛澤東思想宣傳隊，演出了京劇樣板戲 《紅燈記》，并且自述者在毛澤東思想宣傳隊里與松塆的青年農(nóng)民貴平戀愛了，結(jié)婚了，當(dāng)上了小學(xué)教師和小學(xué)校長，而且終生無怨無悔，還真心實(shí)意地感謝那個時代。這也算是對于知青運(yùn)動的一種認(rèn)識和評價吧。 “1971：山坡上消失的墳塋”記載了農(nóng)村的 “平墳地，造新田”的運(yùn)動，這場有悖于中國傳統(tǒng)文化精神的運(yùn)動，盡管初衷是良好的，是為了不讓死人與活人爭地，擴(kuò)大耕地面積，可是實(shí)際效果并不盡如人意，倒是給農(nóng)村的人們記憶中留下了一道傷疤，每年都會被撕開一次。作者為此專門對比了英國的墓園文化，建議科學(xué)管理鄉(xiāng)村的墓地，想讓人們更多地留下鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)戀和尋根之地。 “1975：敢和騾子比試的男人”記敘了赤腳醫(yī)生、造反派頭頭寶紅的風(fēng)流韻事。故事之中對于赤腳醫(yī)生在缺醫(yī)少藥的農(nóng)村的作用似乎是充分肯定的，不過，由于這個松塆的赤腳醫(yī)生的特殊性趣，倒是把一個敢和騾子比試的男人寫得鮮活有趣。凡是在農(nóng)村生活過的人對于此類緋聞應(yīng)該是并不陌生的，這也許是一種人的本能表現(xiàn)吧。 “1976： ‘老實(shí)人’進(jìn)城”講述了 “老實(shí)人”許愛國的命運(yùn)遭際，他跳出農(nóng)門到城里當(dāng)工人，終于能夠吃飽飯了，再由小鎮(zhèn)到了武漢大城市，又到了邾城，這個老實(shí)人，由于揭發(fā)了門市部皮經(jīng)理偷錢的事情，從此就沒有再被提拔過，盡管領(lǐng)導(dǎo)總是表揚(yáng)他工作能力強(qiáng)，踏實(shí)肯干，是大家學(xué)習(xí)的榜樣。其中的 “潛規(guī)則”似乎也無需多說。愛國似乎是個不安分的 “老實(shí)人”，他由于耳病長期病休，后來當(dāng)了 “個體戶”，嘗遍了酸甜苦辣，最終迷上了彩票，總想做夢發(fā)財。不過，他的后人混得還是不錯的，當(dāng)了教授或副處長，大概也是善有善報吧。

1977年 “四人幫”被粉碎以后，松塆也迎來了改革開放新的歲月和新的生活。 “1977：開始走另一條道路”記錄了松塆結(jié)束文化大革命十年浩劫走向改革開放的新路的變化。先是大隊干部許漢明憑著敏感的政治嗅覺，讓弟弟漢光趕上了恢復(fù)高考的機(jī)遇，成為改革開放以后松塆第一個大學(xué)生和出國留學(xué)博士，從而說明了讀書學(xué)知識的重要性，似乎也應(yīng)和了中國傳統(tǒng)文化中 “萬般皆下品，惟有讀書高”的古訓(xùn)，也順便為 “知識越多越反動”的論調(diào)作了一種合理的解釋和反思。后來又實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制——分田到戶，松塆的面貌也大為改觀了。 “1985：父親的路，兒子的路”記載了大隊拖拉機(jī)手許滿倉及其兒孫許光宗、許豪杰三代農(nóng)民工的辛酸故事。這里面寫出了農(nóng)民工的辛苦、卑微、被欺凌、被侮辱的遭遇，描繪了他們的無奈命運(yùn)和借酒消愁的麻木狀態(tài)，還有走上邪路、蹲大獄的悲苦經(jīng)歷。作者對他們充滿了同情，也希望他們有更好的生活。農(nóng)民工這一群體，是改革開放的結(jié)果，是中國農(nóng)村現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化的產(chǎn)物，也許他們的犧牲和不幸正是中國農(nóng)村現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化的必然結(jié)果，但他們的命運(yùn)確實(shí)應(yīng)該引起人們的文化反思，似乎可以說，是農(nóng)民工為中國的現(xiàn)代化和農(nóng)村的城鎮(zhèn)化貢獻(xiàn)了自己的青春和力量，他們應(yīng)該是值得我們尊敬的特殊的一代中國農(nóng)民。 “1986：房子比樹長得快”，以一個松塆新一代木匠長勝的經(jīng)歷，見證了改革開放十年的成效。在農(nóng)村，建房是一個人、一個家庭、一個家族的頭等大事，而1986年，松塆里像比賽似的，一下子起了三十多棟新房，這就足以說明改革開放給松塆人帶來了顯示財力和能力的機(jī)遇。這一節(jié)中所敘述的關(guān)于建房的民俗儀式的一套程序，也間接地表現(xiàn)了解放思想給松塆人帶來了傳承民俗文化的機(jī)遇。 “1989： ‘改革明星’跑路了”，記述了超級困難戶、石匠許紅軍承包磚瓦廠，成為 “改革明星”以及最后 “叔侄亂倫”而外逃的故事。這里實(shí)質(zhì)上揭示了農(nóng)民企業(yè)家盤活鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的秘訣：技術(shù)、質(zhì)量、管理、新產(chǎn)品，同時也反映了一個農(nóng)民企業(yè)家的孽根性 （自私自利，貪圖享樂），這種孽根性是從歷代農(nóng)民起義領(lǐng)袖一直傳到了許許多多的農(nóng)民企業(yè)家的骨髓里的。這種孽根性同樣也反映在另一個小木匠永福的故事里?！?991：走到了天邊的小木匠”，就記錄了松塆走出去的小木匠許永福，到武漢華中農(nóng)業(yè)學(xué)院當(dāng)修理工，然后流浪貓似地當(dāng)起了民營皮包公司的總經(jīng)理助理，過著 “家里紅旗不倒，外面彩旗飄飄”的生活，后來又經(jīng)營了醫(yī)療器械公司，成為東北幾家藥廠的醫(yī)藥代理，把買賣做到了天邊，最后包二奶、行賄而鋃鐺入獄，出獄后卻死于非命的人生歷程。這個故事是否也揭示了私營商人 “為富不仁”的規(guī)律，以及社會主義市場經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)和權(quán)力資本的丑惡本質(zhì)及其必然受到懲罰的結(jié)局？ “1992：燕子飛去又飛回”記載的是：號稱 “瘋丫頭”的燕子在外做紡織女工，由于 “砸錠浪潮”下崗，轉(zhuǎn)而在漢口賣盜版磁帶和錄像帶遇到流氓，再到深圳打工，最后淪落為發(fā)廊妹，又被丈夫視為 “破鞋”而離婚，最終在邾城開了一家音像店以獨(dú)居養(yǎng)寵物度過余生。在燕子走南闖北、含辛茹苦、忍辱負(fù)重的人生經(jīng)歷中，我們似乎看到了生活在社會底層的女性的艱辛和苦楚，她們最終嘗盡了生活的苦味而失去了美好的理想，而只相信 “世界上只有一個東西最可靠——錢！有了錢，人就能獨(dú)立，也有了自由”。這是何等可悲的人生格言，卻是許多沉淪底層的男男女女的切身體驗(yàn)。這就把社會主義初級階段中國現(xiàn)實(shí)社會的復(fù)雜性和過渡性深刻揭露出來了。 “1994：我的故鄉(xiāng)，我的人間”是作者關(guān)于故鄉(xiāng)松塆和他自己家世的自述。通過這個自述，蔡家園反復(fù)陳述了他們蔡家的輩分詩句：忠厚傳家遠(yuǎn)，詩書濟(jì)世長。這是一種源遠(yuǎn)流長、根深蒂固、發(fā)人深省的文化記憶，也是蔡家園的一種自省和反思，作者把為人忠厚和讀書明理作為他對松塆故鄉(xiāng)和蔡氏家世重新體認(rèn)和深思熟慮的結(jié)論。這似乎也是一種中華傳統(tǒng)家國文化的集中和凝煉，同時也是中國儒家文化的精粹和理想。也許這就是蔡家園寫 《松塆紀(jì)事》的主題思想？！ “1999：超生 ‘游擊隊’與 ‘混混’及其他”通過原大隊干部許漢明之口，講述了改革開放以后松塆人物質(zhì)生活的改善以及人們感到不舒心的事情：村干部是九斤老太——一代不如一代，沒有理想，只認(rèn)錢；偌大個村子，現(xiàn)在變空了，農(nóng)民出外打工， “農(nóng)民”快要絕種了；環(huán)境污染了，人心慢慢變壞了，村里的風(fēng)氣也完全變壞了；兩極分化，貧富懸殊。這是蔡家園借家鄉(xiāng)的原有干部說出的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問題。這些問題確實(shí)值得我們每一個關(guān)心中國特色社會主義事業(yè)的人三思。這就是一個物質(zhì)文明和精神文明兩手抓、兩手都要硬的問題，也是建設(shè)社會主義新農(nóng)村不可回避的問題。 “2009：一個葬禮與一個夢想”記錄了作者自己的一些關(guān)于故鄉(xiāng)和農(nóng)村的思考和夢想。蔡家園借瘋爺?shù)脑岫Y回到松塆，與鄉(xiāng)親們探討了日益突出的“三農(nóng)” （農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)）問題，提出來這樣一條出路：再次把農(nóng)民組織起來，借助資本的力量發(fā)展規(guī)模農(nóng)業(yè)，重新釋放土地的活力。他認(rèn)為新型農(nóng)業(yè)合作社是可以嘗試的一種形式，同時還主張重新樹立起象征中華民族鄉(xiāng)村文明精神的 “八世同堂”之類牌樓，又以在英國小鎮(zhèn)參觀的感受，呼喚著對松塆的鄉(xiāng)思和夢想。盡管經(jīng)過歲月風(fēng)雨的洗刷侵蝕，今日的松塆已經(jīng)面目全非，但蔡家園試圖用他的筆重建一座紙上的村莊，并回憶了那些不尋常歲月的痕跡，反思了其中的是非得失，憧憬著建構(gòu)起一個新的具有鄉(xiāng)村文明精神和中華傳統(tǒng)文化精華的松塆，也希望自己不再成為一個無根的流浪漢，而是一個有著美好故鄉(xiāng)的文化記憶和未來夢想的松塆人。這里透露出了作者對 “三農(nóng)”問題的深刻思考， 《松塆紀(jì)事》無異于一部形象化的新中國歷史反思錄。

三

《松塆紀(jì)事》是一部文化記憶的口述史，其中對于松塆的鄉(xiāng)村文化進(jìn)行了濃墨重彩的描繪，尤其是松塆的民俗文化，給我們留下了深刻的印象。

在 《松塆紀(jì)事》中，龍盤虎踞的風(fēng)水寶地、《許氏宗譜》、秀溪書院、許氏祠堂、“八世同堂”石牌樓、《家政二十二條》等文物承載著800年歷史的古老村落的物質(zhì)文化和精神文明，形成了松塆這個長江之畔的古老鄉(xiāng)村的民風(fēng)、族風(fēng)、家風(fēng)，鑄就了淳樸、自然、厚道、孝義、誠信、明智的民俗文化。自古民以食為天，這里有讓人至死難忘的魚面、發(fā)粑，鮮美的塘魚、鱔魚，手工制作的糯米糍粑，美味的紅燒野雞，等等。這里的人們敬重祖先，敬畏自然，繼承了清明、重陽祭祀的傳統(tǒng)，雖然解放之初到文化大革命期間被中斷了，改革開放新時期又恢復(fù)了祭祀儀式。這里有作為年輕人了解習(xí)俗、學(xué)習(xí)農(nóng)活、啟蒙人性和交流感情的民歌傳唱，唱出了松塆的山山水水、風(fēng)土人情、時代變遷、人情世故、農(nóng)事民情、男歡女愛。這里的人們建筑房屋，不僅要請 “地仙” （風(fēng)水師）看風(fēng)水，觀察地形地貌、光照特點(diǎn)、水流方向以及地下水情況，進(jìn)行綜合判斷，給房屋 “擇相”選地基，木匠造房子時也有一整套完整的儀式，比如 “下腳”（平整地基）、安放中磚開砌、上梁等等都按照一定的程序，按部就班進(jìn)行，儀式之中寄托著人們的美好祈求和愿望。這些民俗儀式，解放以后被當(dāng)作封建迷信破除了，其實(shí)這種流傳了幾千年的習(xí)俗，總歸還是有它一定道理的，也是一種文化記憶和文化傳承。還有這里的墓葬文化，經(jīng)過了幾次平墳造田，最后留下了一些墳塋，同樣也寄托著松塆人的文化記憶和夢想追求。 《松塆紀(jì)事》記述的這些民俗文化，應(yīng)該是對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的一種肯定和繼承，在作品中也起到了凸顯松塆文化特色的重要作用。實(shí)際上，作為一個幾千年的農(nóng)業(yè)大國，中國傳統(tǒng)文化的根脈就在農(nóng)業(yè)文明之中，在建設(shè)中國特色社會主義物質(zhì)文明和精神文明的歷程中，我們還是應(yīng)該批判地繼承祖祖輩輩傳承下來的民俗文化和鄉(xiāng)村文化，為世界文明作出更多貢獻(xiàn)。

《松塆紀(jì)事》是非虛構(gòu)的文學(xué)作品，文學(xué)是語言的藝術(shù)，在語言表達(dá)上也顯示出來它的鮮明特點(diǎn)。

整部作品的語言自然清新，給人以行云流水、山清水秀的感受，恰如其分地表現(xiàn)了松塆的鄉(xiāng)村特色和松塆人的淳樸忠厚的性格特點(diǎn)。它不僅恰到好處地引用了古代詩文精煉雋永的語言，傳達(dá)了松塆的悠久歷史和古色古香的韻味，而且隨手拈來地運(yùn)用鄂東南方言俚語，充分顯示了松塆的獨(dú)特鄉(xiāng)土氣息和地方特色。比如，作者引用 《許氏宗譜》來描述松塆的名稱：此地 “松林嘗稱茂密，郁郁蔥蔥，蔚然深秀者，足以壯觀瞻矣”，所以得名松塆；關(guān)于秀溪書院， “書院林木掩映，山墻起伏，飛檐翹角，別有幽趣”；關(guān)于許氏祠堂， “乾隆年間，許氏開建祠堂，雕梁畫柱，飛檐粉壁，莊嚴(yán)森然”。關(guān)于松塆的許氏族風(fēng)， 《松塆紀(jì)事》寫道：許氏先祖文書公認(rèn)為， “富貴功名乃尋常事耳。孝義之道古圣賢所尚也”，作者還將此闡發(fā)為 《家政二十二條》，希望作為治家規(guī)范遺教子孫。關(guān)于蔡家的遠(yuǎn)祖居住地——東湖村，作者寫道：“東湖村靠近古碼頭，明末清初時貨船往來。商賈云集，盛極一時”……這些描繪記述都顯示出作者比較深厚的古文根底。 《松塆紀(jì)事》尤其突出的是運(yùn)用方言俚語得心應(yīng)手，信手拈來，隨心所欲，不留痕跡，可謂天然去雕飾。特別是那些由松塆人自己講述的故事中更是方言俚語層出不窮，把人物講述得活靈活現(xiàn)，把事件敘述得歷歷在目，顯示出濃郁的湖北風(fēng)味。如第一篇 “瘋爺”講的故事中的一段： “我已經(jīng)老了，黃土都埋到下巴頦了。你看見躺在門口青石板上曬太陽的那條狗了嗎？我和它一樣，牙齒都掉光了，連肉骨頭也啃不動了。想當(dāng)年，我一頓可以吃掉兩斤米，喝八瓶東湖啤酒，壯得可以打老虎。你別看我還活著，其實(shí)我已經(jīng)死毬了。清明節(jié)又快到了，村子里更熱鬧了。昨天下午，我坐在老屋西墻根那兒曬太陽，身上暖烘烘的腦袋里迷糊糊……泥巴墻上好熱鬧啊，就像在演電影！是誰家在娶媳婦，響器班子走在前頭，吹吹打打，鑼鼓喧天，后面跟著花轎，新郎官披綢掛彩……好多人擠在村頭看熱鬧，我的爺爺奶奶，瀚儒、耀輝、寶貴啊，還有王二娘，他們都沖我笑。他們說：三伢子啊，辦喜事哩，你怎么不來呀？我們等你來湊一桌，三缺一?。　幌袷亲鰤?，他們在墻上就像活的一樣……他們說的可不是搓麻將哦，他們玩天九牌。這種牌你們聽說過嗎？一共有三十二張，四個人玩。牌分文武，文牌以天牌為尊，武牌以九點(diǎn)為大，所以叫天九。根據(jù)牌面點(diǎn)數(shù)不同組合來比大小。有個口訣么： ‘至尊天地人和主，梅長板斧瓶六五。雜九八七五對補(bǔ)，天杠地杠從九數(shù)……’扯遠(yuǎn)了，玩這個東西的人越來越少了。如今結(jié)婚也不坐花轎了。我那個孫子晉文，前年在武漢結(jié)婚，跑到什么基督教堂去舉辦婚禮。現(xiàn)在的人啊，都喜歡洋玩意兒……很多東西都忘記了，忘本了啊……”讀一讀這一段訴說，特別是用武漢話或者湖北方言腔調(diào)的話來念一遍，更有無窮回味蘊(yùn)含在里邊。再來聽聽漢明對承包磚瓦廠的石匠紅軍的評價： “這家伙有本事，不僅把磚瓦廠盤活了，還把侄姑娘盤上了床。”這一個 “盤”字包含著多少意蘊(yùn)啊，大概也只有懂得點(diǎn)湖北方言的人才能夠心領(lǐng)神會。還有一段湖北兒歌，也給我留下了深刻的印象?！拔摇贝蚱屏搜嘧拥艿艿念^，躲進(jìn)男廁所得意地唱道： “燕子的媽，真拉瓜 （臟的意思），洗腳的水，燙粑粑，頭上的虱子當(dāng)芝麻，身上的格子 （污垢的意思）搓麻花……”這不但顯示了湖北武漢地區(qū)方言的幽默風(fēng)趣，也活脫脫表現(xiàn)出來一個小頑童的頑皮和得意洋洋的情景。像這樣的例子文中比比皆是，把 《松塆紀(jì)事》的人物、事件都描繪、敘述得鮮明、生動，給讀者留下了難以磨滅的印象，并且體味到湖北武漢地區(qū)的語言風(fēng)格。

四

也許是蔡家園既是作家，又是評論家，這樣的雙重身份，使得 《松塆紀(jì)事》帶上了非常濃郁的理論氣息和理性味道。這本來在我閱讀過程中感到是一個長處，也是 《松塆紀(jì)事》的一個特點(diǎn)，可是，讀完以后我似乎又感到了某種不足。這種理論味和理性化，固然可以促使或者引導(dǎo)讀者去思考作者提出的問題，但在一定程度上，它似乎又削弱了文學(xué)作品的文學(xué)性和文學(xué)味。這樣有意無意都會影響到人物形象和故事情節(jié)本身的生動性、具體性，多多少少有點(diǎn)把作者自己現(xiàn)成的想法和結(jié)論硬塞給讀者的感覺。實(shí)際上，社會主義初級階段的 “三農(nóng)”問題，是一個非常復(fù)雜、沉積厚重、矛盾糾結(jié)的問題，作家的任務(wù)主要不應(yīng)該是提供解決問題的辦法，而應(yīng)該是形象、具體、生動地提出問題，而且應(yīng)該盡可能多地揭示這些問題在人物和事件中的細(xì)節(jié)表現(xiàn)，真實(shí)地再現(xiàn) “典型環(huán)境中的典型人物”，通過人物和事件本身來提出問題。因此， 《松塆紀(jì)事》中的最后三篇和備忘錄就顯得比較抽象化、理念化，仿佛有點(diǎn)游移于 “紀(jì)事”之外，也有點(diǎn)超乎文學(xué)形象之外的意圖，把作者與老五的社會學(xué)想法和理論硬塞給讀者了。這使我想起了俄國大文豪列夫·托爾斯泰的 《復(fù)活》的結(jié)尾所引述的大段大段的 《圣經(jīng)》。盡管 《松塆紀(jì)事》并沒有直接引述理論著作，但是畢竟在結(jié)尾處跳出了文學(xué)藝術(shù)的審美圈子。連世界級大文豪都難免有這種不足，我們似乎也只能算是給作家提醒一下罷了。

注釋：

① 蔡家園： 《松塆紀(jì)事 （1949—2009）》，長江文藝出版社2016年版。

② 趙靜蓉： 《文化記憶與身份認(rèn)同》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第16頁。

張玉能，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，湖北武漢，430079。

（責(zé)任編輯 劉保昌）