李宇林
(天水師范學(xué)院文學(xué)與文化傳播學(xué)院 甘肅天水 741001)
·文學(xué)研究·
從隴右詩(shī)看杜甫審視世界的目光
李宇林
(天水師范學(xué)院文學(xué)與文化傳播學(xué)院 甘肅天水 741001)
俗話說(shuō)“眼睛是心靈的窗戶”,意思是說(shuō),我們透過(guò)一個(gè)人的目光可以洞察其內(nèi)心的所思所想。杜甫在流寓隴右期間,共寫(xiě)下117首詩(shī)。我們吟誦這些詩(shī)篇,能夠看到詩(shī)人審視世界的種種目光,其中有悲憤的目光,有憂慮的目光,亦有溫和的目光。探析這種種目光的由來(lái),可以幫助我們深入了解杜甫此期的生活與思想及其對(duì)創(chuàng)作的影響。
杜甫 隴右詩(shī) 審視 目光
肅宗乾元二年(759)秋,杜甫離開(kāi)了華州司功參軍的職位,攜眷西行,來(lái)到了秦州(今甘肅省天水市)。在秦州生活了三個(gè)月左右,后為生活所迫,加之朋友的邀請(qǐng),又移居同谷(今甘肅省成縣)。到了同谷以后,那位邀請(qǐng)他的朋友并沒(méi)有給他什么實(shí)際幫助,在人地生疏的情況下,生活更加艱難,幾乎到了凍餓而死的邊緣。在同谷住了不到一個(gè)月,便不得不奔赴成都。在流寓隴右的近四個(gè)月里,杜甫共寫(xiě)下117首詩(shī)。這些詩(shī)內(nèi)容豐富,藝術(shù)精湛,有很高的審美價(jià)值。我們吟誦杜甫隴右詩(shī),仿佛看到了詩(shī)人審視世界的種種目光,這其中有悲憤的目光,有憂慮的目光,亦有溫和的目光。探析這種種目光的由來(lái),可以幫助我們深入了解杜甫此期的生活與思想及其對(duì)創(chuàng)作的影響。
759年是杜甫生活中最艱難困苦的一年。這年春天,他回到河南老家去探望親人,路途中親眼看到了戰(zhàn)亂中窮苦百姓遭受的種種苦難,寫(xiě)下了著名的組詩(shī)“三吏”、“三別”。秋天,又因政治、生活、人際關(guān)系及健康等原因,不得不離開(kāi)華州司功參軍的職位,攜妻帶子,遠(yuǎn)赴幾百里外的秦州,去投親靠友。初冬再移居同谷,不久又踏上了艱難的蜀道,于年底到達(dá)了成都?!耙粴q四行役”(《發(fā)同谷縣》)的飄泊流離生活,使杜甫及其家人飽嘗了居無(wú)定所之苦,也深深地感受到了人情的冷暖。他在《秦州雜詩(shī)二十首》其一中寫(xiě)道:
滿目悲生事,因人作遠(yuǎn)游。遲回度隴怯,浩蕩及關(guān)愁。水落魚(yú)龍夜,山空鳥(niǎo)鼠秋。西征問(wèn)烽火,心折此淹留。
這是組詩(shī)的第一首,有總領(lǐng)全組詩(shī)的作用。開(kāi)篇兩句先交代了他離開(kāi)華州的原因及西赴秦州的緣由。《杜詩(shī)言志》評(píng)云:“此二十首,則自明其游秦之由??此_(kāi)口便說(shuō)‘滿目悲生事’,是其所可悲之事,不一而足。半生期許,至此盡蠲,一可悲也。遍歷艱辛,都付流水,二可悲也。進(jìn)既莫容,退又無(wú)歸,三可悲也。干戈未息,骨肉遠(yuǎn)離,四可悲也。君國(guó)多難,忠孝莫解,五可悲也。邊塞凄涼,驚心鼓角,六可悲也。風(fēng)雨凄其,秋陰短小,七可悲也。老驥伏櫪,壯志難忘,八可悲也。羈棲異地,送老何時(shí),九可悲也?;貞涾x行,寒云愁對(duì),十可悲也。夫抱此多般愁苦,難以縷析,故以‘滿目’二字概之?!贝苏搶?duì)杜甫的“滿目悲生事”一句條分縷析,評(píng)述得詳細(xì)得當(dāng),可謂知杜之言。由此,我們仿佛看到了詩(shī)人在吟詠此句時(shí)的那種悲憤的目光。那目光中悲與憤交織在一起,足以給人留下深刻的難忘的印象。而尾聯(lián)“西征”兩句又將這種悲憤推進(jìn)一步,因?yàn)楫?dāng)時(shí)秦州一帶正受到吐蕃的威脅,因而在西征途中杜甫不斷地打聽(tīng)著前面有無(wú)戰(zhàn)事,現(xiàn)在雖然暫時(shí)留居于此,而內(nèi)心的傷痛卻已到了極點(diǎn),其悲憤之情溢于言表。悲己是杜甫隴右詩(shī)的主調(diào),因而此類悲憤的情緒在詩(shī)篇中屢見(jiàn),又如《同谷七歌》其七:
男兒生不成名身已老,三年饑走荒山道。長(zhǎng)安卿相多少年,富貴應(yīng)須致身早。山中儒生舊相識(shí),但話宿昔傷懷抱。嗚呼七歌兮悄終曲,仰視皇天白日速。
這首詩(shī)是《同谷七歌》的最后一首,抒發(fā)了身世感慨。杜甫素有報(bào)國(guó)之志,許身稷契是其崇高的政治理想,“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”是其執(zhí)著的追求,“窮年憂黎元”是其思想的核心。他深信自己是一個(gè)得儒術(shù)之人,具有治國(guó)才能,應(yīng)報(bào)效于社會(huì)。但現(xiàn)實(shí)卻將他的理想擊得粉碎,如今年近半百,功名未成,身已老去,四處飄泊,饑腸轆轆地奔走在荒山道上。與“山中儒生”談起往事,心生傷感。此時(shí),詩(shī)人仰望蒼天,只見(jiàn)白日飛馳,一種遲暮之感驀然涌上心頭。由此可以想象杜甫“仰視”的目光中滿是悲憤。其他如“俯仰悲身世,溪風(fēng)為颯然”(《秦州雜詩(shī)二十首》其十二)的身世之悲,“萬(wàn)方聲一概,吾道竟何之”(同前其四)的走投無(wú)路的憤慨,“夜來(lái)歸鳥(niǎo)盡,啼殺后棲鴉”(《遣懷》)的無(wú)處安身的悲哀,“大哉霜雪干,歲久為枯林”(《遣興五首》其一)的懷才不遇的慨嘆等等,無(wú)一不充滿著悲憤之情。杜甫以悲憤的目光審視著周圍的一切,將身世之悲、仕途坎坷、生活窮困,通過(guò)詩(shī)篇一一展現(xiàn)出來(lái),其悲憤的情緒貫穿在隴右詩(shī)的創(chuàng)作始終。悲己雖是此期作品的主調(diào),但抒發(fā)悲憤之情的傷時(shí)的詩(shī)句亦有不少,如:
鄴中事反覆,死人積如丘。諸將已茅土,載軀誰(shuí)與謀?(《遣興三首》其二)
胡為傾國(guó)至,出入暗金闕。(《留花門(mén)》)
群兇猶索戰(zhàn),回首意多違。(《即事》)
照秦通警急,過(guò)隴自艱難。聞道蓬萊殿,千門(mén)立馬看。(《夕烽》)
屬國(guó)歸何晚?樓蘭斬未還。煙塵獨(dú)長(zhǎng)望,衰颯正摧顏。(《秦州雜詩(shī)》其七)
煙塵阻長(zhǎng)河,樹(shù)羽成皋間?;厥纵d酒地,豈無(wú)一日還。(《遣興三首》其三)
警急烽常報(bào),傳聞檄屢飛。西戎外甥國(guó),何得迕天威。(《秦州雜詩(shī)》其十八)
這些傷時(shí)的詩(shī)句中亦飽含著悲憤之情,詩(shī)人以悲憤的目光關(guān)注著國(guó)事,他期盼早日平息戰(zhàn)亂,使飽受戰(zhàn)亂之苦的軍民能過(guò)上和平安寧的日子。
總之,杜甫流寓隴右期間,因處于戰(zhàn)亂之中,巔沛流離,生活艱難,加上理想的破滅,追求的落空,因而滿腹的悲憤需要宣泄。于是,他以悲憤的目光審視著周圍的一切,并將這種悲憤之情融入到作品創(chuàng)作之中了。
乾元二年是安史之亂爆發(fā)的第五年,雖然兩京已經(jīng)收復(fù),肅宗回到了長(zhǎng)安,但戰(zhàn)亂并未徹底平息,戰(zhàn)火還在蔓延。以憂國(guó)憂民為己任的杜甫,以憂慮的目光關(guān)注著國(guó)事的變化,與人民一道經(jīng)受著磨難。他將自己遠(yuǎn)赴秦州、漂泊流離、艱苦備嘗的生活與國(guó)家的安危、人民的苦難緊緊聯(lián)系起來(lái),寫(xiě)下了不少憂國(guó)憂民的作品?!肚刂蓦s詩(shī)二十首》其六:
城上胡笳奏,山邊漢節(jié)歸。防河赴滄海,奉詔發(fā)金微。士苦形骸黑,旌疏鳥(niǎo)獸稀。那堪往來(lái)戍,恨解鄴城圍。
這是有感于鄴城兵潰、士卒勞苦而寫(xiě)下的一首詩(shī)。開(kāi)頭兩句寫(xiě)當(dāng)時(shí)被調(diào)撥的唐軍來(lái)到了秦州,聽(tīng)到城頭上不斷響起胡笳聲,也看到山邊唐軍的旌節(jié)在移動(dòng)。一個(gè)“歸”字,點(diǎn)明了唐軍由西北邊塞經(jīng)秦州向內(nèi)地行進(jìn)的方向。三、四句是詩(shī)人打聽(tīng)到的這次調(diào)防的原因。五、六句寫(xiě)軍容,因?yàn)殚L(zhǎng)期戍邊和長(zhǎng)途跋涉,士卒們一個(gè)個(gè)又黑又瘦,旌旗也是稀疏零亂。末兩句抒發(fā)感慨,并點(diǎn)明征兵之由。是說(shuō)士卒們哪里經(jīng)受得住如此跑來(lái)跑去地戍守,只恨安史叛軍解圍而逃。浦起龍注:“結(jié)句點(diǎn)清征兵之由,‘圍’不曰潰而曰‘解’,諱之也。”[1]字里行間充滿了憂慮之情,這其中既有對(duì)國(guó)事的憂慮,也有對(duì)“往來(lái)戍”士卒的擔(dān)心。又如其八:
聞道尋源使,從天此路回。牽牛去幾許,宛馬至今來(lái)。一望幽燕隔,何時(shí)郡國(guó)開(kāi)?東征健兒盡,羌笛暮吹哀。
這也是一首憂愁戰(zhàn)亂、渴望太平之作。前四句用漢代尋源使張騫出使西域的典故以懷古。仇注引趙汸注云:“因秦州為西域驛道,嘆漢以一使窮河源,且通大宛,如此其易。今以天下之力,不能勘定幽燕,至今壯士幾盡,一何難耶。是可哀也?!盵2]后四句傷今,詩(shī)人以憂慮的目光遠(yuǎn)望幽州、薊州一帶被安史叛軍占據(jù),不知郡國(guó)之間的道路何時(shí)才能夠打通。而連年派去“東征”的“健兒”幾乎傷亡殆盡,此時(shí)那一聲聲的羌笛聲更令人聞之悲哀。再讀《寓目》詩(shī):
一縣葡萄熟,秋山苜蓿多,關(guān)云常帶雨,塞水不成河。羌女輕烽燧,胡兒掣駱駝。自傷遲暮眼,喪亂飽經(jīng)過(guò)。
這首詩(shī)是杜甫憂慮邊患再起而寫(xiě)下的。楊倫引朱鶴齡曰:“關(guān)塞無(wú)阻,羌胡雜居,乃世變深可慮者,公故感而嘆之。未幾秦隴果為吐蕃所陷?!盵3]前六句寫(xiě)秋日塞上所見(jiàn),最后兩句是就所見(jiàn)而抒發(fā)感慨,以“喪亂飽經(jīng)過(guò)”作結(jié),抒發(fā)了不堪戰(zhàn)亂的憂傷之情。而“自傷遲暮眼”的“眼”字,則點(diǎn)明了“寓目”之題,仇注:“末點(diǎn)眼字以醒題。”[2]在秦州代箋詩(shī)中,杜甫亦往往將憂國(guó)之嘆與思友之情融為一體,如“親故行稀少,兵戈動(dòng)接連。他鄉(xiāng)繞夢(mèng)寐,失侶自迍邅?!保ā都脑乐葙Z司馬六丈、巴州嚴(yán)八使君兩閣老五十韻》)老杜既憂慮親朋故舊日益稀少,更憂慮烽煙戰(zhàn)火接連不斷。既有“他鄉(xiāng)繞夢(mèng)寐”的思念故人之情,亦有傷時(shí)憂亂之意,二者相互交融。又如“濟(jì)世宜工等,安貧亦士常。蚩尤終戮辱,胡羯漫猖狂?會(huì)待妖氛靜,論文暫裹糧?!保ā都呐碇莞呷迨咕m、虢州岑二十七長(zhǎng)史參三十韻》)在對(duì)詩(shī)友高適、岑參深致懷念之情的同時(shí),仍憂慮著國(guó)事,關(guān)注著平叛戰(zhàn)爭(zhēng)。他正告胡羯逆賊且莫猖狂,并期待著徹底掃平叛軍之后,將背著干糧與兩位詩(shī)友共同切磋文章。此類例句不少,不再贅述。[4]可見(jiàn)詩(shī)人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在憂國(guó)憂民。杜甫在憂念國(guó)事的同時(shí),也不能不對(duì)自己的艱難處境和難以預(yù)測(cè)的前途有所憂慮,如在《赤谷》詩(shī)中寫(xiě)道:“??炙赖缆?,永為高人嗤。”詩(shī)人擔(dān)心因凍餓、勞累而死于途中,那將會(huì)被高人所譏笑。王嗣奭云:“公棄官而去,意欲尋一隱居,如龐德公之鹿門(mén)以終其身,而竟不可得,恐死道路,為高人所嗤。”[5]這種憂慮不安并非杞人憂天,而是詩(shī)人已經(jīng)意識(shí)到死亡之神會(huì)隨時(shí)來(lái)到自己身邊。如此直白的表達(dá),也從一個(gè)側(cè)面顯示出老杜敦厚的天性,確令人難以卒讀?!肚才d三首》其二寫(xiě)道:“悵望但烽火,戎車滿關(guān)東。生涯能幾時(shí),常在羈旅中?!币詰n慮的目光“悵望”家鄉(xiāng)一帶的烽火,似看到安史叛軍正在函谷關(guān)以東向官軍發(fā)起進(jìn)攻。遙望故鄉(xiāng),歸家無(wú)期。而自己年近半百,老大無(wú)成,卻常年居無(wú)定所,四處漂泊。于是發(fā)出了“生涯能幾時(shí),常在羈旅中”的浩嘆。其憂慮之情充溢于字里行間?!肚才d三首》其一寫(xiě)道:“我今日夜憂,諸弟各異方。不知死與生,何況道路長(zhǎng)。”杜甫對(duì)遠(yuǎn)在河南、山東一帶的幾個(gè)弟弟十分掛念,日夜為他們的安全擔(dān)憂,這種手足之情在戰(zhàn)亂年代尤顯得難能可貴。
總之,杜甫在流寓隴右期間,時(shí)時(shí)以憂慮的目光關(guān)注著國(guó)家安危,盡管已無(wú)官職,但仍以“兼濟(jì)天下”為己任,充分表現(xiàn)出詩(shī)人憂國(guó)憂民的赤子之心。同時(shí)對(duì)自己生死難卜的處境和親人的安全也不能不以憂慮的目光加以審視,將國(guó)家的命運(yùn)與自己及親人的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在了一起。
杜甫出身于一個(gè)“奉儒守官”的家庭,長(zhǎng)期受儒家思想的熏陶。仁民愛(ài)物的情懷使他總是以溫和的目光,去觀察周圍美好的事物,去看待親情、友情。這種情懷在流寓隴右顛沛流離的生活里不僅未曾衰退,反而更加強(qiáng)烈了?!肚刂蓦s詩(shī)二十首》其九寫(xiě)道:
今日明人眼,臨池好驛亭。叢篁低地碧,高柳半天青。稠迭多幽事,喧呼閱使星。老夫如有此,不異在郊埛。
這是一首描寫(xiě)秦州驛亭的詩(shī)。此驛亭的故址在今天水市西的天水郡,以前這里曾有一湖泊,名曰“天水湖”,詩(shī)中“臨池”的“池”即指此湖。首句先聲奪人,即所謂“使人眼前一亮”之意。第二句便將這賞心悅目之景呈現(xiàn)在讀者眼前,原來(lái)是“臨池好驛亭”。三、四句描繪此處的美景:叢叢綠竹把地面映得一片碧綠,高高的古柳掩映得半天蒼翠??梢?jiàn)這里風(fēng)景優(yōu)美,是一片綠色的世界,讀之令人神往。第五句寫(xiě)傳聞,寫(xiě)“幽事”之多。第六句寫(xiě)人事,即從喧呼聲中可以看到不少過(guò)往的使節(jié)。尾聯(lián)表達(dá)了居于此地之意。詩(shī)人一直用溫和的目光審視和品味著這片令人流連忘返的美景,可以說(shuō)是興趣盎然,目不轉(zhuǎn)睛。此類以溫和的目光觀察動(dòng)、植物的詩(shī)句還有許多,例如:
麝香眠石竹,鸚鵡啄金桃。(《山寺》)
鸕鶿窺淺井,蚯蚓上深堂,(《秦州雜詩(shī)》其十七)
不獨(dú)避霜雪,其如儔侶稀。四時(shí)無(wú)失序,八月自知?dú)w。(《歸燕》)
促織甚細(xì)微,哀音何動(dòng)人。草根吟不穩(wěn),床下意相親。(《促織》)
乘爾亦已久,天寒關(guān)塞深。塵中老盡力,歲晚病傷心。(《病馬》)
密竹復(fù)冬筍,清池可方舟。(《發(fā)秦州》)
塞柳行疏翠,山梨結(jié)小紅。(《雨晴》)
對(duì)門(mén)藤蓋瓦,映竹水穿沙。(《秦州雜詩(shī)》其十三)
詩(shī)人抓住動(dòng)、植物的特點(diǎn),從細(xì)微之處落筆,描繪細(xì)致,刻畫(huà)具體,富有情韻,由此也能夠看出老杜的愛(ài)物之心。這里需把上面舉到的《病馬》這首詠物詩(shī)專門(mén)作一分析,詩(shī)人以溫和的目光觀察這匹與自己長(zhǎng)期患難與共的病馬,它在寒冷的天氣里奔走在險(xiǎn)阻的關(guān)塞之中。馬兒老了,況且有病,卻還在風(fēng)塵中為我效力,所以特別令人傷心。“毛骨豈殊眾,馴良猶至今”兩句,更寫(xiě)出了馬的難能可貴。尾聯(lián)“物微意不淺,感動(dòng)一沉吟”抒發(fā)感慨,是說(shuō)病馬雖是微物,但對(duì)人情深意長(zhǎng),令人感動(dòng),為之沉吟。仇注引申涵光曰:“杜公每遇廢棄之物,便說(shuō)得性情相關(guān),如‘病馬’、‘除架’是也?!盵2]充分表現(xiàn)了杜甫的愛(ài)憐之情。而對(duì)于親友,杜甫更是以溫和的目光去關(guān)注他們,與他們休戚與共。如他在《夢(mèng)李白二首》其一中寫(xiě)道:“故人入我夢(mèng),明我長(zhǎng)相憶?!北憩F(xiàn)了詩(shī)人對(duì)李白的長(zhǎng)久思念,也表現(xiàn)了夢(mèng)中乍見(jiàn)故人的喜悅和欣慰。在其二中又寫(xiě)道:“三夜頻夢(mèng)君,情親見(jiàn)君意?!迸c其一的兩句相照應(yīng),體現(xiàn)了二人的深厚情誼。日有所思夜有所夢(mèng),正是杜甫對(duì)李白的深深思念,才使其在夢(mèng)中多次夢(mèng)到李白。對(duì)于老朋友贊公,杜甫亦是以溫和的目光與其多次交流?!跋嗫淳闼ツ?,出處各努力?!保ā秳e贊上人》)既勉勵(lì)贊公,也激勵(lì)自己?!跋喾瓿梢顾蓿]月向人圓?!保ā端拶澒俊罚┡c贊公異地相逢,難得兩位好友能在這里團(tuán)圓。“怡然共攜手,恣意同遠(yuǎn)步?!保ā段髦Υ鍖ぶ貌萏玫匾顾拶澒潦叶住菲湟唬┡c贊公攜手遠(yuǎn)游,其樂(lè)融融;“躋攀倦日短,語(yǔ)樂(lè)寄夜永?!保ㄆ涠┌滋炫c贊公攀登山嶺,夜晚則高興地徹夜交談?!芭c子成二老,來(lái)往亦風(fēng)流?!保ā都馁澤先恕罚┰O(shè)想定居于西枝村以后,將與贊公為鄰,來(lái)往將更加方便,傳達(dá)出老杜渴盼與贊公為鄰的心愿和親切感情。在《示侄佐》中,杜甫寫(xiě)道:“嗣宗諸子侄,早覺(jué)仲容賢?!苯栉簳x南北朝時(shí)期著名文學(xué)家阮籍、阮咸叔侄的故事,表達(dá)了詩(shī)人對(duì)從侄杜佐的贊賞。在《佐還山后寄三首》其一中寫(xiě)道:“山晚黃云合,歸時(shí)恐路迷?!北磉_(dá)了長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的殷殷關(guān)切之情。其二寫(xiě)道:“白露黃梁熟,分張素有期。已應(yīng)舂得細(xì),頗覺(jué)寄來(lái)遲?!笔窍驈闹洞呒男∶祝憩F(xiàn)出叔侄間親密無(wú)間的關(guān)系。其三寫(xiě)道:“甚聞露薤白,重惠意如何?”是向杜佐索要薤菜,前要黃梁,又要薤菜,正說(shuō)明叔侄間感情的真摯,無(wú)需講什么客套。在《秦州雜詩(shī)》其十六中寫(xiě)道:“采藥吾將老,兒童未遣聞?!倍鸥Υ蛩阍跂|柯谷長(zhǎng)住下去,終老其身,并準(zhǔn)備重操舊業(yè),以采藥賣(mài)藥為生。而這一想法不宜告訴自己的兒女,免得他們?yōu)樽约翰傩模梢?jiàn)杜甫感情之細(xì)膩,對(duì)子女是關(guān)懷備至,體貼入微。
總之,深受儒家思想影響的杜甫,忠厚善良,總是以溫和的目光,去觀察周圍一切美好的事物。而對(duì)于親人和朋友,他更是懷著一片深情。因而,杜甫被譽(yù)為“情圣”,是當(dāng)之無(wú)愧的。
綜上所述,杜甫流寓隴右期間,深受戰(zhàn)亂之苦,他與家人四處漂泊,無(wú)處安身,瀕于凍餓而死的邊緣。在這一背景下,詩(shī)人感時(shí)傷世,或以悲憤的目光,或以憂慮的目光,憂國(guó)憂民,傾訴著自己的悲憤和殷憂。同時(shí),也以溫和的目光,觀察著身邊美好的事物,感受著親情、友情等等。并將這些一一寫(xiě)入詩(shī)中,成為久傳不衰的隴右詩(shī),在杜詩(shī)中留下了精彩的一頁(yè),亦在中國(guó)文學(xué)史上留下了一份寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)。
[1]浦起龍.讀杜心解[M].中華書(shū)局,1961.
[2]仇兆鰲.杜詩(shī)詳注[M].中華書(shū)局,1978.
[3]楊倫.杜詩(shī)鏡銓[M].上海古籍出版社,1998.
[4]李宇林.試論杜甫秦州代箋詩(shī)的藝術(shù)特征[J].杜甫研究學(xué)刊,2000(1).
[5]王嗣奭.杜臆[M].上海古籍出版社,1983.
I207.22
A
1007-9106(2017)05-0137-04
李宇林(1947—),天水師范學(xué)院文學(xué)與文化傳播學(xué)院教授。