朱茂青
“康”是我國三大藏區(qū)(衛(wèi)藏、安多、康)之一,屬于地域概念,指青藏高原東部的藏區(qū),而“康巴”是族群的概念,指生活在“康”區(qū)的操康方言的藏族。人們也習(xí)慣用“康巴”指代“康”。民族學(xué)、藏學(xué)專家評價康巴文化“在一個民族地區(qū)內(nèi)包含著如此之多的文化形態(tài),在世界都可算作罕見。更難得的是各種文化在這里互不干涉……”[1]“就多樣性而言,世界上恐怕很少有一種地方文化能夠與康巴文化相媲美。”[2]而民間故事包羅廣泛,可以從其間探查民間的歷史、現(xiàn)實與發(fā)展,亦可以窺見民間存在的宇宙觀、人生觀、價值觀及道德、情感、文化、心理等等?!皩毼镄汀惫适率敲耖g故事的重要類型,康巴藏族民間故事中也有不少此類故事,但是縱觀對康巴藏族民間故事相關(guān)研究,有對動物、植物、創(chuàng)世、宗教、機(jī)智人物等的專門研究,尚無論文對“寶物型”故事進(jìn)行系統(tǒng)的把握和深究。在此,將以康巴藏族民間故事里的“寶物”作為窗口,探查康巴民間獨特的文化特征和精神品格。
中外民間故事類型索引中明確地列舉了中外民間故事中與生活用品類相關(guān)的故事類型,但其中都有一個明顯的特點,即是:并非所有的生活用品都被列舉出來,而是僅列舉了其中帶有魔力的寶物。比如:《阿爾奈-湯普森民間故事類型索引》確立的民間故事分類編碼體系:Ⅱ普通民間故事一類就專門列出560-649神奇的物件;[德]艾伯華的《中國民間故事類型》中“五,創(chuàng)世,混沌初開,最初的人”里有“63、神奇寶物;64、隱身帽”“十二、巫師,神秘的寶藏和奇跡”中涉及到“寶扇、銀器、食具、鐘等等”;丁乃通先生在《中國民間故事類型索引》中,“一般的民間故事(300-1199)之560-649為神奇的寶物”;金鐘華的《中國民間故事集成類型索引》里(560-649)神奇的寶物中,則有560寶石戒指;563桌子驢子棍子、576隱身帽;592魔箭;597聚寶盆;598不忠的兄弟和百呼百應(yīng)的寶貝;599開啟寶山的鑰匙”??蛋筒刈迕耖g故事中,寶物型故事為數(shù)也不少。
康巴藏族民間故事,本就是基于康巴民間的生產(chǎn)、生活而產(chǎn)生的民間成果,所以不可避免地涉及到各類生活用品。查詢了大量的藏族民間故事后,就會發(fā)現(xiàn)其中很多生活用品都帶有魔力。生活用品是物質(zhì)文化范疇,但它又是精神生產(chǎn)的一種結(jié)果,所以它作為物質(zhì)文化為適應(yīng)環(huán)境而創(chuàng)造的與衣食住行有關(guān)的一整套生活方式及生活物質(zhì),又有著與其相對應(yīng)的一整套精神文化、政治、道德、倫理、信仰、風(fēng)俗、藝術(shù)、情感、心理等等的表現(xiàn)和載體。本文僅考察此類帶有神性魔力的生活用品,考察民間透露出的經(jīng)濟(jì)、政治、觀念、文化、心理等,明確其所蘊含的豐富內(nèi)涵和復(fù)雜的信息。
拋開其魔力,單從生活用品本身看,它可以反映康巴藏區(qū)獨特的生產(chǎn)生活方式??蛋臀鞅辈坑兄教沟母咴矫?,河流的上流又分布寬平的谷地和平地,成為良好的牧場區(qū),而南部分布著沖積而成的盆地,利于農(nóng)業(yè)的發(fā)展。在康巴民間故事中,既有牧區(qū)游牧的帳篷,也有定居的房屋。既有農(nóng)區(qū)的生產(chǎn)生活方式,《狼心的媳婦》中,媳婦將小布袋里的石頭扔進(jìn)白菜地里,白菜瞬間長得又大又嫩;又有牧區(qū)的生產(chǎn)生活方式,《貢扎繞登與洞洛真》里大姐色洛真和二姐額洛真都讓國王貢扎繞登扮成的老頭子到陰山放牧,自己卻在陽山放牧。當(dāng)然,在康巴藏族民間故事中,能夠明顯地反映康巴藏區(qū)生產(chǎn)生活方式的生活用品不勝枚舉。同時,無論是牧區(qū)還是農(nóng)區(qū),都會通過戰(zhàn)斗和狩獵來維持生活,所以在故事中,經(jīng)常出現(xiàn)佩刀、弓箭、木棒等用具,在戰(zhàn)斗、圍獵中是戰(zhàn)勝對方的工具,在生活中又成了裝飾房屋及自身的點綴。比如《卓嘎和恩巴》,故事開頭就明確地介紹了發(fā)生地——康巴亞柯,恩巴為見自己的心上人,作了一番打扮:穿上白氆氌藏裝,右手一支五彩吉祥箭,左手拿著金剛棍,腰間系著一個大木碗。就這身裝扮,可以看見康巴吃穿用度的獨特風(fēng)格。質(zhì)樸、自然的半牧半農(nóng)生產(chǎn)生活環(huán)境中,孕育了獨特的歷史文化,而文學(xué)、藝術(shù)中可反窺這一特殊的康巴藏族傳統(tǒng)生產(chǎn)生活場景。
另外,故事中寶物的占有者通常是一無所有的或弱勢的一方,但這也明確地反映出康巴地區(qū)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。藏族從原始社會進(jìn)入封建農(nóng)奴制社會,政教合一的政治經(jīng)濟(jì)制度造成社會上分配極度不公,貧富懸殊極大。在《小嘎嘎》中小嘎嘎母子倆住在山腳下歪歪斜斜、破破爛爛的小土屋里。阿媽給土司幫工,天不亮就忙到太陽落坡,而每天的工錢是一小木碗青稞。故事中為了得到寶物來到小嘎嘎家當(dāng)媳婦兒的土司女兒,則衣著華服,妝飾著松耳石頭飾。兩方形成鮮明對比。《聰明的小格?!分行「裆5母赣H給頭人干一輩子苦活,臨死前的愿望是“多想喝一口酥油湯湯”,死后還欠頭人三千包青稞。小格桑和阿媽每天給頭人家背水、放牛、炒青稞,黃昏時又杵起打狗棒,端著破木碗挨戶乞討。小格桑意外地得到了妖婆的木碗和銅鍋,木碗可變糌粑,銅鍋可變出酥油。結(jié)果頭人貪心地想從妖婆處得到更多的寶貝,去了妖婆的住所,卻再也沒有回來?;孟胫械膶毼锸钩嘭毜囊环綘幍昧斯ぷ?、財產(chǎn)權(quán)、糧食和金錢,顛覆了現(xiàn)實中的經(jīng)濟(jì)地位。但是,這種顛覆完全是精神層面、虛構(gòu)的,大量寶物類型的故事出現(xiàn)反而說明了現(xiàn)實中,經(jīng)濟(jì)、政治上剝削和壓迫的嚴(yán)重,導(dǎo)致此類幻想層出不窮,此類愿望強(qiáng)烈持久。
隨著寶物的出現(xiàn),故事中還經(jīng)常出現(xiàn)“奪寶”“盜寶”這樣的情節(jié),在康巴民間故事中,大多寶物被弱勢的一方持有并獲得無盡的財物,愿望得到滿足后,都會引起強(qiáng)勢一方的覬覦。這類“奪寶”“盜寶”型的故事,都側(cè)面反映出私有制下人們的財產(chǎn)觀念和人際關(guān)系。而故事呈現(xiàn)的道德評判也一目了然,對弱勢的肯定和同情,對強(qiáng)勢的否定和批判,而這種道德判斷也是私有制的直接結(jié)果。不過,盡管有強(qiáng)烈的愿望和明確的道德評判,弱者的勝利仍然處于幻想中。另外,故事中出現(xiàn)了“商人”,也出現(xiàn)了相關(guān)的做買賣的必需品“秤”。這些又都明顯反映出了商品經(jīng)濟(jì)在藏區(qū)的出現(xiàn)。
可透過“寶物”這一民間主觀締造的“物質(zhì)”關(guān)照其民間意識形態(tài)本質(zhì)?!懊耖g”與“官方”總體呈顯二元對立格局,“民間”不僅蘊含下層看待政治社會和政治生活的方式,而且“民間”呈現(xiàn)出對官方的態(tài)度取向?!坝谑侨藗兪褂谩耖g社會’時的著眼點多不在‘民間社會’自身內(nèi)部的種種結(jié)構(gòu)差異,而是特別突出了‘民間社會’在面對官府、官方時的整體性、一致性、同質(zhì)性,從而也就是‘戰(zhàn)斗性’。[3]” 歷史上存在的各種思潮和觀念往往將民間作為對統(tǒng)治者和官府的顛覆性力量。當(dāng)然在康巴藏族民間故事里,也明顯地表示了這樣的一種反抗和顛覆的企圖,有的故事如《聰明的小格?!分械呐`和頭人,《金攤鍋和金鼓槌》中的放牧娃和國王,《“不好意思”的故事》中的砍柴郎和土司,《小嘎嘎》里的乞丐和國王等等,即使是涉及到兄弟姐妹或朋友、親戚之間,也是明顯地呈現(xiàn)貧富差異、強(qiáng)弱懸殊。在這樣二元對峙的人物安排下,情節(jié)完全一致:均是弱者憑借“寶物”獲得財物或愿望的滿足,而對立面都受到相應(yīng)的懲罰。“寶物”的出現(xiàn),使得“弱勢”一方的所有“勝利”都顯得合情合理,符合邏輯。情節(jié)的雷同,真實地反映了面對統(tǒng)治者和強(qiáng)權(quán),下層弱勢普遍的社會憤懣和抵抗情緒。但是從另一方面來看,雖然在故事里,所有的弱者和底層都是“戰(zhàn)無不勝”的,卻始終停留在“文學(xué)創(chuàng)作”中,停留在幻想或理想中。那么美國詹姆斯·C·斯科特《弱者的武器》應(yīng)該較合理地解釋了這一創(chuàng)作現(xiàn)象“貫穿于大部分歷史過程的大多數(shù)從屬階級極少能從事公開的、有組織的政治活動,那對他們來說過于奢侈。……正式的、組織化的政治活動,即使是秘密的和革命性的,也是典型地為中產(chǎn)階級和知識分子所擁有。農(nóng)民階級在政治上是無效的,除非他們被外來者組織和領(lǐng)導(dǎo)?!薄案匾氖侨ダ斫饪梢苑Q為農(nóng)民反抗的日常形式的斗爭——農(nóng)民與試圖從他們身上榨取勞動、食物、稅收、租金和利益的那些人之間平淡無奇卻持續(xù)不斷地斗爭。”[4]Eric Hobsbawm.也將這種避免直接地、象征性地與權(quán)威對抗稱為“使制度的不利降至最低”。周曉霞的《顛覆與順從》中,將這種對現(xiàn)實的顛覆企圖作了更深入的探討,因為說到底“顛覆”沒有變成現(xiàn)實,它一直只是存在于敘事作品中,是虛構(gòu)的“抗?fàn)帯焙汀皠倮薄F湟?,其敘事雖有人物,也有沖突,但這些沖突與傳統(tǒng)敘事相比都顯得單薄而空乏,也有對立面的失敗或死亡,但又無關(guān)于社稷安危和重大的倫理道理。其二,“抗?fàn)帯币蚱渚哂邢笳餍院皖嵏残云髨D。所以,在短期內(nèi)可以對弱勢或底層起平衡、調(diào)節(jié)心理的作用。因此,“寶物”類民間故事反而是高壓政治統(tǒng)治中官民、強(qiáng)弱關(guān)系的潤滑劑。當(dāng)然,某種程度上來看,這確實是一種社會情緒的反映,是一定社會時代、民情、民心、民意的表示,它即使達(dá)不到現(xiàn)實的目的,但肯定是強(qiáng)烈的社會輿論,可以催化社會、時代的變遷。
“寶物”類故事反映了康巴藏區(qū)的倫理觀念、道德習(xí)俗以及現(xiàn)實中的倫理道德狀況和倫理道德評判。在古代藏族的世俗道德中就存在善良、仁義、誠愛利濟(jì)、孝敬等等,這些在松贊干布制定的做人“十六條”、古代的佛教典籍及文學(xué)作品如《禮儀問答寫卷》《薩迦格言》《格桑爾王》等,都或系統(tǒng)或零星地有所體現(xiàn)。同時,由于藏族文化本身具有開放性和包容性,所以對其他少數(shù)民族和漢族文化有所吸收和兼容,在漫長的文化碰撞中磨合、加工,形成了藏民族普遍尊崇的倫理道德規(guī)范和道德評判??蛋筒刈迕耖g故事不僅展示了相關(guān)的倫理道德觀、是非觀,而且成為倫理道德觀念傳承的一種重要方式。故事中的“寶物”實現(xiàn)了對“做人之道”的回報和肯定,對“非做人之道”的批判和懲戒。首先,“寶物”類故事在倫理道德方面展示了明確的評判標(biāo)準(zhǔn)。藏文文獻(xiàn)《禮儀問答寫卷》云:“做人之道為公正、孝敬、和藹、溫順、憐憫、報恩、知恩、知恥、精神、勤奮……;非做人之道是偏袒、暴戾、輕浮、無恥、忘恩、無同情心、易怒、驕傲、懶惰”。在康巴藏族民間故事中,人物不僅在政治經(jīng)濟(jì)地位上呈二元對立的模式,在道德倫理方面也呈相應(yīng)的對立狀態(tài)。強(qiáng)權(quán)者、富有之人往往是暴戾、貪婪、不仁不義、不忠不孝、無誠無德。而弱勢底層盡是忠孝仁義、恭敬有德、誠信正直。*注:迄今,藏族倫理思想尚無系統(tǒng)整理和研究,但又明顯受到儒家倫理思想的影響。因此,在此的評判帶有中國傳統(tǒng)儒家的思想和觀念?!缎「赂隆酚眉依飪H剩的一小土罐青稞救了三個“張布”(乞丐),三個阿爺回贈“寶物”:口袋、木碗和木棍,而狡猾、貪心的土司和女兒奪寶不成,還變成了猴子?!逗菪牡南眿D》,放牛娃救了瞎眼的老人,結(jié)果老人給的小布袋把石頭變成了金子。而將老人趕出家門的媳婦卻被寶物變出的白菜脹死。《一家土司的故事》孝順、勇敢、聰明的兒子為給繼母治病,得到三樣寶物:夜明珠、皮口袋、牛角。而狠心、冷酷的繼母卻被封死在牛角鉆成的巖洞里?!缎值軅z》中捕魚為生的弟弟得到了神奇的金瓜子,嫂嫂謀財害命殺了小兒子,而當(dāng)大臣的哥哥也不說出真相,最后鏟刀顯神砍掉哥哥的頭?!皩毼铩钡膿碛姓叨际堑滦泻玫囊环?。“寶物”的實質(zhì)是道德倫理的評判。明確的人物觀念、人物言行之后是“寶物”的明確歸屬。因此,在故事中的“奪寶、盜寶”情節(jié)也是對這種歸屬評判的強(qiáng)化?!昂萌恕睆膭e處,哪怕是從壞人,妖魔或意外得到的寶物,都可運用自如,意愿盡達(dá)。而“壞人”奪寶、盜寶后不僅達(dá)不成意愿,往往還被嚴(yán)厲地懲罰。《加措學(xué)藝》中小弟用僅有的一塊銀子救了一位“熱巴”,“熱巴”送了他一支胡琴。小弟伴著胡琴在海邊唱歌,龍王聽到美妙的音樂,邀請小弟到龍宮,并送了他一張可以變?nèi)魏螙|西的桌子?;丶液笮〉茏兞艘蛔鶎m殿,兩個哥哥霸占了宮殿,宮殿又變成了亂石堆?!侗疾ɡㄔS》奔波利卡許貧窮、善良,救了阿爺,得到呼兵喚將的木棒;救了壯年人,得到可以變鐵房的木樁;救了阿婆得到了一只仙桃。被他收留的三個朋友,為了財寶,謀害了奔波利卡許,結(jié)果神仙救了奔波利卡許,還把奪寶害命的三個惡人變成了狗和牛。在故事里,不道德、心存惡念的害人者即使寶物在手也不能順心如意,還會落個悲慘的結(jié)局。
另外,“寶物”故事還是道德倫理觀念的承傳方式,從有限的藏族文獻(xiàn)記載來看,少有系統(tǒng)完整的政策、文獻(xiàn)來對對道德倫理方面作引導(dǎo)和教育。除了以言傳身教來作道德倫理觀念的承傳以外,文學(xué)特別是民間文學(xué)就擔(dān)負(fù)了主要的訓(xùn)誡和承傳的作用。在《奔波利卡許》的結(jié)尾寫道:“鄉(xiāng)親們都教訓(xùn)自己的子孫,種下青稞就會有好的收成,做一個好人總會有好結(jié)果。”不同于藏族古文獻(xiàn)《十六凈法》《禮儀問答寫卷》等的直白抽象,文學(xué)以形象,生動的內(nèi)容來浸潤人心,陶冶情操。雖然是虛構(gòu),但不是胡思亂想,而是建立在生活基礎(chǔ)上的一種藝術(shù)化的合理想象。經(jīng)過民間千百次的加工、制造,更有效、更集中、更可信地表現(xiàn)了相關(guān)的內(nèi)容,所以,民間文學(xué)以他的開放性、流動性成為樹立道德,塑造思想的有效方式。
在所有民間故事類型索引中幻想故事類型都達(dá)200個。但民間故事不論寫實還是幻想,都離不開普通民眾的現(xiàn)實生活境遇和愿望。從“寶物”入手,可以破譯其隱藏的人類甚或具體到康巴藏族對宇宙、對人生的看法,探尋形成這類特殊藝術(shù)形象相關(guān)的原始思維、觀念和信仰?!皩毼铩鳖惖幕孟胄怨适骂}材種類非常廣泛、豐富,單就康巴藏族民間故事中,涉及到的也不少。生活中所有的用品都可被賦予神力,這與藏區(qū)自然崇拜,原始宗教和巫術(shù),以及功利目的相關(guān)。
馬長壽先生的《苯教源流》中說到:“因?qū)ψ匀坏牟豢煽咕埽祟悓⑸磉叺囊徊菀荒?,萬事萬物都作為供品,表達(dá)對自然的未知的敬仰、以求及庇護(hù)?!盵5]“萬物有靈”的觀念在藏族的原始思維中普遍存在。列維·布留爾在《原始思維》中論述“原始人把一切現(xiàn)象的東西都與神靈的意識組成一個相互滲透的聯(lián)系。”[6]平凡的生活用品也在夸張和想象中賦予魔力,達(dá)成人類的意愿。
由神話的出現(xiàn)導(dǎo)致原始宗教的產(chǎn)生,而神與人的橋梁則是巫師。一方面巫師試行巫術(shù)總要通過物器進(jìn)行,巫術(shù)利用產(chǎn)生神秘的與量對現(xiàn)實社會造成影響。恩格斯在《反杜林論》中寫到:“……一切宗教不過是支配著人們?nèi)粘I畹耐獠苛α吭谌藗冾^腦中幻想的反映,在這種反映中,人間的力量采取了超人間的力量的形式?!盵7]在康巴藏區(qū),巫術(shù)、宗教對人們的生產(chǎn)、生活影響都非同一般,巫術(shù)、宗教、寶物類民間文學(xué)都是妄圖通過一種神秘的超人力量達(dá)成人的美好生活。
實踐中的“人”能力有限,不能滿足所有愿望,于是就幻想出各種奇幻現(xiàn)象,而生活用品是人最熟悉的一類,人們可以根據(jù)器物的特性進(jìn)行夸張幻想。在此,器物的能力不管多大,首先,它必須有所歸屬,為特定的人掌握,另外,它的超自然能力目的是為“人”服務(wù),所以雖然“人”描述著各種寶物,但這寶物的最終指向還是“人”。雖然隨著社會的發(fā)展,隨著生活用品的增多,寶物的種類也越來越多,魔力的呈現(xiàn)也越來越豐富。但縱觀康巴民間故事,寶物還是一件“物器”,沒有生命,沒有思想,只會服從,永遠(yuǎn)都隸屬于“人”。所以,寶物的出現(xiàn)實質(zhì)是人對于自身的認(rèn)識和觀照。
民間故事大多有濃厚的戲劇性,從講述風(fēng)格和聽眾反應(yīng)看,有很多和笑話沒有多大區(qū)別,“社會文化的進(jìn)程中官方意識逐漸穩(wěn)固、確信,而在現(xiàn)存的秩序和制度中,總有方式來解決尋找、排解、輕松的途徑。千百年來形成的詼諧的民間文化,其中隱藏著獨特的而非幼稚的深刻思想。”[8]從巴赫金的這句話我們既可說明世界詼諧文化的源遠(yuǎn)流長,也可說明詼諧文化的文化意義。民間詼諧文化的價值并不只是否定舊秩序,詼諧既有嘲笑-否定作用,又有歡快-肯定作用。藏族本來就具有開朗、熱誠、直爽的性格。其在展示智慧、娛樂生活、應(yīng)對壓力的過程中也產(chǎn)生了特有的詼諧文化?!皩毼铩鳖惞适轮写蠖嗍巧茞悍置鳎瑧蛺簱P善,寶物出現(xiàn)后,總能扭轉(zhuǎn)局面,于是窮的、弱的,善良的、美好的一方獲勝,富的、強(qiáng)勢的、可惡的、丑陋的一方失敗。由于依靠了“寶物”,所以,聽眾在此并不覺得不合邏輯,而是認(rèn)為合乎情理,終會會心一笑,得到心理的滿足。
寶物故事雖然遍及世界各地,但是,“不同民族、不同時代、不同地理環(huán)境中產(chǎn)生的文化現(xiàn)象不可能有完全的一致,表現(xiàn)形式的相似不等于內(nèi)容的相似,有時即使內(nèi)容相似,但在各自的文化中的意義和作用也不一樣?!盵9]康巴藏族民間故事中的“寶物”取材于康巴藏族的現(xiàn)實生活實踐中,帶有濃厚的地域和民族特色,另外,此類故事體現(xiàn)了康巴豐富的民間想象和智慧,同時,也體現(xiàn)了康巴藏區(qū)深層次的政治、經(jīng)濟(jì)、倫理道德、宗教、文化內(nèi)涵。
[1]李昭明、任新建.康巴學(xué)簡論[J].康定民族師范高等專科學(xué)校學(xué)報,2005年第2期
[2]石碩.關(guān)于“康巴學(xué)”概念的提出及相關(guān)問題——兼論康巴文化的特點、內(nèi)涵與研究價值[J].康定民族師范高等專科學(xué)校學(xué),2005年第2期
[3]張靜.國家與社會[M].杭州:浙江人民出版社,1998年,p36
[4]美國詹姆斯.C.斯科特.弱者的武器[M].江蘇:譯林出版社,2011年,p2
[5]馬長壽.錛教源流[C].民族學(xué)研究集,1943年9月第3期
[6]列維·布留爾.原始思維[M].北京:商務(wù)印書館,1997年
[7]弗·恩格斯.馬克思、恩格斯全集(中文版23卷)[M].p96-97
[8]巴赫金.巴赫金文論選(中文版)[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1996年版,p248
[9]張汝倫.文化的反思[J].讀書,1986年第12 期