汪曾祺

泰山很大。

“泰”即“太”，“太”的本字是“大”。段玉裁以為太是后起的俗字，太字下面的一點(diǎn)是后人加上去的。甲骨文、金文中的大字下面如果加上一點(diǎn)，也不成個(gè)樣子，很容易讓人誤解，以為是表示人體的某個(gè)器官。

因此描寫泰山是很困難的。它太大了，寫起來沒有抓撓。三千年來，寫泰山的詩里最好的，我以為是《詩經(jīng)》中的《魯頌》：“泰山巖巖，魯邦所詹?！薄皫r巖”究竟是一種什么感覺，很難捉摸，但是登上泰山，似乎可以體會(huì)到泰山是有那么一股勁兒的?！罢病奔础罢啊保钦f在魯國，不論在哪里，抬起頭來就能看到泰山。這是寫實(shí)，然而寫出了一個(gè)大境界。漢武帝登泰山封禪，對(duì)著泰山簡直不知道怎么形容才好，只好發(fā)出一連串的感嘆：“高矣！極矣！大矣！特矣！壯矣！赫矣！駭矣！惑矣！”完全沒說出個(gè)所以然。這倒也是一種辦法。人到了超出經(jīng)驗(yàn)的景色面前，往往找不到合適的語言，就只好狗一樣地亂叫。杜甫的《望岳》，自是絕唱，“岱宗夫如何，齊魯青未了”，一句話就把泰山概括了。杜甫真是一個(gè)深受儒家思想影響的偉大的現(xiàn)實(shí)主義者，這一句詩表現(xiàn)了他對(duì)祖國山河無比的忠悃。相比之下，李白的“天門一長嘯，萬里清風(fēng)來”，就有點(diǎn)“灑狗血”。李白寫了很多好詩，很有氣勢(shì)，但有時(shí)底氣不足，便只好灑狗血，裝瘋。他寫泰山的幾首詩都讓人有底氣不足之感。杜甫的詩當(dāng)然受了《魯頌》的影響，“齊魯青未了”，當(dāng)自“魯邦所詹”而出。張岱說“泰山元?dú)鉁喓?，絕不以玲瓏小巧示人”，這話是說得對(duì)的。大概寫泰山，只能從宏觀處著筆。酈道元寫三峽可以取法。柳宗元的《永州八記》刻琢精深，以其法寫泰山即不大適用。

寫風(fēng)景，是和個(gè)人氣質(zhì)有關(guān)的。徐志摩寫泰山日出，用了那么多華麗鮮明的顏色，真是“濃得化不開”。但我有點(diǎn)懷疑，這是寫泰山日出，還是寫徐志摩？我想周作人就不會(huì)這樣寫。周作人大概就不會(huì)去寫日出。

我是寫不了泰山的，因?yàn)樘┥教?，我?duì)泰山不能認(rèn)同。我與一切偉大的東西總有點(diǎn)格格不入。我十年間兩登泰山，但彼此可謂了不相干。泰山既不能進(jìn)入我的內(nèi)部，我也不能外化為泰山。山自山，我自我，不能達(dá)到物我合一，使山即是我，我即是山。泰山是強(qiáng)者之山——我自以為這個(gè)提法很合適，我不是強(qiáng)者，不論是登山還是處世。我是生長在水邊的人，一個(gè)平常的、平和的人。我已經(jīng)過了七十歲，對(duì)于高山，只好仰止。我是個(gè)安于竹籬茅舍、小橋流水的人，以慣寫小橋流水之筆而寫高大雄奇之山，殆矣。人貴有自知之明，不要“小雞吃綠豆——強(qiáng)努”。

同樣，我對(duì)一切偉大人物也只能以常人視之。泰山的出名，一半由于封禪。封禪史上最突出的兩個(gè)人物是秦皇漢武。唐玄宗作《紀(jì)泰山銘》，文辭華縟而空洞無物。宋真宗更是個(gè)沐猴而冠的小丑。對(duì)于秦始皇，我對(duì)他統(tǒng)一中國的豐功不大感興趣。他是不是“千古一帝”，與我無關(guān)。我只從人的角度來看他，對(duì)他的“蜂目豺聲”印象很深。我認(rèn)為漢武帝是個(gè)極不正常的人，是個(gè)妄想型精神病患者，一個(gè)變態(tài)心理的難得的標(biāo)本。這兩位大人物的封禪，可以說是他們對(duì)自我人格的夸大?？雌饋恚@兩位偉大人物的封禪實(shí)際上都不怎么樣。秦始皇上山，上到一半，遇到暴風(fēng)雨，嚇得退下來了。按照秦始皇的性格，暴風(fēng)雨算什么呢？他橫下心來，是可以不顧一切地上到山頂?shù)?。然而他害怕了，退下來了。由此可以看出，偉大人物也有虛弱的一面。漢武帝要封禪，召集群臣討論封禪的制度。因無舊典可循，大家七嘴八舌瞎說一氣。漢武帝惱了，自己規(guī)定照祭東皇太乙的儀式來。上山了，卻誰也不讓同去，只帶了霍去病的兒子。霍去病的兒子不久即暴病而死，死因很可疑。于是，漢武帝究竟在山頂上鼓搗了什么名堂，誰也不知道。封禪是大典，為什么要這樣保密？看來漢武帝心里也有鬼，很怕他的那一套名堂并不靈驗(yàn)，為人所譏。

但是，又一次登上泰山，看了秦刻石和無字碑（無字碑是一個(gè)了不起的杰作），在亂云密霧中坐下來，冷靜地想想后，我的心態(tài)就比較透亮了。我承認(rèn)泰山很雄偉，盡管我和它不能水乳交融，打成一片。我承認(rèn)偉大的人物確實(shí)是偉大的，盡管他們所做的許多事不近人情。他們是人里頭的強(qiáng)者，這是毫無疑問的事。在山上待了七天，我對(duì)名山大川、偉大人物的偏激情緒有所平息。同時(shí)我也更清楚地認(rèn)識(shí)到我的微小、我的平常，更進(jìn)一步安于微小、安于平常。

這是我在泰山受到的一次教育。

從某種意義上說，泰山是一面鏡子，照出每個(gè)人的價(jià)值。

（水云間摘自作家出版社《草木春秋》一書，黎 青圖）