田鑫

我的童年是在六盤(pán)山區(qū)的農(nóng)村度過(guò)的，村莊在兩座山的中間夾著，顯小，不過(guò)每一家的院落挺大，我曾想象著在院子里種滿向日葵，這樣我就可以穿過(guò)它們?nèi)フ俊⑵亢蛷N房。那時(shí)候，院子是種不了植物的，院子里分別被雞窩、豬圈、牛圈所占據(jù)。作為孩子，沒(méi)有早出晚歸男耕女織的任務(wù)，我整天無(wú)所事事，在村莊里尋找各種聲音、各種氣息、各種動(dòng)靜。我喜歡去人少的溝底，和叫不上名字的花花草草在一起；也喜歡去人多的土臺(tái)子上，看人和人聊天下棋扯磨（說(shuō)瞎話）。

二十多年過(guò)去了，我常常還會(huì)想起童年時(shí)的場(chǎng)景，懷念那些永遠(yuǎn)也回不去的日子。回不去，一切就只能靠回憶，但是回憶這東西有時(shí)候靠不住，因此我一次又一次回村莊里親自找它們。但是，伴隨我的那些人，年紀(jì)小的都長(zhǎng)大了，年紀(jì)大的都長(zhǎng)老了，年紀(jì)老的已經(jīng)不在這世上了。留著我的氣息和痕跡的土房子已經(jīng)變成了磚瓦房，我再也無(wú)法在墻面上寫(xiě)下我的理想，村莊里的路都變成了水泥路，走過(guò)的腳印再也找不回來(lái)。

我坐在書(shū)桌前，就像坐在村莊的正中央，看別人說(shuō)話，只不過(guò)那些話是用橫撇豎捺說(shuō)出來(lái)的，這時(shí)候我就在《六盤(pán)山》雜志遇到了一個(gè)叫老五的人。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他就像一個(gè)陌生的孩子，突然冒出來(lái)，朝著熱鬧的人群扔一塊土疙瘩，然后若無(wú)其事地離開(kāi)，土疙瘩落在地上彈起土，透過(guò)塵土你能看見(jiàn)人群中有一瞬間的騷動(dòng)，然后是長(zhǎng)久的打探和質(zhì)問(wèn)。

老五是誰(shuí)？成了一個(gè)問(wèn)題。后來(lái)打聽(tīng)到編輯部才知道，老五本名叫李陽(yáng)，在家里排行老五得此筆名，他的職業(yè)是中衛(wèi)大河機(jī)床廠的熱能工程人員。對(duì)于他的寫(xiě)作經(jīng)歷，編輯輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：他沒(méi)有寫(xiě)作基礎(chǔ)，也沒(méi)有學(xué)過(guò)美術(shù)，自己瞎胡弄，就寫(xiě)出幾萬(wàn)字的散文，畫(huà)出一幅幅插圖。編輯在他的QQ空間里看到覺(jué)得很吃驚，就在《六盤(pán)山》弄了個(gè)“鄉(xiāng)村物語(yǔ)”專欄，每期刊發(fā)一部分。

2016年，老牌文學(xué)雜志《六盤(pán)山》改版，開(kāi)本變小，厚度增加，還給作家們開(kāi)起了專欄，于是每一期就能看到《逝去》了?？赐?期的全部作品，直接的感受是，老五的散文帶著土味，是一種不一樣的體驗(yàn)?；蛟S是因?yàn)闆](méi)有受過(guò)專業(yè)寫(xiě)作的訓(xùn)練，老五的字里行間沒(méi)有正兒八經(jīng)的呆板，也沒(méi)有拘束和嚴(yán)絲合縫的構(gòu)思，只有經(jīng)歷、感受，表達(dá)方式是無(wú)拘無(wú)束的，也沒(méi)有任何章法。老五的散文，也自然找不到沉重的農(nóng)耕文化和精神負(fù)載，有時(shí)候看上去臃贅雕琢的敘事和抒情，都像是自言自語(yǔ)，話少了顯得簡(jiǎn)約，話多了自然臃腫，不過(guò)就是行文的隨意，讓文章帶上了樸素、親切、自然的氣息。我看著這些陌生的文字，就感覺(jué)看著一個(gè)叫老五的人，在他自己熟悉的生活里一筆一劃描摹著，童年、家鄉(xiāng)、親人和朋友、日常生活的情景，以及許許多多被人忽略的生活細(xì)節(jié)，撲面而來(lái)。

有必要把老五描摹出來(lái)的物件和過(guò)往羅列一下：上世紀(jì)的六盤(pán)山區(qū)，物質(zhì)生活貧乏，但是精神生活卻異常豐富，因此，很多場(chǎng)景都得以保存在文學(xué)作品中?！洞蟀座Z》《一條魚(yú)》《小學(xué)?！贰洞箬F牛》……老五生命中有過(guò)交集的物品，用最常見(jiàn)的形容詞和量詞串聯(lián)起來(lái)，就構(gòu)成了一整座村莊。小時(shí)候的老五穿過(guò)《一條路》《看大戲》《聽(tīng)古今》，一個(gè)《笨得很》的孩子，通過(guò)舞臺(tái)上的吹拉彈唱和口口相傳，讓自己?jiǎn)伪〉挠洃浱顫M神秘和正義；有時(shí)候也會(huì)在《放牲口》的時(shí)候，躺在草灘上《看飛機(jī)》劃過(guò)天空，留下一條長(zhǎng)尾巴，然后想起那些驚奇、充滿疑問(wèn)和神秘感的事；晚上的時(shí)候，擰開(kāi)《收音機(jī)》聽(tīng)評(píng)書(shū)、眉戶劇、廣播劇，就能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)（《收音機(jī)》）；因?yàn)椤吧鲜兰o(jì)七十年代，那是人與饑餓做著最后斗爭(zhēng)的年代，正是我能記事的童年時(shí)光?！币虼?，在《逝去》中，吃似乎成了一個(gè)繞不過(guò)去的問(wèn)題，不管是以食物為題的《挖辣辣》《大南瓜》等篇什，還是以講述和吃有關(guān)的《食為天》，食物已經(jīng)不是單純的動(dòng)植物，填飽肚子渡過(guò)難關(guān)的同時(shí)，讓單一的童年有了恥辱、欣喜、緊張等因?yàn)轲囸I而衍生的情感世界，那時(shí)候，偷食物的“小偷”是能被原諒的，每個(gè)人也隨時(shí)都成為“小偷”。生活空間有限的村莊里，看不見(jiàn)的秩序和看得見(jiàn)的熟人，讓每一個(gè)人顯得拘謹(jǐn)，他們的《小自尊》不經(jīng)意會(huì)記一輩子，現(xiàn)在，一切的美好和不如意，快樂(lè)和小失落，都已經(jīng)被記錄在時(shí)光的《膠底片》里，有時(shí)候老五也帶著孩子《回老家》《憶芳鄰》。老五呈現(xiàn)給我們的，對(duì)于他自己來(lái)說(shuō)，只是過(guò)往生活的表象、感受、情感、記憶，表面上看，他的自說(shuō)自話對(duì)于有相同生活經(jīng)歷的我來(lái)說(shuō)，就是共鳴，是回憶。老五自己記錄自己，是真實(shí)的個(gè)體生命的歷史，要知道，個(gè)體生命的歷史之中，能窺見(jiàn)族群的歷史、民族的歷史、人類的歷史，從這個(gè)意義上說(shuō)，個(gè)體記憶也是開(kāi)啟集體記憶的一把鑰匙。

很多人讀散文，都喜歡嚼一嚼語(yǔ)言，對(duì)胃口的語(yǔ)言就像對(duì)胃口的飯菜，能讓人多看幾眼。其實(shí)，在自說(shuō)自話的老五這里，想給他的語(yǔ)言做個(gè)準(zhǔn)確的評(píng)估，是有一定困難的。一則是，他剛開(kāi)始寫(xiě)散文，根本還來(lái)不及形成自己的語(yǔ)言體系；二則他原本就不是搞文學(xué)的，一個(gè)在車間里提著儀器來(lái)回穿梭的工人，突然拿起筆寫(xiě)散文，如果再用書(shū)本上的理論知識(shí)來(lái)解構(gòu)的話，明顯有雞蛋里挑骨頭的嫌疑。因此，在語(yǔ)言這個(gè)環(huán)節(jié)，我只想表達(dá)對(duì)老五散文語(yǔ)感的喜歡。老五在《大白鵝》里，說(shuō)自己是很欽佩詩(shī)人駱賓王幼年就對(duì)事物有極其細(xì)致入微的洞察力及惟妙惟肖的描寫(xiě)能力。其實(shí)，他同樣可以領(lǐng)受這句話?！妒湃ァ返拇蠖嗥玻褪菍?duì)事物極其細(xì)致入微的洞察力，和惟妙惟肖的描寫(xiě)能力，讓原本在沒(méi)有相似經(jīng)歷者看來(lái)枯燥乏味的鄉(xiāng)村生活躍然紙上，并且顯得意味悠長(zhǎng)。

在呈現(xiàn)村莊外形方面，不管是“占地面積不足三畝，其中后面的一個(gè)籃球場(chǎng)就占去了半壁江山”的學(xué)校，還是“深約一米，面積約一畝，略呈圓形”的雨子坑，老五都一絲不茍，有工筆的細(xì)致和線條美。而在回味童年趣事時(shí)，寫(xiě)意則起了很大作用?！暗踉诶蠋熮k公室屋檐下的那半片破犁鏵十分神奇，它‘當(dāng)當(dāng)當(dāng)一被敲響，要么是靜悄悄的教室門(mén)打開(kāi)，像緩慢擰開(kāi)的水龍頭一樣，先滴出一滴水來(lái)，那是手托著書(shū)本教案粉筆盒的老師，然后嘩地一下迸射出爭(zhēng)先恐后的學(xué)生來(lái)；要么是混亂喧鬧的土場(chǎng)上的學(xué)生像被收進(jìn)寶瓶一樣地涌進(jìn)教室，而后又是老師手托著書(shū)本教案粉筆盒從辦公室走向教室?！毙撵`感受和筆隨意走，一扇門(mén)打開(kāi)，水龍頭這個(gè)意象讓上課下課這個(gè)動(dòng)作立馬變得生動(dòng)。

再好吃的飯菜也會(huì)遇到覺(jué)得不合口的顧客，為了顯示我對(duì)《逝去》的偏愛(ài)，還是得挑一些毛病出來(lái)的，這樣廚師才會(huì)更長(zhǎng)進(jìn)，而老五可能會(huì)更受歡迎。我挑出的問(wèn)題是方言對(duì)整體文章造成的障礙?！妒湃ァ分?，有大量的方言俚語(yǔ)，比如《雨子坑》一文中所說(shuō)的雨子，實(shí)則是蘆葦蕩。其實(shí)，引用“胡墼”這類在《說(shuō)文解字》之類古籍中能尋到根源的詞，是會(huì)讓文章顯出深遠(yuǎn)意境的，而雨子這種地域性方言會(huì)大打折扣不說(shuō)，還會(huì)造成閱讀障礙。

其實(shí)，一旦把一個(gè)人往一堆人里扔，勢(shì)必就要找出不同來(lái)。在寫(xiě)這篇文字之前，我一直糾結(jié)于用什么樣的基調(diào)來(lái)看待老五最合適。能不能找一個(gè)通道，既不給老五帶標(biāo)簽，又能準(zhǔn)確表述我對(duì)《逝去》的理解？顯然我做不到，我盡可能拋開(kāi)鄉(xiāng)土的苦難、詩(shī)意諸如此類的簡(jiǎn)單歸類，把老五放在整個(gè)寧夏散文群體，再找找不同。就寧夏散文而言，鄉(xiāng)村題材是大多數(shù)作家一直努力著的方向。寧夏偏居一隅的地理位置，以及以農(nóng)業(yè)文明為主的生活背景，加上大多數(shù)寫(xiě)作者有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，以為寫(xiě)最熟悉的生活就能寫(xiě)出好作品的自信，諸多因素導(dǎo)致寧夏散文至今沒(méi)有出現(xiàn)成規(guī)模的城市化題材寫(xiě)作，一直沉浸在農(nóng)牧?xí)r代。這并不是一件壞事，沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定散文就必須得從農(nóng)業(yè)文明走向工業(yè)文明，專注有時(shí)候會(huì)將一件事做到極致。就具體的創(chuàng)作傾向而言，寧夏散文作家已經(jīng)可以熟練地將植物這個(gè)意象從村莊剝離，讓它們帶上道德的光芒；也可以把農(nóng)具這個(gè)意象從沉重的土地里剔除出來(lái)，讓它們成為窺探鄉(xiāng)村生活的切口；更多人是把個(gè)體的悲歡離合從繁亂的鄉(xiāng)村秩序中挑揀出來(lái)，用半鄉(xiāng)土半城市的目光重新打量。寧夏散文的一個(gè)共同追求，就是借助事和物，追憶和感慨，抒情和敘述。老五自然也擺脫不了這種窠臼，不過(guò)因?yàn)樗麤](méi)有經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的寫(xiě)作技巧，和帶著土味的陌生語(yǔ)言，讓《逝去》的閱讀快感多少區(qū)別于大眾。這么說(shuō)吧，如果想從諸多的寧夏散文中找到回到村莊的路，你就得想辦法撥開(kāi)多余的具有迷惑性質(zhì)的荊棘和雜草，而老五這里，一條路不偏不倚直通村莊，直接抵達(dá)童年和過(guò)往。

記憶是創(chuàng)作的源泉，往往也是創(chuàng)作的陷阱。老五的《逝去》，一頭扎進(jìn)童年中，盡其所能回望了一個(gè)完整的有共性的時(shí)代，但是他又想在回望中找出童年和現(xiàn)在的區(qū)別來(lái)，可惜的是，他并沒(méi)有集中火力在這方面，雖然他在《回老家》等篇什中表達(dá)過(guò)某些擔(dān)憂，但是他并沒(méi)有試圖表達(dá)從農(nóng)村而城市的過(guò)程中經(jīng)歷的振動(dòng)和陣痛，或許在今后的寫(xiě)作中，對(duì)于變化而帶來(lái)的質(zhì)問(wèn)、觀望會(huì)多一些。這完全不礙事，我只是希望，其實(shí)每一個(gè)人都僅僅是個(gè)體，他們看起來(lái)是人群中單獨(dú)的那一個(gè)，隱藏在人群中的隱憂和顧慮還來(lái)不及說(shuō)，或不知道怎么說(shuō)，或不好意思說(shuō)，或不知當(dāng)說(shuō)不當(dāng)說(shuō)。其實(shí)，老五已經(jīng)替自己說(shuō)了好多，也替七十年代出生的人說(shuō)了好多，這回沒(méi)說(shuō)出來(lái)的，下一回可以接著說(shuō)。