那天,格登從加德姆老師手中接過(guò)自己的成績(jī)單,看了看,頓時(shí)滿臉通紅,羞愧不已。是的,這的確是一份令人尷尬的成績(jī)單,各科成績(jī)的總和不及人家的零頭,尤其是理科,門(mén)門(mén)功課擺尾,而生物學(xué)甚至在全年級(jí)250名學(xué)生中排倒數(shù)第一。加德姆老師給予的評(píng)語(yǔ)更令他難堪——“我相信你想成為科學(xué)家,但以你目前的學(xué)業(yè)表現(xiàn),這個(gè)想法非常荒謬,你連簡(jiǎn)單的生物知識(shí)都學(xué)不會(huì),根本不可能成為專家,對(duì)于你個(gè)人以及想教導(dǎo)你的人來(lái)說(shuō),這根本是浪費(fèi)時(shí)間?!?/p>
格登郁悶極了,拿著成績(jī)單,含眼淚跑到了自己的“實(shí)驗(yàn)室”——學(xué)校一間閑置的小倉(cāng)庫(kù),他課余時(shí)在那里飼養(yǎng)了很多毛毛蟲(chóng)。他一直夢(mèng)想將來(lái)做一名生物學(xué)家,然而,現(xiàn)在老師給出了這樣完全否定的評(píng)語(yǔ),實(shí)在沮喪。
忽然,一只蝴蝶在他眼前飛舞了幾圈,撲落在成績(jī)單上。格登這才注意到,原來(lái)他所飼養(yǎng)的毛毛蟲(chóng)好多已經(jīng)變成蝴蝶,在倉(cāng)庫(kù)里蹁躚起舞。他甚至注意到,一只蝴蝶正從蛹?xì)ぶ袙昝摮鰜?lái),那柔軟皺縮的翅片,就在空中盡力地伸展著,雖然艱難,卻很執(zhí)著。格登深受感染,滿心的郁悶煙消云散。他想,我這只笨笨的毛毛蟲(chóng),難道真如加德姆老師所說(shuō),不能羽化成蝶嗎?再說(shuō),加德姆又不是上帝,他怎么能確定我的未來(lái)呢?
這樣一想,格登那種想把成績(jī)單揉皺撕碎的沖動(dòng)完全沒(méi)有了,他覺(jué)得如果那樣做,只是宣泄一下而已,并不能從根本上推翻老師的評(píng)定;而正確的做法應(yīng)該是保留它,時(shí)常與它對(duì)話,告訴它:“你所說(shuō)的不是事實(shí)!”就這樣,心情敞亮很多的格登回到家中,把差評(píng)成績(jī)單放在自己房間的書(shū)桌上,用玻璃板壓著。此后,每隔一段時(shí)間,他都會(huì)盯著它看上一會(huì)兒,明顯是在與之較勁。
這樣的舉動(dòng),不止一次,也不止兩次,是無(wú)數(shù)次;堅(jiān)持了不止一年,也不止兩年,而是64年……在歲月的流逝中,憑著一股倔強(qiáng)勁兒,格登堅(jiān)持理想,笨鳥(niǎo)先飛,發(fā)奮學(xué)習(xí),刻苦鉆研,一次又一次用實(shí)際成就向那份差評(píng)成績(jī)單宣告:“你所說(shuō)的不是事實(shí)!”中學(xué)畢業(yè)后,格登考入牛津大學(xué),攻讀動(dòng)物學(xué);25歲那年,他成功克隆出一只青蛙,被稱為“克隆之父”;29歲那年,他提出突破性觀點(diǎn):細(xì)胞的特化機(jī)能可以逆轉(zhuǎn),這項(xiàng)理論震驚生物界;38歲時(shí),他開(kāi)始在劍橋大學(xué)任職,先后擔(dān)任多個(gè)生物學(xué)、遺傳學(xué)研究機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人;79歲時(shí),他榮獲2012年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。一條曾經(jīng)笨笨的毛毛蟲(chóng),最終化蛹成蝶。
(選自孫建勇《思維與智慧·下半月》2014年第10期)
徐悲鴻改“畫(huà)價(jià)”
1921年,57歲的齊白石開(kāi)始對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)風(fēng)實(shí)施大膽突破,期望通過(guò)這種“變法”式的創(chuàng)新畫(huà)法,賦予中國(guó)畫(huà)新的活力。
但他的這一做法,遭到了北平畫(huà)壇保守派們的一致反對(duì)和攻擊,他們合起伙來(lái)極力貶低齊白石,稱他的畫(huà)是“野狐之禪”,“俗不可耐”“根本上不了臺(tái)面”。
齊白石的作品也因此備受冷落,甚至到了無(wú)人問(wèn)津的地步,他也只能在這樣一片謾罵和否定聲中,獨(dú)自苦苦支撐著。
在幾年后的一次國(guó)畫(huà)展覽會(huì)上,齊白石的一幅《蝦趣》圖,被掛在一個(gè)很不顯眼的角落里,而且標(biāo)價(jià)僅為8元,為全場(chǎng)最低價(jià)。這讓他無(wú)比失落。
展會(huì)第二天,現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了一位畫(huà)壇上的重量級(jí)人物,他便是剛剛走馬上任北平藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的徐悲鴻。他一眼便看到了齊白石的那幅畫(huà),并當(dāng)即讓畫(huà)展負(fù)責(zé)人將其移到展廳的最中央,與自己的《奔馬圖》并掛在一起。
接著,他還親自提筆將《蝦趣》圖的標(biāo)價(jià)從8元改為80元,并在一旁注上“徐悲鴻標(biāo)價(jià)”五個(gè)字,該畫(huà)也因此一躍成為全場(chǎng)最高價(jià),比徐悲鴻的那幅畫(huà)的標(biāo)價(jià)還要高出10元。此舉流傳出去后,一下子引起了轟動(dòng),讓處于低谷中的齊白石再度聲名鵲起,重新受到了人們的認(rèn)可。受到鼓舞的齊白石也因此堅(jiān)定了創(chuàng)新之路,最終成為泰斗級(jí)的畫(huà)壇大師。
(節(jié)選自夏生荷《浙江老年報(bào)》2016年7月29日)
(張鵬/供稿)