一位朋友幾年前進(jìn)了監(jiān)獄。有一次我應(yīng)邀到監(jiān)獄為犯人們演講,沒(méi)有見(jiàn)到他,就請(qǐng)監(jiān)獄長(zhǎng)帶給他一張紙條,上面寫(xiě)了一句話:“平日都忙,你現(xiàn)在終于獲得了學(xué)好一門(mén)外語(yǔ)的上好機(jī)會(huì)。”
幾年后我接到一個(gè)興高采烈的電話:“嘿,我出來(lái)了!”我一聽(tīng)是他,便問(wèn):“外語(yǔ)學(xué)好了嗎?”他說(shuō):“我?guī)С鰜?lái)一部六十萬(wàn)字的譯稿,準(zhǔn)備出版?!?/p>
他是刑滿釋放的,但我相信他是為自己大大地減了刑。茨威格在《象棋的故事》里寫(xiě)一個(gè)被囚禁的人無(wú)所事事時(shí)度日如年,而獲得一本棋譜后日子過(guò)得飛快。外語(yǔ)就是我這位朋友的棋譜,輕松愉快地幾乎把他的牢獄之災(zāi)全然赦免。
真正進(jìn)監(jiān)獄的人畢竟不多,但我卻由此想到,很多人正恰與我的這位朋友相反,明明沒(méi)有進(jìn)監(jiān)獄卻把自己關(guān)在心造的監(jiān)獄里,不肯自我減刑、自我赦免。
我見(jiàn)到過(guò)一位年輕的公共汽車(chē)售票員,一眼就可以看出他非常不喜歡這個(gè)職業(yè),懶洋洋地招呼,愛(ài)理不理地售票,時(shí)不時(shí)抬手看著手表,然后滿目無(wú)聊地看著窗外。我想,這輛公共汽車(chē)就是他的監(jiān)獄,他卻不知刑期多久。其實(shí)他何不轉(zhuǎn)身把售票當(dāng)作棋譜和外語(yǔ)呢?這樣就可以滿心歡喜地把自己釋放出來(lái)。
對(duì)有的人來(lái)說(shuō),一個(gè)仇人也是一座監(jiān)獄,那人的一舉一動(dòng)都成了層層鐵窗,天天為之而郁悶憤恨、擔(dān)驚受怕。有人干脆擴(kuò)而大之,把自己的嫉妒對(duì)象也當(dāng)作了監(jiān)獄,人家的每項(xiàng)成果都成了自己無(wú)法忍受的刑罰,白天黑夜獨(dú)自煎熬。
聽(tīng)說(shuō)過(guò)去英國(guó)人在印度農(nóng)村抓竊賊時(shí)方法十分簡(jiǎn)單,抓到一個(gè)竊賊便在地上畫(huà)一個(gè)圈讓他待在里邊,抓夠了數(shù)字便把他們一個(gè)個(gè)從圓圈里拉出來(lái)排隊(duì)押走。這真對(duì)得上“畫(huà)地為牢”這個(gè)中國(guó)成語(yǔ)了,而我確實(shí)相信,世界上最恐怖的監(jiān)獄并沒(méi)有鐵窗和圍墻。
人類(lèi)的智慧可以在不自由中尋找自由,也可以在自由中設(shè)置不自由。環(huán)顧四周,多少匆忙的行人,眉眼帶著一座座監(jiān)獄在奔走。老友長(zhǎng)談,苦嘆一聲,依稀有鋃鐺之音在嘆息聲中盤(pán)旋。
舒一舒眉,為自己減刑吧。除了自己,還有誰(shuí)能讓你恢復(fù)自由?
(選自余秋雨《中學(xué)生·余秋雨散文賞析》,上海中醫(yī)藥大學(xué)出版社出版)
寫(xiě)作借鑒
1.辯證說(shuō)理,立意深刻。初看題目,似覺(jué)好笑。減刑是執(zhí)法機(jī)關(guān)的事,哪有自己為自己減刑的?但作者正是巧借了常人的思維定勢(shì),用司空見(jiàn)慣的事例,揭示了幾乎人人都有但又難以自拔的生存狀態(tài):“人類(lèi)的智慧可以在不自由中尋找自由,也可以在自由中設(shè)置不自由?!薄皽p刑”一詞是本篇的文眼,“為自己減刑”的關(guān)鍵在“自己”,即極大地發(fā)揮內(nèi)因的作用,也可以在監(jiān)獄這樣“不自由”的外部環(huán)境里“尋找自由”。文章蘊(yùn)含著內(nèi)因與外因的辯證關(guān)系,可謂立意新穎而深刻,發(fā)人深省。
2.對(duì)比說(shuō)理,獨(dú)具匠心。文章運(yùn)用對(duì)比手法,選取正反兩類(lèi)不同的材料來(lái)闡述人們“可以在自由中設(shè)置不自由”這一觀點(diǎn)。文章開(kāi)篇詳述了無(wú)自由的朋友獄中學(xué)習(xí)外語(yǔ)并取得成就的事實(shí)材料,接著引用茨威格在《象棋的故事》里講到的一個(gè)與此酷似的故事。這兩個(gè)事例,前者來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活,后者從文學(xué)作品中采集;前者得之于本土,也算得上是一種親見(jiàn),后者則取自世界頂尖文學(xué)大師的深刻體悟,兩個(gè)事例都從正面說(shuō)明用這種方式為自己減刑是完全可能的,并且具有重大的意義。然后用“但我卻由此想到……”一句,過(guò)渡到詳述第三個(gè)材料:有自由的售票員因不喜歡自己的職業(yè)而使公共汽車(chē)成為他心造的監(jiān)獄。由現(xiàn)實(shí)的監(jiān)獄言及心靈的監(jiān)獄,形象設(shè)喻,意旨由實(shí)化虛,由淺入深,所生發(fā)的文字里充滿了人生況味。第三則材料作為重點(diǎn)從反面論證觀點(diǎn),第一、二則材料從正面反襯第三則材料。作者通過(guò)具有鮮明對(duì)比的材料表明“在不自由中尋找自由”是難能可貴的;而“在自由中設(shè)置不自由”在現(xiàn)實(shí)生活中是非常普遍的,對(duì)有自由的人來(lái)說(shuō)是非常遺憾和痛心的,告誡人們不要“在自由中設(shè)置不自由”。文章后一部分鞭辟入里的分析、富有哲理的警句不僅照應(yīng)了前文所舉的事例,而且敲響了生命的警鐘。結(jié)尾的點(diǎn)化迷津之語(yǔ)更是為患有這種心理障礙的人們指明了一條“減刑”的光明大道?!碍h(huán)顧四周,多少匆忙的行人,眉眼帶著一座座監(jiān)獄在奔走?!币馕渡铋L(zhǎng),發(fā)人警醒。
(馮汝漢)