一

我，禾笑語。禾苗的禾，歡聲笑語的笑語。右邊臉上有個酒窩。

外人面前，我是雙面夏娃。

平時，我在倫敦著名的小報《聯(lián)合報》上班。英國的小報，可不等于花邊新聞報紙。《聯(lián)合報》內(nèi)容雜七雜八，也關(guān)注嚴(yán)肅的社會問題。比如，衛(wèi)生大臣說，他從他的中國妻子那里看到亞洲人的勤奮，號召英國人民向亞洲人學(xué)習(xí)。有議員回應(yīng)——如果中國那么好，他妻子為什么來英國？此言一出，鋪開報紙，整版喧囂……

不過，我呢，愿意離社會新聞遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我是體育版攝影記者。小時候，我曾經(jīng)夢想成為一個職業(yè)健美操教練，在老爸的淫威之下，才委曲求全學(xué)金融。不過等一畢業(yè)要找工作了，我就如出籠的鳥兒，原形畢露，不，自由飛翔。倫敦媒體圈極少見華人，但因為從小玩攝影，也喜歡體育，我卻得心應(yīng)手。

如果不和體育圈打交道，我有時會換上牌子衣服，跳回另一個我不那么喜歡卻不得不跳進(jìn)去的殼子——中國大陸排行前二十的地產(chǎn)商“勝天City”老板禾路熙的女兒。在老爸的壓力下旁聽越洋電話會議，讀讀財報，想象自己真的是個名媛，皮笑肉不笑地在酒會上觥籌交錯。

其實，我是滴酒不沾的。英國人愛酒。聚會上，酒總是主角。遇見度數(shù)低的，幾乎就是以酒當(dāng)水喝。我啊，以酒當(dāng)水澆花。找個角落，窗簾掩映下，以窈窕背影示人，幽幽望著風(fēng)景，乘人不備，嗖，一倒而盡。

私底下，我還有另一個身份，對我來說同樣重要……噓。我們還不太熟——等下告訴你。

話說回來，要不是因為海德公園邊上那片房子，我對所謂富二代的角色，也就是湊合應(yīng)付。

那天，接到爸爸一個電話。

什么？老爸的電話？！

在國內(nèi)，爸爸一個家，在北京；媽媽一個家，在上海。他們在我7歲時離婚，媽媽改嫁后就很少和我聯(lián)系了。爸爸把我寄養(yǎng)在姑姑家。我那“青梅竹馬”的表哥，樂得在他每次考完試被姑父胖揍后，有我當(dāng)出氣筒。我初中讀到一半，老爸絕地反擊，咸魚翻生，事業(yè)跟著房市泡沫一起騰飛，還成功再婚了。這一回，我真變成親媽、后媽加姑姑都沒人要的可憐娃。老爸啊，不愧是解決問題的高手，迫不及待把我送到倫敦，自生自滅，不，寄宿學(xué)校去了。

這些年，他極少給我打電話。我鼓起勇氣打給他時，也往往是秘書接。他很忙。以前更忙。最近幾年，唯一多了個愛好，是玩無人飛機(jī)。聽秘書說，把家里后院玩得跟飛機(jī)場似的。于是，他略微多出點的空閑時間，我也感覺不到了。我覺得，他的幾個關(guān)注點，優(yōu)先級從高到低分別是：公司——飛機(jī)玩具——后媽——我。

今天，老爸果然熱情地給我這個四號優(yōu)先級的打電話，是因為人家一號優(yōu)先級的有事了。

他用我不太熟悉的耐心口吻說，海德公園北側(cè)正在出售一片地產(chǎn)。目前只有他一家競標(biāo)，中標(biāo)率很高。他希望我借此從頭到尾學(xué)一學(xué)在舊城區(qū)基礎(chǔ)上如何打造現(xiàn)代化城市綜合體……下周五下午，有個重要的會。他讓我去旁聽。

我查查日歷：“爸爸，我那天下午預(yù)約了醫(yī)生。”

“不能改天嗎？”

“對不起，爸爸。很難。我需要去?！?/p>

他泛泛地囑咐我注意身體，竟沒問我為什么要去醫(yī)院，像個禮貌得不愿侵犯對方隱私的陌生人，就匆匆掛掉了。

醫(yī)院，醫(yī)院。

坐在地鐵里，想起這個詞，我不禁有點緊張地攥緊扶手。

斜對面一個和我年齡相仿的亞裔男孩，正若有所思地半低著頭，修長的手指彈琴般在扶手上跳躍，仿佛有樂曲從指尖流出。我莫名地覺得心里踏實了很多，饒有興味地把眼睛半藏在扶手后面，有一搭沒一搭地偷窺。他的臉，我不知道在世人眼里算不算帥，但的確有種讓我想細(xì)細(xì)觀察的吸引力。他的衣服，學(xué)生氣濃濃。一件沖鋒衣。后背上大大的電腦包頗煞風(fēng)景。奇的是，此人背電腦包，并沒有大部分人那種烏龜似的效果。他腰背挺得筆直，肩膀舒展，仿佛背著樂器，氣度不凡卻并非咄咄逼人。

倫敦是個美好的城市。你常常會看見像這種說不上很帥但氣質(zhì)宜人的男女從身邊走過，心情也舒暢起來。

“Ameya！”醫(yī)院，前臺喊我的英文名。

我正在看書，匆忙收拾好站起，正向診室走去，從旁走過的路人甲，輕輕拍拍我的肩膀?！澳愕臅??！彼麤_我微微一笑。一張我閑時拍的、當(dāng)書簽用的郁金香照片，柔柔地放在我手心。

一下午撞見你兩次！

他是醫(yī)生嗎？但是為什么沒穿白大褂？還是也在看??？

你覺得，還有什么，比讓一個自己有點喜歡的人，第一天遇見就發(fā)現(xiàn)你在看精神病醫(yī)生更尷尬的！

好吧，是心理醫(yī)生。

她叫Olivia Brown，有著讓人舒服的平和笑容。

“我想，我有焦慮癥。我之前只是覺得自己容易驚恐和害怕，并沒有把它當(dāng)成生病?，F(xiàn)在，我想好好面對它?！?/p>

“比如，你會焦慮什么？”

“我做記者。總是夢見去重要的比賽跑新聞，鏡頭從相機(jī)上摔下來。醒的時候，也總會心里一下抽緊似的。每天都有。比如落了東西，或獨自在家時聽到樓道里重重的腳步聲……很多小事?！?/p>

和年紀(jì)大的人平等地交流，告訴她我的虛弱之處，是我從未遇見過的情景。

“除了害怕，還有更強(qiáng)烈的情緒嗎？比如，痛恨？強(qiáng)烈的惶恐？”

“像是，酒精、感情中的謊言……所有讓人迷失的東西?！?/p>

……

出門時，我忍不住笑。這里的平靜讓人內(nèi)心的灰塵沉淀下來。

我四下探探頭。

對了。這就是我的第三個面：焦慮癥患者。雖然沒有外頭兩個面光鮮，但可能對我來說更重要。

幾個星期過去了。

本以為，我把和海德公園那片房子之間的干系已經(jīng)賴掉了。不想，老爸又打來電話。此君頻繁地思念我，簡直令人匪夷所思。

他說，團(tuán)隊和對方接口人談得甚為投機(jī)。但對方卻決定不再出賣。他嚴(yán)重懷疑此次招標(biāo)有詐……

我把手機(jī)放到桌上，保持離身體一臂之距，一個聲音在我心中冉冉升起：叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)，鈴兒響叮當(dāng)……

正當(dāng)我的腦袋已經(jīng)情不自禁地打起拍子時，我聽見他淡淡地順帶提了一句：“爸爸上午剛剛在腫瘤醫(yī)院被確診，鼻咽癌……”

“鼻炎？”我一個激靈，半趴到手機(jī)上。

“鼻——咽——癌——不和你細(xì)說了。海德公園一帶的項目，我等了很久。這次本來是我親自跟進(jìn)。但因為要盡快住院，所以沒時間密切關(guān)注了……現(xiàn)在項目陷入僵局，但原因不明。爸爸在倫敦雇了個著名的偵探，專門調(diào)查商業(yè)問題的。爸爸懇請你，負(fù)責(zé)調(diào)查清楚。盡最大努力，爭取把項目談下來，至少給個說法……爸爸懇請你。”他重復(fù)了一遍，好像因為他從來沒有懇請過我，所以鄭重地說兩遍表示真的在懇請一樣。

我抱起枕頭，胸口窒息。

他不是一個和我關(guān)系若有若無的人嗎？為什么我感到天塌下一般的惶恐？

從小，他都嚴(yán)禁我表現(xiàn)出害怕、脆弱，或者流露強(qiáng)烈的感情。他總是要求我在所有時刻保持精確的正確。我艱難地平靜下來：“爸爸，你好好治病嘛。你那么多產(chǎn)業(yè)，也不差這一個。”

“你不用多管我的病。”他才溫柔了一瞬，便又恢復(fù)粗暴本質(zhì)，“這個項目對我來說有特殊意義。你幫爸爸盡力拿下它，就是對爸爸最大的支持?！?/p>

掛了電話。我大腦有些發(fā)懵。

一直強(qiáng)悍如烈火的爸爸……得了癌癥？

……

于是，每天下班，我換上西裝，學(xué)著把自己勉強(qiáng)調(diào)到競標(biāo)模式。

“勝天City”從北京飛來的團(tuán)隊已經(jīng)筋疲力盡。

老爸找的偵探Samuel斷斷續(xù)續(xù)發(fā)現(xiàn)，業(yè)主是個印尼華人家族，靠走私起家。主業(yè)之一是為印尼海軍供應(yīng)軍備設(shè)施，所以可能是軍隊庇護(hù)的走私派。他們在印尼經(jīng)營的產(chǎn)業(yè)很廣。這次出賣的地產(chǎn)，是在上世紀(jì)90年代房市危機(jī)時購入的。之后房價一度飛升。最近出售，大概是看英國經(jīng)濟(jì)回暖遙遙無期，打算賺夠走人。

我眼前浮現(xiàn)出一幅大背頭、雪茄煙、滿嘴金牙、牙縫里塞著毒品的亮閃閃的畫面。

他們所有成員都隱在幕后。最近剛查清，有一個家族成員，叫Wellington Tjandra kusuma，正在倫敦的帝國理工學(xué)院念博士，很可能和項目直接相關(guān)。但此人極其低調(diào)，難以接近。決策的內(nèi)幕，一直很難探清。

Wellington？

周五下午，辦公室人心渙散。

我忙著查找Tjandrakusuma先生的信息。Tjandrakusuma，原來是中文曾姓的印尼化。此人著實低調(diào)。要不就奇丑無比。學(xué)校個人主頁連個照片也不放。興趣愛好：小提琴，體操……在學(xué)校跑酷隊。

跑酷？那是什么？

跑酷隊的官網(wǎng)打開，先是一段視頻。我饒有興趣地翹起下巴。他們只把尋常的倫敦街頭當(dāng)作玩具，玩在手中腳下：飛躍過雙層巴士，攀上橋梁和樓房，空翻、轉(zhuǎn)體，穿過人頭攢動的廣場……

我尋找著亞洲人的面孔——有一個，黑色半長頭發(fā)，在腦后梳成短短的小辮。手臂有兩個文身。穿著嘻哈風(fēng)破洞牛仔褲。個子瘦小靈活。

我撇撇嘴：“是這個了？”

主編恰從座位旁經(jīng)過。

“Cassandra！”我一抬頭伸手?jǐn)r下，“我想主持做個跑酷的系列圖文專題……”

一切順利。

我就這樣背著行頭，出現(xiàn)在倫敦近郊的一個跑酷訓(xùn)練館里。我覺得我披掛上陣的樣子，活像一匹披著狼皮的羊。館內(nèi)鐵軌、鞍馬、單杠之間，都是大男孩們在上下翻飛。忽然，我恍惚看見，中學(xué)時每天都去的那個體操館，我是唯一的非白人，女孩子們在訓(xùn)練的間歇嬉笑，帥氣的男教練為我們示范空翻……

跑酷隊隊長Maynard熱情地走上來自我介紹：“歡迎你來！我們通過電話！”

他一一為我介紹他們的團(tuán)隊……全是白人。

“你們團(tuán)隊不小啊?！蔽倚睦锏胫隆?/p>

“這還不是全部。大家訓(xùn)練純靠自覺。80%的時間只會出現(xiàn)20%的人?！?/p>

我大大失望了一把，強(qiáng)作歡顏。好吧。動機(jī)先放單純點。干活。

他們開始訓(xùn)練。我一邊試快門，一邊尋找安全的角落……這幫人在空中飛來飛去，總讓人覺得頭頂有危險。

我正試著拍廣角，邊退邊取景，突然，身后的門打開。我沒有防備，繼續(xù)退著，雙肩卻被進(jìn)門的人穩(wěn)穩(wěn)扶住。

“抱歉！”我們同時說。我轉(zhuǎn)過臉去，幾乎和對方的臉撞個正著。

是他？！依舊是無趣的沖鋒衣。我怔怔的。

他笑問：“你是來訓(xùn)練跑酷的？”

Maynard 在不遠(yuǎn)處的滑軌上稍停，介紹道：“Wellington，《聯(lián)合報》的攝影記者。她來采訪的?！彪S后嗖一下滑過。

我補(bǔ)充道：“做一個圖片故事系列。預(yù)計跟拍你們一段時間?！?/p>

“很高興認(rèn)識你。”他點點頭，看著我。我從未見過誰的眼睛，像這樣，湖水一般澄澈，坦率地直視著我的眼睛。頓了一下，他又說：“我們以前好像見過。”

我咬咬嘴唇，轉(zhuǎn)開眼睛，隨即一笑，點點頭，心想，您老也太直接了。這話意思是說，你就是我上次在醫(yī)院見到的那個精神病人嗎？

“我叫Wellington。你怎么稱呼？”

“Ameya.”

“很美的名字。是什么意思？”

“意思是無邊無際……你是第一個問我名字意思的人?！?/p>

太欺騙人了！

說好的，說好的小辮文身嘻哈牛仔褲呢？說好的抽雪茄滿嘴金牙走私販呢？！

我得承認(rèn)，他脫去沖鋒衣的樣子，其實還挺……正常的。

工作，怎么也要佯裝一下。

他們像飛鳥一樣在空中跳躍穿行。我也在其間摸爬滾打得不亦樂乎。一轉(zhuǎn)眼，兩小時過去了。你確定訓(xùn)練館不提供食物？

大家都很疲憊。幾個人提議，去附近一家西班牙餐館吃晚飯。

長桌上，Wellington坐在我斜對面，禮貌地示意要不要給我倒點紅酒。

“不用了。謝謝。我酒精過敏?！?/p>

“果汁？”

我微笑著點頭。

眾人對我的工作很是好奇，七嘴八舌把我推到談話的中心：“是不是總和那些體育明星聚會？”“你去過很多大賽嗎？”……我被種種大驚小怪的問題逗笑了，一一應(yīng)付著。

Wellington一直默不作聲，只是專心聽。待眾人話少了，他輕聲問：“你是學(xué)攝影出身？”

我搖搖頭?？粗难劬?，我心里自然地很放松，忽然覺得可以和他聊很長時間：“我本科學(xué)的是金融。但學(xué)金融，是因為景仰這個行業(yè)。景仰多過興趣吧……攝影是我喜歡的。我中學(xué)時候來英國。在學(xué)校體操隊給隊友攝影讓我有了最初的朋友。后來在大學(xué)辦攝影展。所以畢業(yè)后選擇體育攝影，也是很自然……”

我靈機(jī)一動，沉吟一下：“不過，我也做其他攝影。比如，建筑攝影?！毖杆偾腥胫黝}，實在是效率太高了，哦耶！“我看見你們跑酷的時候，會找倫敦的各種建筑做背景，回頭少不了向你們請教哪些建筑比較有意思?！?/p>

大家眾口一詞：“問Wellington。他是建筑專家。他本來應(yīng)該當(dāng)建筑師，不是什么mad-doctor（精神科醫(yī)生和瘋子醫(yī)生的雙關(guān)語）?！?/p>

他看看我，跟著大家笑出了聲。

圣誕節(jié)前，跟他們四處拍實地訓(xùn)練，我和大家愈發(fā)熟識，儼然成為跑酷隊的編外成員。

假期前最后一次訓(xùn)練，圣誕歌已處處響起。

路燈下，我收拾了器材。大家零零星星地穿過攝政公園的草地，向地鐵站漫步。

Wellington走在我后面，斷后，順手幫我扛起沉重的器材包。人影漸稀。他忽然問：“那天你說做建筑攝影……為什么好好做著體育攝影要關(guān)注建筑？”

建筑？黑魆魆的天色，適時地掩蓋了我的不安。我心一橫，姑且胡謅：“其實，拍建筑，最初也是因為體育攝影啊……唔，嗯。你看，跑酷和建筑可以結(jié)合得渾然一體。跑酷的時候，建筑不只是個住所，它也可以跟人拍手，跟人玩樂，跟人一起活躍起來?，F(xiàn)在一般的建筑攝影，重視光影的表現(xiàn)，但是往往沒有充分發(fā)掘建筑潛在的活力。我覺得，可以把建筑拍得很有動感，”我興奮地轉(zhuǎn)頭看著他的眼睛，“……很有……生命力?！?/p>

這是我說的話嗎？才幾周前，我還對跑酷和建筑雙雙不感興趣。

“圣誕節(jié)假期，你在不在倫敦？” Wellington的眼睛明亮地注視著我，“要不要我?guī)阍趥惗剞D(zhuǎn)轉(zhuǎn)？給你看些我熟悉的建筑，給你講講我知道的故事。”

湖面上，有音樂在空中，像圣誕節(jié)七彩的焰火盛放。我忽然發(fā)現(xiàn)，這一切喜悅與調(diào)查無關(guān)。我只是，很想去。

二

住了許多年的倫敦，本不期待它有什么驚喜。結(jié)果，Wellington領(lǐng)著我發(fā)現(xiàn)，住過，并不完全等于生活過。

切爾西，007小說中邦德的房子附近，成片棕色白色的兩三層小樓和樹木錯落交織。房子的結(jié)構(gòu)都簡潔至極，沒有一處突兀，但近看所有細(xì)節(jié)：窗框、雕花，甚或每個精致的金屬門牌號，都透著巧思，恰到好處。這樣的房子，似乎推門就會走出一對典型的切爾西紳士淑女，穿著剪裁簡單合體、細(xì)節(jié)精致的衣服，在樹蔭夾道的碎石路上，輕聲討論著哲學(xué)和詩歌。寧靜的樣子，似乎幾個世紀(jì)都不需要改變。

柯芬園?；始腋鑴≡?，英式巴洛克的建筑，剛好用來配歌劇的華美。Wellington卻帶我七拐八拐到后院。有街頭藝人唱著歌劇選段，背靠歌劇院，用它的外墻和庭院做回音壁，氣勢恢宏，如天籟襲來。觀眾人頭攢動，比劇院里還熱鬧。

我們算來得晚了，不能靠近。我跳上一個高臺，準(zhǔn)備拍攝。忽然想起什么，俯身拍拍他：“臺子太小，放不了三腳架。你上來借我肩膀用一下，可不可以？”

他啞然失笑，一躍上來。我把長長的鏡頭放在他肩上。他的肩膀很平穩(wěn)。余光見他扭頭注視著我。他小聲說：“你折騰起人來，真是很有創(chuàng)意！”

我頂嘴：“被我折騰，也并不煩嘛。”

冬天悠長的夜晚，還一定要去看看塔橋。從水里看。

華燈初上，塔橋在前方，像童話中的城堡，明亮又神秘。我們坐在一艘不知他從哪弄來的白色帆船上。甲板上，穿著燕尾服的樂團(tuán)演奏著《桑塔·露琪亞》，讓夜幕醉意濃濃。

眺見白帆，塔橋的吊橋默契地開啟。樂隊指揮向兩岸等候我們過橋的人群打起拍子，岸上的、船上的，都情不自禁唱起——San-ta-Lu-ci-a……彼此隨著拍子揮手，微笑交匯成海洋，儼然全世界早就熟識。我猛然發(fā)現(xiàn)，塔橋，并不是我們幸福際遇的承載者，它完全是這場音樂盛典的主創(chuàng)者。

一曲落幕，繼續(xù)西行。帆船上的樂曲換成了《重歸蘇蓮?fù)小?。行板如歌，船搖如步，指揮順勢牽起座席間一位女士，和著節(jié)拍起舞，又轉(zhuǎn)頭揮手，邀大家加入。船上的人們紛紛起身。

我正拍著這動人的一幕，被人拍拍肩膀：“別不解風(fēng)情。一起來跳?！?/p>

“我要拿器材哎！放座位上滑水里怎么辦？”

“行了?！彼耆焕斫杩?，“我們斜挎著器材跳?！?/p>

手放在他肩上。步子和河水的節(jié)拍融為一體，音樂是時間上流淌的花紋，好像我們已經(jīng)這樣散步很久，或者要一直這樣走下去。

首席小提琴手延續(xù)了指揮的親民風(fēng)，走下座席，逐個來到跳舞的人們近前演奏。我被他靠得過近的琴弓和夸張的表情逗笑了。

Wellington貼著我的頭發(fā)耳語：“我可以拉得比他好。以后找機(jī)會拉給你聽?！?/p>

“那……還要在泰晤士河邊?！蔽业么邕M(jìn)尺。

“我盡量?！?/p>

我們沉默片刻，他忽然說：“Ameya，閉上眼睛?！?/p>

“什么？”我聽話地閉眼。

“嗯。就這樣。你知道英語里有個說法。The true Harvard is the invisible Harvard——真正的哈佛是看不見的哈佛，是哈佛的靈魂。真正的城市也是看不見的城市。你閉上眼睛，去慢慢地想這個城市，你感受到的倫敦，有什么？”

我閉著眼，半仰起頭，仿佛依然看著他：“幾百年都沒變過的下午茶，隨處可能冒出微笑和音樂，人心靜靜的，可以聆聽得到河水的節(jié)奏……這里交織著太多種風(fēng)貌，但氣質(zhì)都同樣舒展。”我睜開眼睛。

“是啊?！彼穆曇羧岷停瑓s有直達(dá)心田的穿透力，“一座城市最珍貴的東西，都是無形的。叫它氣質(zhì)也好、靈魂也好……建筑就是讓它生活的地方。很多時候，建筑師不是去創(chuàng)造，而是去尋找一個建筑，尋找那時、那地最恰當(dāng)?shù)慕ㄖ?，讓屬于那里的靈魂舒展地棲居。舒展，是因為靈魂彼此尊重。尊重過去，也讓自己充分張揚(yáng)。所以你看，那邊金融城的小黃瓜大樓、干酪擦子摩天樓……數(shù)不清的現(xiàn)代作品，在前瞻的路上也走得很遠(yuǎn)。這樣，我們雖然局限于現(xiàn)在這個時間點，卻有可能窺探到極遠(yuǎn)的過去，還有極遠(yuǎn)的未來?！?/p>

“好像生命的延展?！蔽乙锌恐@個把極遠(yuǎn)的過去和極遠(yuǎn)的未來拉到我眼前的人。

“建筑跟人有不少相似之處。就像人會有心理疾病，建筑也會有；有的人虛假，有的建筑做作；有的人囂張，有的建筑張狂……不過，城市的成長，總會有跌倒、有轉(zhuǎn)彎，跟人的成長一樣?！?/p>

我想，他已經(jīng)給我展示了許多問題的答案。

曲終。我的頭，已經(jīng)無意間靠在放他肩頭的手上。我少許吃驚地抬起頭。他明亮的眼中淺淺的微笑蔓延到唇邊。我們定格待了一會兒，他繼續(xù)淡淡地說：“時間長著呢。該改變的會改變，該永恒的會永恒。不用太擔(dān)心?！?/p>

夢幻般的圣誕之旅。最后，我們到了海德公園。雖然倫敦的故事他知道很多，但這里，最是像他的領(lǐng)地。

我們停在一幢雪白的三層樓前。它的雕飾簡單得體。臨街區(qū)域是廣闊的私家花園。我們停了一會兒，他為我打開大門。

“你住在這？”我佯裝毫不知情。

“以前住過?！彼砸华q豫，“答應(yīng)我，我跟這房子的關(guān)系，你不要告訴任何第三人?！?/p>

我無法說出口，默默點頭。

“這是我父母買的房子。我只是有時幫忙管……公寓都有人住。我唯一可以進(jìn)去看的房間，是這里?！彼衩匾恍Γ瑤襾淼浇ㄖ谋M頭?！斑@片房子曾經(jīng)的主人，留下了一個圖書館。我們把它大致保留了原樣，開放給住戶。說話要輕聲。要不管理員會有意見?！?/p>

他無聲地打開大門。

香氣四溢。

圖書館從大廳到主館，所有窗臺邊，都懸掛著長方形大理石花盆。向前走，一路的墻壁和天頂，全被壁畫蓋滿。圖書館中間，深色的桌面如鏡，倒映著天頂畫。

“一切都是原來的模樣嗎？”我贊嘆道。

“不完全是。圖書館有過一次起火。還好損失不大。我裝修的時候把主色從紅色變成了綠色?！?/p>

“??？”我疑惑不解。

“我當(dāng)時的女朋友是香港人。她說中國的風(fēng)水認(rèn)為，書是怕火的，所以裝飾不要有太多紅色。你看見那些綠色植物主題的法國奧布松掛毯嗎？以前都是紅色調(diào)。這些綠色，算是一點中國元素吧。”他可能也覺得這解釋有點奇異，輕聲笑起來。

“你女朋友挺細(xì)心的呀?！蔽覄e有用心地評論。

“我們分手幾年了……”他突然流露出害羞的神情，不自然地轉(zhuǎn)過頭，干咳了一下。

我們走了一會兒，他看我對書架側(cè)面的陶瓷掛盤目不轉(zhuǎn)睛，調(diào)皮地問我：“這一排掛盤，都是德國德雷斯頓產(chǎn)的。不過，我把其中一個偷偷拿走，又從原產(chǎn)地訂了一個置換。你看得出哪個是贗品嗎？”

我緊張地應(yīng)對考題。粗看，它們像是一批。不過，其他所有的，都是風(fēng)景和人物，只有一個，是花叢中一只威風(fēng)凜凜的……松鼠，暴著兩顆萌媚的大板牙。

我得意地一指。

“對啦！”他壞笑，“有一個我很喜歡，放辦公室掛起來了。以后可以給你看。我定做的時候想，如果造假太像，將來賣房子，把它還回來，就不知道該替誰了。所以索性做個不一樣的，找得著。”我被逗得笑出聲，又不敢大聲，憋得彎下腰來。

“這么好的地方，你們不會有賣的打算吧?！蔽医K于下了陷阱。

“其實最近就有。”他看看周圍，帶我走出門，“沒有合適的買家?！蔽覀兙従徸呦蚧▓@。

“一個感興趣的都沒有嗎？”我漫不經(jīng)心地追問。

“有過一家中國公司，像是暴發(fā)戶……”他忽然轉(zhuǎn)身直面我，好像想一吐為快，“Ameya，本不該讓外人知道。但……我直覺告訴我也許可以跟你說。”

我的眼睛讓他繼續(xù)，“我試著理解?！?/p>

“那家公司在中國做得不小，建過一些據(jù)說高端的城市綜合體。但在我看來，他們?yōu)榱速嶅X破壞了城市本來的風(fēng)貌?？匆娝麄冇行╉椖空掌?，我心里都為那些地塊遺憾?！?/p>

“是因為拆了有價值的建筑嗎？”

“拆是一部分。關(guān)鍵是沒有真正意義上的創(chuàng)造。拆了真的，堆砌上假古董、假洋貨，甚至假古董假洋貨都不如的城市垃圾。你設(shè)想，一個好好的人，本來有他成熟的精神世界?，F(xiàn)在讓他自我更新，不是給他機(jī)會學(xué)習(xí)，而是粗暴地把他的記憶抹掉，填充上扭曲的人工記憶或者粗制濫造的外來記憶。這不是更新，”他的無奈幾乎是痛苦。他搖搖頭，努力克制，“是讓城市精神失常……這樣的開發(fā)商，我們真的不放心。”

我專心聽著。氣氛一下凝重起來。

“你是從中國大陸來的。我這么說，你不會不舒服吧？”他略有顧慮地看著我的眼睛，眼神像一個打碎花瓶的孩子。

“我不介意。你講任何東西都可以，只要是真話?！蔽页姓J(rèn)，此刻的我已經(jīng)徹底忘了自己的外國女間諜身份，反倒渴望跟他分享心底的真實想法。

他沉吟一下，看著我：“有時候，選擇下一個經(jīng)營建筑的人，就像為它選擇一個……愛人。氣質(zhì)和想法相投很重要?！?/p>

我猜我已經(jīng)滿面通紅。不是心動，是不敢正視自己的真實身份，也不敢正視對他的所有隱瞞。

我們不作聲了，各有心事。于我，剛才的所見所聞帶給我的沖擊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過失去項目帶來的失望。

“當(dāng)初為什么想賣？”我們向大門踱去。

“最直接的原因是英國經(jīng)濟(jì)不景氣，持有成本高?！彼撮_大門的開啟按鈕。

“咦——”我抓住一根稻草，淘氣地狡辯，“保護(hù)這，保護(hù)那，就意味著包袱眾多。沒法輕裝上陣發(fā)展。所以經(jīng)濟(jì)不景氣呀。”

他笑了，依然紳士地幫我扶著門，嘴上則兵戎相見：“不保護(hù)，包袱就少嗎？可能會迷失、浮躁、走彎路。這些同樣是包袱。發(fā)展不發(fā)展和保護(hù)不保護(hù)，有直接關(guān)系嗎？恰恰是保護(hù)，才讓發(fā)展得到真實的靈感。”他的犀利和溫暖一起張揚(yáng)在臉上。

“我被你說服了?！蔽覕偸直硎窘邮?，其實心里洋溢著發(fā)現(xiàn)新大陸的喜悅。

不知不覺，我們臨近了海德公園入口。肚子餓了。我買了兩個牛肉餅充當(dāng)下午茶，也感謝他帶我東跑西跑還總請我吃飯。

“坐在草地上吃牛肉餅？我們可以想象這是夏天陽光明媚的海德公園，我們一起吃著冰淇淋?！蔽疑駳饣瞵F(xiàn)起來。

“香草味的！”他配合道。

我們打開各自的冰淇淋。

“對了。你的中文名字叫什么？”

“曾亭方?！彼蛔忠活D地說。

“你會寫嗎？”和大陸人取名真不是一個套路，我想。

“呃。我寫哪里？”

“來，用手機(jī)畫板！”我掏出手機(jī)，看他邊想邊寫。

別看他寫得不熟，最后竟寫出帶草的連筆字?！拔視蛑形?，但寫不好。名字是從我爺爺?shù)氖謱懽謱W(xué)的?！彼兄?jǐn)?shù)卣f。

“聽起來像個老爺爺?shù)拿帜?！”我拿起手機(jī)咯咯笑。

他沒生氣：“不知道為什么給我取個名字叫亭子?！?/p>

“讓我查查。”我繼續(xù)點手機(jī)，“亭呢，本意是讓人停下來休息的地方，衍生出安寧的意思。還可以當(dāng)適中、端正講。所以，亭方，意思應(yīng)該是得體、方正。很有韻味。”

他笑著：“謝謝你讓我知道我的名字有這么深的意思。之前覺得很可笑。一個‘方形的亭子?！?/p>

“那我私下叫你亭方好嗎？”我霸道地追問。

“行啊。不過——我也可以叫你……Meya?！彼蛄课摇?/p>

“哦？”

“意思是海上的星星，從拉丁語來的。也有些亞洲味道，發(fā)音有點像日語名。”

“你講日語？”

“在印尼念書時學(xué)過。但我爺爺不喜歡我學(xué)日語。他痛恨日本人?！?/p>

“因為二戰(zhàn)嗎？”我聽得聚精會神，都忘了牛肉餅。

“嗯。那時候，他本來要和幾個華人學(xué)生一起回中國參軍。結(jié)果他們的小船被風(fēng)暴吹到馬來西亞的日本占領(lǐng)區(qū)。因為盟軍沒有控制橡膠產(chǎn)地，所以馬來西亞有很多黑市往盟軍走私橡膠。他們也通過黑市賺了不少錢，大部分捐回中國。戰(zhàn)爭結(jié)束以后，我爺爺回印尼繼續(xù)做軍需品供應(yīng)。后來慢慢有了自己的工廠、土地，才開始做地產(chǎn)的。”

“你爺爺——這么愛中國?！蔽也唤麆尤?。

“他始終覺得自己就是廣東人。當(dāng)初印尼政府強(qiáng)制中文名印尼化，他帶我們?nèi)覔瘟撕镁貌辉父摹彼难劬ν蜻h(yuǎn)處，沉默良久。抬起頭，又突然壞笑，“你嘴邊的牛肉汁要不要擦一下？我看了半天了?！彼f給我一張紙巾。

早飯，我擦擦嘴邊番茄煮豆的殘留物，鼓起勇氣，撥通了那個熟悉且陌生的電話號碼。

“笑語啊！”剛接通，對面吵吵嚷嚷。劉秘書沙啞的大嗓門把我的耳朵噌地震離了手機(jī)，“董事長在腫瘤醫(yī)院排了一個多月隊，走動了好多關(guān)系，今天終于住院了！我聽不清——你有事往公司郵箱寫信，他有空時我告訴他？”

不及我細(xì)問，對方已經(jīng)掛斷。

我拿著電話出神。我是不是應(yīng)該陪陪他，陪他在陽光下散步，幫他打碗病號飯——而不是聽他的話調(diào)查什么項目？

歷史上，違抗爸爸，后果一直不堪設(shè)想……

我矛盾地打開郵箱：“爸爸，我明白這個項目對你意義重大，但……”我斟酌地寫。一封不長的信，足足糾結(jié)了半小時才毅然發(fā)送。

我站起身，并無傾吐了真話的釋然，反倒有更多不安升起。我煩亂地拿起手機(jī)翻看。圖片夾里，Wellington的書法大作冒出來。我微笑了一下。

到了和他商量的時候了。告訴他，對他完全誠實。

“方便講話嗎？……我有些事想跟你商量。啊……下周六是我生日。你有時間來我家嗎？”這是真的。雖然我過生日從來只是一碗面搞定自己。

“生日聚會？”他問。

“呃。不是……圣誕節(jié)在那家印尼餐館吃飯的時候，聽你點評，覺得你很懂。我想過生日那天跟你學(xué)做印尼菜……另外有些其他事，順便問你?！?/p>

雖然隔著電話，但聽出他在微笑：“我們可以一起買菜，然后回你家做飯?！?/p>

我開始對臨時攢出的生日聚會，不，生日約會，充滿了憧憬。

“你吃豬耳朵嗎？”他忽然無厘頭地問。

“吃啊。還……蠻喜歡?！蔽覜]回過神。

“周末請你嘗試一道印尼名菜，味噌姜黃番茄醬豬耳朵。”

“什么？”我片刻前還低落的情緒，如被灌了笑氣，不能自已，“日本的味噌，印度的姜黃，西餐的番茄醬，中餐的豬耳朵！而且，印尼是穆斯林國家哎，搞什么豬耳朵？”

他也大笑：“我把自己發(fā)明的菜都叫印尼名菜啦！”

三

周末。

從亞洲超市買菜回來，亭方攤了一桌配料——牛奶、黃油、醬油、米醋……

“是做印尼菜嗎，大廚？”我滿臉狐疑。

“老實交代吧。我是主攻粵菜的。印尼菜很少做?；旧霞性谧炱ぷ庸Ψ颉！?/p>

“虧你在印尼長大。廣東胃的基因很強(qiáng)嘛！”我打趣他的坦率，一面整理著獵物，開始幫他打下手，捏丸子。

“不是基因，是后天的影響。你可能想不到，印尼華人的圈子非常小，小到多少代都差不多是固定的圈子在來往。吃住習(xí)慣都原樣保留。我家族是鴉片戰(zhàn)爭剛結(jié)束的時候下南洋。當(dāng)時是附近幾個村子的年輕人結(jié)伴、互相照應(yīng)。我父母都是從印尼先到中國大陸、再去香港。他們在香港印尼華人的聚會上認(rèn)識。熟了之后才發(fā)現(xiàn)，兩個家族從五代之前在廣東鄉(xiāng)下時候就有聯(lián)系。我猜，我爺爺在我小時候可能還夢想過，我也遇到一個以前同村老鄉(xiāng)的后代做妻子?！彼猿孕χ?。

我怔了一下：“你家還在大陸待過？”

“那時候國內(nèi)不打仗了，很多印尼華人子弟都回國念書，之后從香港回印尼。我父母在香港待得久些。我和哥哥姐姐都是在香港出生的。我剛出生，因為家里生意需要人，所以全家就回印尼了……不過，我們也不認(rèn)同自己是印尼人。遇上排華潮，大家總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，要走通印尼人的關(guān)系保命?！?/p>

“我記得有句話，你的食物就是你。好像你發(fā)明的味噌姜黃番茄醬豬耳朵，聯(lián)合國一樣，你們哪里都屬于，也哪里都不完全屬于?！?/p>

他深沉地點頭：“是有一些。但是，我跟你在一起從沒覺得你是外國人。我身上中國人的那部分還是稍強(qiáng)些?！彼柭柤?，“今天你過生日，我們還是專注食物吧。你看，Bakso！”他從電腦包里翻出兩張紙。

“什么？”

“印尼丸子湯。傳統(tǒng)街頭小吃。奧巴馬小時候的最愛。我打印了菜譜，免得不小心做成中式丸子湯?！?/p>

聞著他把紅蔥頭在香油和一種叫sambal的淡味香辣醬的混合物里炒得滿廚房香氣怡人，我從臥室搬出電腦，放上輕音樂。有人陪伴，給家里帶來陌生的溫暖，但這種溫暖卻又似曾相識，只是我記不清在哪里經(jīng)歷過。

我捏的丸子已經(jīng)形成一個方陣。他走過來，滿意地咂咂嘴，繼續(xù)低頭看菜譜，“唔——這里和我記憶中差很遠(yuǎn)。再去查查。”

看他書呆氣暴發(fā)，我慷慨相助：“你可以用我的電腦，拿所有bakso相關(guān)論文做個文獻(xiàn)綜述，就可以做出完美的湯啦。”

他哭笑不得：“你太刻薄了?！?/p>

“嘟——”樓下有人按我門鈴。

我的手黏，直接用手肘按住對講機(jī)開關(guān)。

“包裹。”

“放門廳吧。我在做飯。等下來取?！?/p>

“你能現(xiàn)在下來嗎？貴重物品。”送包裹的堅持。

“啊？好吧?！蔽医o了胳膊肘一個懷疑的眼神，轉(zhuǎn)身沖沖手，對亭方說，“你先拿電腦查。我去去就回。”

樓下等我的，是碩大一捧粉色玫瑰。里面落著一張情人節(jié)卡片！上面用精致的銅版體寫著：“對不起，我把卡片搞錯了。不過，情人節(jié)卡片也可以吧？生日快樂，我的公主?！?/p>

他就這樣跟我表白了。

隨附一個包裝得很仔細(xì)的禮盒。

今天告訴他嗎？不忍心讓粉色的日子蒙塵，我忐忑地回到房間。

他坐在廚房案臺旁，有點發(fā)呆。

“謝謝你的驚喜，亭方。我真的很喜歡。我都不記得上次收到花是什么時候了?！蔽覒驯е鴿M滿的粉色向他走去。

“對不起?！彼辉跔顟B(tài)地回應(yīng)。

“??？”我沒反應(yīng)過來。

“剛剛用你電腦的時候，聊天窗口跳出來。我不小心看到了。”

我放下禮物，走到電腦前。是劉秘書：“笑語，董事長讓我轉(zhuǎn)達(dá)：‘對海德公園項目的答復(fù)不滿意。請盡快和團(tuán)隊調(diào)整方案，想方設(shè)法把問題解決掉。拿下項目！謝謝。”

“你是誰？”他的嗓音幾乎聽不見，眼中清楚地寫著傷痛。

“我是海德公園項目競標(biāo)公司董事長的女兒?！焙孟窨匆娒利惖臇|西在面前碎裂，我的頭像炸開一樣眩暈，“相信我，我約你來不是為了學(xué)做印尼菜，或者過生日。就是要跟你坦白過去幾個月的隱瞞。我打電話的時候提到有事商量，你記得嗎？”

他長嘆一口氣：“我父母說得沒錯。中國人里有很多都是唯利是圖，為了錢可以不介意欺騙、出賣自己的感情?！?/p>

我痛苦地?fù)u頭，突然想起Samuel偵探說的，“這家華人，估計就是唯利是圖”

我肩膀發(fā)抖，心慌得緊。雖然近在咫尺，但我不知道我們之間是不是早有高墻，無法逾越。沉默良久，我慢慢走到他身邊，半蹲在他膝前，抬頭望著他：“Wellington，有時候我們的眼睛、耳朵會被騙，但我們的心會發(fā)現(xiàn)真相。你用心想一想，我是不是會故意口是心非的人？我是不是為了錢可以出賣自己的真實想法？”

“我不知道?！彼酒饋恚@開我，“我們……才認(rèn)識沒多久。”

“你看一下我給我爸爸寫的郵件。就在約你來我家之前10分鐘發(fā)的?！蔽冶粷娏艘慌枥渌?，突然出奇地鎮(zhèn)定下來。我的聲音，冷靜得像一根鐵絲，卻如扎在自己內(nèi)心一般疼。我突然問自己，一直以來，我就是以這種強(qiáng)制的鎮(zhèn)定來壓抑不斷從心底涌出的焦慮嗎？像是，被表哥打，或是面對酒精時？

“我一直在盡力跟你表達(dá)真實想法，除了沒告訴你我的身份?！?/p>

他默默讀著郵件。

“我和我爸爸一直很疏遠(yuǎn)，對地產(chǎn)也不感興趣，所以本來對項目無所謂。后來我接觸跑酷，跟你去那些地方。我看見建筑是活的，不想把它們當(dāng)一堆磚頭隨便殺死、抹平。你……完全把我說服了?！?/p>

他抬頭凝望我的眼睛。

“我只是需要面對我爸爸。他最近查出癌癥，卻特別關(guān)心這個項目。我不知道人是不是越老越固執(zhí)。他以前失去過很多項目，沒有一次失敗像這次那么在乎。我現(xiàn)在理解你，但不理解他，卻要對他的健康負(fù)責(zé)。”

“所以，你隱瞞我，讓我給你講故事，還要我?guī)湍憬鉀Q問題？”他揚(yáng)揚(yáng)眉毛，終于開口。

“Wellington，我不知道……你是生氣還是黑色幽默。讓我認(rèn)真告訴你。那天在白帆船上，我就已經(jīng)覺得跟你是相互信賴的人。我從那時一直希望把事情的原委全部告訴你，即使這意味著你對我的信任受到傷害，也比你信任一個摻假的我，更讓我覺得坦然，更讓我覺得，我們是在公平地……交往?！?/p>

我將胸中積郁徐徐傾吐。他的受傷和憤怒從眼中褪去一些。

他低頭想了想：“今天信息量太大了。我們能不能吃點bakso平復(fù)一下心情？”

“還有你的印尼名菜?！蔽以囍謴?fù)常態(tài)。

他略帶倦容，微微一笑：“我們抓緊吧。我都餓了。”

我繼續(xù)打下手，切著配料蔬菜。音樂依舊，氣氛卻有些異常。本來只是做個菜的工夫，卻像度過了幾小時。

“香蕉和西瓜是做什么的？”我試著找點安全的話題。

“Pisanggoreng和kolak。Pisanggoreng的意思是炸香蕉。Kolak是一種椰奶水果甜點。我都改良過啦。你等下嘗嘗?！彼吺⒉诉吔榻B，臉上有點得意之色。

“那我現(xiàn)在可以嘗一點嗎？……你的聯(lián)合國豬耳朵，味道還真不錯?！?/p>

“這名字不能讓聯(lián)合國知道?！彼缌藗€鬼臉。我們都笑起來。

他臉上掠過一絲微妙的表情，像靈光閃過：“我在想，這道無比怪異的味噌姜黃番茄醬豬耳朵，如果調(diào)料以味噌為主，就比較接近日餐。同樣，它也可以更像印度菜或者西餐。調(diào)料配比不同，面貌就不同。好像我們看問題也有很多視角。站在哪個視角，自然覺得它更有道理。其實未必——我是說，你有沒有辦法和你爸爸直接溝通？你們現(xiàn)在都是通過秘書……你試試把兩邊的故事湊在一起，也許解決方案自己就出來了。甚至也許，他比我更有道理。”

我感動地看著他：“你好像比我自己更了解我面對的情況一樣?！彼娴氖窃谡f，我應(yīng)該去聽聽老爸的聲音，因為也許比他自己的聲音更有道理嗎？

香辣蔬菜丸子湯，聯(lián)合國式豬耳朵，綿軟炸香蕉，還有椰奶西瓜露。我們第一次在家吃飯。雖然有飯前的定時炸彈爆炸影響心情，但仍擋不住它是我度過的最美妙的生日。

臨別，他似有心事，面帶歉意：“我心里還有些亂。能不能這幾周我們先不見面？你可以繼續(xù)拍跑酷。我會和他們錯開時間單獨訓(xùn)練。”

“我明白。對不起。”我不知該怎么安慰他，只好說，“回家路上小心?！?/p>

“好的。”他沉默，看著我的眼睛。

我關(guān)上門，回到廚房，將他送的花插進(jìn)水瓶?；ㄅ缘亩Y盒……我才想起來。

我捧著它，坐到陽臺門口的臺階上，拆去包裝紙。

一個音樂盒。背景是塔橋。一對男女在橋前的小船上跳舞。上幾下弦，那天泰晤士河上的音樂《重歸蘇蓮?fù)小分赜猪懫?。夜幕正如?dāng)時，清澈的音樂直達(dá)心田。小船隨著音樂打轉(zhuǎn)，小人兒衣裙輕搖。好像再次聽見他的話，“該改變的會改變，該永恒的會永恒。不用太擔(dān)心?！?/p>

一張卡片無聲地從包裝盒里滑下。上面寫著：“我經(jīng)歷過的最美麗的夜晚?！?/p>

我抬起頭。遠(yuǎn)處路燈下，他正停住，回望我的方向。我忍不住起身。音樂依舊。我們都知道，我們正看著彼此。他在路燈下長長的影子，好像一幅黑白木版畫。

我們要分別一段時間了。

也許他是對的。我從未想念過老爸?，F(xiàn)在雖也不一定談得上想念，但惦念，是很強(qiáng)烈的。

請假、訂票。北京，我已經(jīng)好久沒回去了。

飛機(jī)穿過倫敦上空，一路向東。空姐不時地來到飛機(jī)座席，發(fā)放各種報紙。我取了一份中文、一份英文的，打開隨意看看。

赫然一版：“新地王：勝天City和它夢想中的皖南凡爾賽小鎮(zhèn)”。我一口唾沫嗆到自己，掩面咳嗽著，胡亂將它塞進(jìn)報刊袋。拿起英文的。頭版一大篇——“中國人對歐洲咄咄逼人的進(jìn)攻”……

我不感興趣地合上報紙，蜷縮回椅子里，昏昏欲睡。

北京的氣味，涌入飛機(jī)。

我戴好口罩走出艙門，直奔向腫瘤醫(yī)院。

出租車七拐八拐，小心繞過各種賣靈丹妙藥的神醫(yī)，開到了。

空氣里彌漫著異味。爸爸在病房，穿著肥大的病號服。臉上，如正被裝修的房子，畫滿了迷宮般的線條，大致是放療用的標(biāo)記線。我剛剛知道，他原來是染發(fā)的?，F(xiàn)在無法染了，頭發(fā)竟花白了大半。他總是穿著襯衫和西褲的身軀，其實并沒那么有型，幾乎是老態(tài)龍鐘了。

病人們一刻不得閑。后媽和護(hù)工嫻熟應(yīng)對著醫(yī)生護(hù)士。他們忙前忙后，我反倒像多余人。第一天，我們幾乎來不及說上話。

后來，我分配到了固定工作：打飯、取藥、陪老爸散步。

腫瘤醫(yī)院大門口有塊開闊的綠地，供人放風(fēng)。假日里不放療時，老爸甚至偶有時間去放飛他的無人機(jī)。放風(fēng)，是他一天中最幸福的時光。

一次放完無人機(jī)，我不經(jīng)意地問，“爸爸，你為什么對海德公園附近那么關(guān)注？”

他猶豫了一下，突然浮現(xiàn)了一個溫暖的表情：“你外公曾經(jīng)在帝國理工留學(xué)，你知道嗎？他念書時候就住在海德公園附近?！?/p>

?。?！“不是……法國嗎？”我對革命家史本來知之甚少，因為塵封已久，更顯得凌亂。

“去的是巴黎。打仗以后轉(zhuǎn)學(xué)到倫敦的?！彼p描淡寫地說，“我跟你媽媽是同學(xué)，她私下給我講許多關(guān)于倫敦的事。那時候，說這些會被扣上敵特帽子，我們只能當(dāng)悄悄話講……”

我努力回過神，聽他娓娓道來少年時他和她聽說的那個海德公園……

“她最喜歡的，是那里曾經(jīng)搭建的水晶宮，第一屆世博會時候的展館。我跟她求婚那天，就告訴她，我要做建筑，為她建一幢我們這個時代的水晶宮，現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代的，代表我們一代人，在一個海德公園那樣的地方。”

“爸爸，你這么愛媽媽?！蔽译p眼通紅，不敢直視他。

他平靜，卻字字動情：“她受了很多傷。我的事業(yè)一直上頓不接下頓。她覺得我愛說大話——其實我每句承諾都是認(rèn)真的。但命運(yùn)真是諷刺。那些年，我們差不多就是活在社會底層。她離開我，我也覺得欠她很多……還好你是個優(yōu)秀的孩子。你上學(xué)時候我對你嚴(yán)，一部分是因為怕對不起你媽媽。之前我基本沒帶過你。她把你教育得很好。我怕，你交到我手里，不成器?！?/p>

他覺得我優(yōu)秀？他不是一直說我只顧照相，不務(wù)正業(yè)嗎？

他把布滿放療標(biāo)記線的臉轉(zhuǎn)向我。那張面孔，還有其上陌生的遺憾與溫情，刀刻似的印在我腦海里。他太忙了。我從小到大，第一次聽他談心。

像是剛跑完一場馬拉松，他停了很久。

時間好寶貴。我試著和他重重皺紋與標(biāo)記線中間的眼睛溝通：“你和媽媽聽說的，是海德公園最美好的年代。然后那個年代就消失了。但是海德公園和周圍的建筑還在。它們就像北京的胡同一樣，成為現(xiàn)在和未來的人的……基因的一部分。那段基因很寶貴。呵護(hù)它比改寫它更有意義。也許，你真的仔細(xì)看看那幾座美麗的樓，也會像我一樣，希望時間凝固在那?！?

他不直接回應(yīng)，倒是意味悠長地說：“許多沖突，并不是夢想和邪惡的沖突，而是夢想和夢想的沖突?！彼玑屩刎?fù)般，長舒一口氣，“也許等出院了，我應(yīng)該去倫敦看看。生病后我常常想，這輩子還有什么愿望想去完成。不管是不是為項目，我都覺得可以去海德公園好好走走，好好想想?！?/p>

我呆望了一會兒手中的無人機(jī)。我這是說通沒說通啊？

遠(yuǎn)處，腫瘤醫(yī)院門外，喧囂的爆竹聲混著情人節(jié)玫瑰的叫賣聲，攪得人心煩。我突然很想回倫敦后去Olivia那里，靜靜地，聊聊天。

四

倫敦，醫(yī)院。

“我是每月來一次的老病人，看Brown醫(yī)生?！蔽覍η芭_說。

“抱歉。她今天病假，停診了。如果你接受其他醫(yī)生，我們可以讓他們抽空看你。但需要等?；蛘吣愫退闹砗唵瘟牧模t(yī)生會根據(jù)診療記錄下次繼續(xù)咨詢。”

我想了想：“我趕時間。我見她助理吧?！?/p>

我跟她穿過一些陌生的通道。來到一間幾人共用的辦公室，只有一人在。

只看側(cè)影，我就認(rèn)出——竟是他。

我的雙腿如在地上扎根，重得邁不動。一個多月不見，他頭發(fā)長了些，微卷。胡子竟沒刮干凈。

他尚未注意到我們進(jìn)門，顧自凝望著電腦側(cè)面墻上的什么——是個陶瓷掛盤。掛盤精致地畫著郁金香花叢中一個米色衣裙的黑發(fā)女孩。

“打擾了。Brown醫(yī)生的病人。你可以負(fù)責(zé)嗎？”前臺問。

他略一遲疑，起身向前臺點點頭，隨后轉(zhuǎn)向我——“你怎么稱呼？”

“Ameya.”

“很美的名字。是什么意思？”他注視我的眼睛。眼鏡片后面，他的眼睛像深深的湖水，仿佛可以接納我的一切。

我的心臟跳得緊緊的：“意思是無邊無際……你是第一個問我名字意思的人?！?/p>

“我們以前好像見過……在醫(yī)院?！彼淖旖锹冻鲂θ?。

“太好了！”前臺接過話，“我?guī)銈內(nèi)ピ\室?！?/p>

診室。前臺一走，氣氛頓時變得怪怪的。

他默默整理我的病歷。

“你在這里上班？”

“兼職。人手不夠的時候幫忙，主要是在實驗室做研究，也給幾個教授當(dāng)助理。”他略一歪頭，意味深長地看看我，接著轉(zhuǎn)回正題，“我看過你的病歷。我們開始吧。”

我點頭。

“……你對酒精有強(qiáng)烈的惶恐？”他目光犀利，“你是害怕酒精，還是酒精過敏？”

如同脊椎遭人刺了一下，我打了個激靈：“我……酒精不過敏?！?/p>

他白了我一眼，干咳兩聲。

“我中學(xué)畢業(yè)那年喝過很多酒?！蔽夷涿铒w來一句。

他有點愣神。

“我中學(xué)期間很孤獨，覺得自己被當(dāng)作異類。只有在藝術(shù)體操隊訓(xùn)練，是每天最愉快的時候。我們的教練大學(xué)剛畢業(yè)，當(dāng)時覺得帥得不行。他對我挺照顧。然后就這么暗戀他了。畢業(yè)那年可以合法喝酒了。他有時晚上帶學(xué)生泡酒吧。男生居多。不過我也去。畢業(yè)聚會之后，大家起哄互相灌。結(jié)果我完全醉了。清晨醒來，”我垂下眼睛，“我發(fā)現(xiàn)我什么都沒穿，躺在教練床上。當(dāng)時驚慌失措得不知怎么辦，沒等他醒來就逃跑了。從那之后，我再也不喝酒了。”

“你覺得他玩弄了你？”

“酒醉的時候，我可能說過我喜歡他，只是醒來記不清了?！蔽议L長出了口氣，平復(fù)一下情緒。

“但還是有被侵犯的感覺？像被帶到陷阱里？”

我默默點頭。

他關(guān)切地看著我，像在和我一起從剛才的情緒中走出來。停了停，他坐著電腦椅從對面滑過來，靠近我：“我們換一種方法。你到那邊躺椅上，閉眼、放松，去想一個你經(jīng)歷過的極其舒暢的場景，在一切焦慮發(fā)生之前的場景。來?！?/p>

我順從地靠到躺椅上。

“告訴我你會想什么?！彼謴?fù)了往常溫暖的樣子。

“我媽媽在身邊的時候。7歲以前?！蔽矣悬c不確定地看看他。

“把那些細(xì)節(jié)說出來?！彼膭钗?。

我閉上眼，好像兒時靠在探向水塘中的大柳樹身上……

“我們住在近郊。離家不遠(yuǎn)有許多山坡和水塘。那些野地是我們的——馬蘭頭、枸杞，漫山遍野二月蘭的紫花。我們總在那兒消磨很久。媽媽摘野菜，我?guī)退Ｋ袝r把野花編成手鐲給我戴，有時幫我逮蝴蝶。還有一次，我們發(fā)現(xiàn)了野草莓，后來被我包到粽子里。挖竹筍的時候，她告訴我，竹子好堅強(qiáng)，一片竹林可能就是一棵。它的根很深很廣，所以地上部分不怕挖，總能茂盛。我最喜歡從竹林里看遠(yuǎn)處藍(lán)色西山上的晚霞，才發(fā)現(xiàn)消磨了一整天，收獲很多戰(zhàn)利品。那些日子，擁有時以為永遠(yuǎn)會擁有。然后，媽媽離開我們了?！?/p>

“她離開那個春天，原來的野地改建，都鋪了草皮，光禿禿像一片墳地。路邊種上丑陋的樹，那些樹為了撐陰涼，被從中間砍掉，像干枯的雞爪子。熟悉的花草蝴蝶再也找不到了。媽媽曾經(jīng)說，竹子不怕砍，但竹林被平掉變成水泥廣場，據(jù)說因為那里視野好，能看見西山。后來空氣臟，西山也很少看見了。竹林變成水泥地的時候，我在山腳下，一個人蹲著哭了好久，好像看見他們在澆筑一座墳?zāi)埂且院螅瑡寢寧缀踉贈]回來看過我。”

我在躺椅上蜷成一團(tuán)，扭過臉去，哭得失聲。我不記得上次哭是什么時候了。也許我已經(jīng)很多年忘記怎么哭了。

他遞來紙巾，輕輕喚著“Meya”，撫著我的肩膀。他叫我Meya？

“不要覺得這些是你失去的。把它們當(dāng)作你擁有的。你情感的一部分屬于那些野地，你在心里隨時可以回去。我知道你很堅強(qiáng)。但現(xiàn)在你要認(rèn)真做的，是接納自己的脆弱、焦慮。不要和它們斗爭，而是給各種情緒留下舒展的空間，像城市里所有建筑都彼此尊重。你和你的花草生活在一起，讓脆弱和焦慮住在屋外。你會發(fā)現(xiàn)它們不完全是雜草。不要以簡單的‘負(fù)面為理由把它們用水泥填平。它們的存在，讓你認(rèn)真地和那些美好為伍。你舒展開，接納它們，會發(fā)現(xiàn)，它們可以讓你變得更加美麗?！?

我收拾了所有浪費的紙巾，長長地深呼吸。我們起身，面對面站著。

“我可以為醫(yī)生做kolak表示感謝嗎？醍醐灌頂?shù)母杏X真好?！蔽彝高^濕潤的睫毛淡淡地笑。

“不可以——”他的目光一點點撫摸我的眼睛、鼻子、嘴唇、下巴，又回到我的眼睛。他的手摟了摟我的后背，“因為你的男朋友會非常嫉妒。我還是把機(jī)會讓給他吧?！?/p>

“原諒我了？”我可憐巴巴地問。

“我從沒有不想原諒你，只是需要靜靜。記得我在泰晤士河上說的嗎？該永恒的會永恒。我對你有信心?！彼卵坨R，輕輕一笑，“還有，我一直想問，你從什么時候開始注意我的？”他看定我，換了語氣，竟有點撒嬌的樣子。

我咬咬嘴唇：“第一次見到你。在去醫(yī)院的地鐵上。我們同行了一路。你沒注意到我。那天我坐你斜對面，你在扶手上彈琴?！毙θ萁蛔≡谖夷樕险归_。

他調(diào)皮地點點我的酒窩：“我注意你，是那天在醫(yī)院遇見。記得我撿起那張郁金香照片嗎？當(dāng)時我想，她和掛盤上那個郁金香花叢里的女孩真像。”

“你和前女友是不是也像哦？”我眨眨眼，不忘翻舊賬。

“沒有啦。哦，我沒提過，交往的時候她說在倫敦大學(xué)念書。她回香港、我們分手之后，她才寫信告訴我從沒念過大學(xué)，只在倫敦大學(xué)的培訓(xùn)班學(xué)英語——那是我的初戀，就感到被騙得好慘。后來幾年都不想約會?！?/p>

“接著是我？”

他點點頭：“我都佩服我自己……”

“所以你發(fā)現(xiàn)我的隱瞞之后那么傷心?！蔽逸p撫他的頭發(fā)，“那我答應(yīng)你，我會代表大中國區(qū)所有人對過去的錯誤負(fù)責(zé)?！蔽肄D(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼睛，手夸張地在空中畫出一道弧線。

他拿我沒辦法地笑笑：“對了。你最近在哪？手機(jī)一直關(guān)機(jī)？”

“在北京……我有好多話想跟你說?！?/p>

“我也是。”

“但最重要的是，我再也不想向你隱瞞任何事了?！?/p>

“好?，F(xiàn)在我們是平等的?！彼⑿χ臀翼旐旑~頭。

晚飯。

雖只是第二次合作，我們已經(jīng)小有默契。他做的粵菜和我做的印尼甜品擺上桌。

他遞給我餐具：“你在醫(yī)院說，把野草莓包在什么里？”

“粽子——就是竹葉或者蘆葦葉里面包糯米……”我試著解釋。

他像發(fā)現(xiàn)了什么：“等等！糯米里面有豬肉、雞腿、香菇、蛋黃、板栗、魚肉、蝦仁、魷魚，或者扇貝肉？”

“啊？”我驚呆了。

“這是bak-chang。我最喜歡的！”他興奮起來，“到龍舟節(jié)我們一起包?。　?/p>

龍舟節(jié)？我有點暈。

他回味了一下，換了個話題，“說說你在北京怎么樣？”

“見到我爸爸——謝謝你鼓勵我們好好溝通?！?/p>

他向前坐坐，專心聽我講。

他能懂嗎？我看著他的眼睛。

“……我爸爸對建筑的理解雖有問題，但也是一種出自善意的夢想。我希望他能和夢想安然相處，而不是成為被夢想詛咒的病態(tài)人。我也希望對他的夢想，能有個交代?！蔽覈@了口氣。

“沒想到背后這么多故事。我之前不理解。我道歉?！彼烈靼肷蔚?。

“但你是對的。這個地方不適合那樣的建筑?！蔽衣柭柤纭?/p>

“現(xiàn)在沒有兩全的解決方案。讓我們好好想想。也許答案在未來什么地方等著我們?！?/p>

“要不要看電視放松一下？”我一手托腮問。

“你是說看計算機(jī)放松一下嗎？”他笑道。

我打開YouTube，主頁推薦：奧斯卡頒獎禮上的亞洲笑話。

“今天凌晨是頒獎禮哎！”我想了起來，饒有興趣地點開——

Ali G，一個英國電視節(jié)目中的虛構(gòu)人物，在介紹最佳影片提名。他雖是白人，但操一口帶牙買加黑人口音的臟話，抗議此屆奧斯卡怎么提名的全是白人。

“除了我們黑人，還有，”他補(bǔ)充道，“看那些努力工作的蛋蛋超級小的小黃人、小嘍啰們（雙關(guān)，指動畫片《神偷奶爸》中的小黃人角色）……”

同臺的白人女主持人笑得全身發(fā)顫，臺下的白人藝人們樂不可支地驚呼。

我憤憤關(guān)掉窗口。

漫長的沉默。

他的表情也很難看。

我感到一團(tuán)不爽堵在胸口：“你怎么覺得，你努力保護(hù)的世界這樣看待我們？”

“我努力保護(hù)的東西并不只屬于他們。不過——最近歧視事件確實多得有些過分?！彼Ａ艘粫?，“你不是說，很多時候，你不理解一個人，可能只是因為沒看到他走過來的路？可以做點什么……”

他的話讓我情緒平靜了些：“我們太不被了解。他們知道的就是熊貓，中國菜，歷史悠久……”

“其實對中國，我都并不很了解，更不要說他們眼里的華人或者亞洲人有多陌生?！?/p>

“我們要不要在倫敦辦個中國節(jié)？”我突發(fā)奇想。

他大跌眼鏡：“不不不——辦一次氣勢大的，太像官方活動。這不符合西方人接受事物的習(xí)慣。他們會表面看秀，心里并不信。改變觀念不是靠一兩件事?lián)P眉吐氣。我們只能一步步來，如果每步都有一點效果，很多年以后，他們對我們的觀念、還有我們對自己的觀念，都有所調(diào)整，就是成功?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)，我很喜歡他說“我們”的語氣。

“今天發(fā)生好多事。我們回頭再想想。”他最后建議。

我同意道：“還是專心吃吧。Kolak怎么樣？”

“很好。就是太脆?！彼麌?yán)肅地點頭。

“脆？這是椰奶水果哎！”

“我咬到西瓜籽了?！蔽覀兠婷嫦嘤U。

今天是2月29日。在一個特別的日子，我終于知道了，他就是那個讓我畏懼得忘記如何哭的時候勇敢地哭出來，讓我迷茫得不知如何笑的時候放下包袱笑起來的人。

……

“嗯。不錯?！敝骶嶤assandra看著我選好的跑酷照片，若有所思，“這些動作多像武術(shù)啊?！?

“你是說……”我突然受到啟發(fā)。

Cassandra滿臉洋溢著光彩：“法國跑酷和中國武術(shù)，兩種小眾運(yùn)動有很多共同點，也都包含著哲理?！?/p>

我邊點頭邊揣摩：“把它們做個對比，有深挖的空間?！?/p>

“你知道，我兒子周末在中國城學(xué)武術(shù)。你可以去采訪他的教練，也許有新想法……”在一個每分鐘都冒出新主意的團(tuán)隊，工作完全沒有變平淡的希望啊。

拉上亭方去武館采訪，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)了武術(shù)和跑酷的種種相似，現(xiàn)場構(gòu)思出一個蘊(yùn)含中國元素的法國跑酷表演。沒想到吧。聽亭方說，武館的幾個老師和學(xué)生第一次進(jìn)駐跑酷館，就引發(fā)了跑酷隊的無限好奇。雙方在切磋武藝的同時一拍即合。表演的目標(biāo)，暫定為中國七夕攀登倫敦眼摩天輪，兩邊聯(lián)合組團(tuán)。跑酷隊所有人，包括亭方，都是第一次聽說夏天也可以過情人節(jié)，顯得一副樂得推廣的樣子。

我倒是不大去跑酷隊了。除了為七夕表演忙著聯(lián)絡(luò)場地和媒體，最主要是因為，老爸來倫敦了。我花更多的時間陪伴他，僅為陪伴本身。而他也花更多的時間享受生活，僅為生活本身。在生命最低迷的階段，他回歸到少年時的樣子：親近泥土和花草，玩男孩子的飛機(jī)游戲，漫無目的地散步。我第一次發(fā)現(xiàn)，他看起來像個正常的人了。

海德公園蛇形湖。

我們走近老爸的背影，他專注地喂著天鵝，真令人不忍打擾。還是他先回頭發(fā)現(xiàn)了我們，喊我的名字。

“爸爸，這是亭方?！蔽铱纯此麄z說。

亭方握起我的手，微笑地轉(zhuǎn)向我爸爸：“伯父。”

我們，因他而在一起?，F(xiàn)在，他終于重新出現(xiàn)在我們的生活中。

倫敦不常見的明亮陽光，讓那片把我們牽系在一起的白色建筑更顯耀眼和驕傲。

我們默默看他觀察院落和房子的細(xì)節(jié)，像和一位久別重逢的摯友傾談，發(fā)現(xiàn)許多熟悉，亦有許多驚喜。

他和夢想中的建筑，物理距離如此之近，卻未必有機(jī)會涉足。亭方看在眼里：“伯父如果買下這片樓，接下來怎么打算？”不知是明知故問，還是他心里的天平在搖擺。

老爸爽朗一笑，出人意料地答：“這里的寧靜，是以前我沒體味過的。我的夢想恐怕不適合在這里實現(xiàn)了。讓它們保持現(xiàn)在的樣子吧……小伙子，你眼光很準(zhǔn)。”他又轉(zhuǎn)向我，“我來倫敦主要不是看項目。我需要安靜修養(yǎng)一段時間。癌癥是警示。我最近總在思考過去做錯了什么?，F(xiàn)在對我來說，放棄是一種修行。放棄也是一種得到。你們慢慢會懂的?！?/p>

“修行？”亭方看向我。

我搜腸刮肚：“呃——應(yīng)該是佛教用語，大致是說，通過思考和做事，人生境界得到提高。”

“而且世俗地看，雖然我失去項目，卻因此得到了女婿，也算實現(xiàn)夢想啦?！崩习挚粗覀兒呛切?。

我尷尬得瞠目，兩手交叉在胸前：“我們還沒討論到結(jié)婚呢——”

亭方不禁笑起來，摟住我的肩膀，以臉龐貼貼我的頭發(fā)。

話說，叫什么來著？龍舟節(jié)？很快到了。

我和亭方在廚房已經(jīng)默契有加，雖然是做我們極少包的粽子。

我就著輕音樂的節(jié)奏卷著粽葉。面前是壯觀的餡料方陣：香菇、板栗、紫菜、蝦仁、扇貝肉，還有做甜粽子的棗和葡萄干。

“我家包bak-chang，常常準(zhǔn)備兩三天。材料提前加工。每次弄得像過年一樣。”亭方說著，趁我不備，竟順手拿片粽葉，系腰帶般圍了我的腰一周，“你不需要這么瘦。今天多吃些。”

“好啊，養(yǎng)豬農(nóng)?！蔽肄D(zhuǎn)身摟著他的脖子哈哈大笑，“對了，好久沒見面。匯報一下最近在忙什么？”

“準(zhǔn)備博士候選人資格考試和畢業(yè)論文開題。一切順利的話，圣誕節(jié)告一段落?！彼Ｏ戮砣~子的活，凝望著我，“大概明年年底畢業(yè)。我在想，不知畢業(yè)時會不會拿到一個Offer（錄取通知）?！?/p>

“是不是最好畢業(yè)前就拿到Offer？”我不假思索。

他意味悠長地頓了頓：“我是說，希望畢業(yè)時能得到你的Offer?！?/p>

我愣了愣，轉(zhuǎn)而答：“那你首先要申請……”

“那我現(xiàn)在申請?！彼拥玫箍?。

我歪頭看他：“批準(zhǔn)的條件是——你談戀愛能不能畢業(yè)。”

“畢業(yè)需要什么？”他皺眉，卻難掩棋逢對手的無比樂趣。

“很多呀。比如夠不夠相互了解？比如吵架時有沒有應(yīng)對機(jī)制？比如有什么辦法可以讓每天都新鮮有趣，防止將來看煩彼此？”

他重重點頭：“功課好多！我們一件一件來。圣誕節(jié)，先跟我回趟雅加達(dá)，好嗎？”

雅加達(dá)？我終于放下手里的雜七雜八，專心注視他。我從未見過像他這樣簡單真誠的臉，有著湖水般澄澈的眼睛。我輕撫他的臉：“那你要帶我好好逛逛。我還從沒去過印尼呢?！?/p>

“我不一直是個好導(dǎo)游嗎？”他把我攬在懷里。

“嘟——”門口一聲尖銳怪叫傳來。

“你的門鈴，聲音能不能修修？每次它尖叫都嚇我一跳。”亭方望向門口。

“等你給我拉小提琴，我就讓物業(yè)把它做成鈴聲，怎么樣？”我借機(jī)講條件，一面走到門口，“喂？”

“笑語，開門！”

我已經(jīng)忘記上次跟老爸吃粽子是哪年了……

煮粽子了。他倆卻神秘地去里屋臥室。

“我們看看七夕表演用的路徑圖。我有做建筑的功底，幫亭方弄的?！崩习终f。

“好啊。一起看。”

“Meya，你可以不看嗎？我想那天給你個驚喜?！蓖し秸Z氣柔柔的。

驚喜？

門關(guān)上。

我好奇地打開地圖中的街景，在虛擬的泰晤士河游船上，看著兩岸的景色，想象那天，游船從東倫敦一路西行去往倫敦眼的景象……

七夕。

明明天還很亮，其實已經(jīng)五點。塔橋兩側(cè)，體育記者們在摩托車上架好設(shè)備，關(guān)注著橋上的動靜，頗有嚴(yán)陣以待的緊張。

游船自橋東迎著陽光駛來。橋上，亭方他們，人人身著飾有熒光條的黑衣黑褲。待船行至塔橋近旁，他們以穹頂式越過橋欄桿，下落躍遷至甲板。著陸無聲無息，卻已引起行人驚呼一片。

船以之字西行。他們時時快速蹬墻上岸。岸邊的門廊、欄桿、金屬雕塑……原本只是靜立。他們嗖一下光影閃過的幾個轉(zhuǎn)墻、魚躍、跳飛臺，靜物便仿佛和他們一同靈動。

武術(shù)隊的人，則大部分時間在甲板上表演套路，也時而順勢躍遷到岸上。雖然以前在電視里見過精彩的武術(shù)表演，但從未想到當(dāng)其融于疾行中的城市，踢打摔拿的招式如城市空間中的行云流水，身姿似與一幅更廣闊的場面共振。

滑鐵盧橋，查令十字橋，游船向倫敦眼碼頭駛?cè)ァ?/p>

我要拍全景，急忙從游船前方的威斯敏斯特大橋向?qū)Π缎腥?。不想竟看見前面橋頭——老爸全神貫注操縱著無人機(jī)！一架小些、一架大些，都剛剛起飛，斜穿過泰晤士河，緩緩飛向倫敦眼。

我停了車，走近老爸，吃驚地看他。他一笑，像第一次在學(xué)校導(dǎo)演晚會的小學(xué)生般得意。而我，從不記得曾和他靠得這么近。

船上表演者中的七人，已飛身翻越上倫敦眼觀景輪的金屬架，沿著支架，舒展猿臂輕盈上行。其中七個觀景倉頂部豎起特制圍欄，可供一人站在倉頂。我推近鏡頭，驚詫間發(fā)現(xiàn)，大的一架無人機(jī)下，竟然綴著一架——小提琴。

七人攀到摩天輪中部偏上處，遠(yuǎn)得如樹上的蝴蝶般。老爸給我看另一架無人機(jī)攜帶的攝像機(jī)拍到的實時鏡頭：只見他們拋出攀巖繩索，分別勾住自己對應(yīng)的觀景倉頂部的圍欄，順著繩索小心地站到了倉頂圍欄里。

我長長舒了口氣，剛想拍個近景，忽然見到載著小提琴的無人機(jī)靠近了亭方。他取下琴和琴弓。

記得圣誕節(jié)，我曾經(jīng)無理地要聽他在泰晤士河邊為我拉小提琴——我其實不是這個意思……

琴聲清悠，如同就在耳際。我才注意到，附近河段兩岸，零星布置了些音箱，將泰晤士河置于立體聲中央。他應(yīng)該是身上帶了無線麥克風(fēng)。音樂里還偶夾著高處河風(fēng)的雜音。

老爸掉轉(zhuǎn)那個空的無人機(jī)回航。

倫敦眼在走，音樂在流。

我細(xì)聽，是林俊杰的《小酒窩》。小提琴的音色，初聞清越，回味圓潤，潺潺流動，余音繞梁。和緩處如婉轉(zhuǎn)的傾訴、如悠揚(yáng)的歌唱。高潮處舞步雀躍，閃著明亮的光澤，泰晤士河中粼粼的水紋，都宛若樂曲中跳動的音符。

音樂的一段高潮暫停。無人機(jī)飛躍過泰晤士河，不偏不倚，暫停到我跟前。

我一眼看見，無人機(jī)下面的托盤上夾著一張卡片。打開夾子，又是漂亮的手寫銅版體：“Meya，這里挺安全的。等下一起在泰晤士河邊吃晚飯？”

我咯咯笑起來。

河兩岸，一片口琴重奏聲如煙升起——是曲子的第二次高潮。我從鏡頭里偷窺。亭方左右的六位，不知從哪里掏出了口琴，專注地演奏著。重奏的聲音豐沛，卻也秀麗，有種口琴特有的回音般的質(zhì)感，深情地在河面蕩漾。

鏡頭閃回亭方這里，他竟閑來無事沖著我的方向扮鬼臉，讓我抓拍個正著。

倫敦眼繞行一周，音樂漸消。大家紛紛從觀景倉頂躍下。兩岸和橋上掌聲四起。

聽見亭方的聲音：“謝謝大家。剛剛大家看到的，是夏季情人節(jié)的慶典。祝所有人情人節(jié)快樂。我也想告白我的公主，希望以后每年的這一天，都有你在我眼中?！?/p>

世界上最近的距離，是我與你相隔著泰晤士河，并且真切地看到，一整條河，都在為你我歡騰。

責(zé)任編輯 姚 娟

史蕓赫：本科畢業(yè)于北京大學(xué)，曾于倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院（LSE）和美國天普（Temple）大學(xué)分獲碩士和博士學(xué)位。其后在美國的市場分析行業(yè)任職，近年于北京從事品牌戰(zhàn)略咨詢。業(yè)余寫作。