玄武

已經(jīng)呆坐很久，幾個小時，五個還是六個；很深的夜里，我開始寫下一些字，它們原本該在前夜成形，我的拖延一定使它們面目發(fā)生了變化。我喜歡置身于幻象未成形的變化之中，為之心醉神迷，直到消失才想起，需要挽留的已了無影蹤。長時間里，我視寫作為自我尋找的方式，因我對自己有太多迷惑，后來我妄圖，在寫作里尋找人的秘密，或者在寫作里制造人的秘密。

看上去我在為自己發(fā)呆和要命的拖延找一個理由。這些年來，我過著隱居者一般索然的生活，不斷地推卻宴會、游玩、瑣事，置身于完全的孤寂之中，發(fā)呆之中，心中充滿焦灼。有時我渴望生活過得慢些，因為剛剛過去的，我尚未思考清楚，但新的接踵而來；生活的轉(zhuǎn)換太過迅疾，一個事件抵消另外一個。我想到這些年，我不斷地做錯事，也日漸固執(zhí)。我不斷地放棄，又被生活誘惑，不由自主地陷入，再度放棄。至今我僅僅抓住了極少的事物，或自以為抓住。

五年之前的此刻，我置身于瘋狂的書寫，那些紙張久已丟失，那些寫作的情緒也久已被遺忘；似乎是內(nèi)心強烈的疼痛和爆破感，迫使我把它們置放入一個個漢字里。今日我想，有一種東西正在那陰暗中顯現(xiàn)，似乎有一雙手正在伸出，伸出來，然后在很長的時間里，它拉住了我。在劇烈的晃動中，我不能思考，我不能佇留思考，任思緒倏忽而來倏忽遠(yuǎn)逝。它拉住了我，我熱愛的事物不能夠續(xù)繼。塵埃滾滾而來，一年到五年，時光化為塵埃，它們在身邊不斷堆積。終于將手自塵埃深處拽出時，我望到了空洞的內(nèi)心，它裹在塵埃深處的黑暗之中。我需要漫長的時間清理，使一些事物復(fù)活，也給一些事物重新命名。

我對自己時而感到惡心，我想到這些年我不斷做錯的事。我可能需要推翻自己，重新開始。在今天，又是五六個小時過去，這么長的時間里，我做著這樣無謂的思考，尋找著自己，也進行著另一種尋找，比如在發(fā)生人的歷史的地理景觀中，地理景觀上展開的歷史中。今夜我漸漸決定，棄絕一些以往在生命中珍視的事物，不可或缺的事物，它致我走到今天的絕望，以及固執(zhí)和冷酷。然而在接下來的書寫中，我卻仍然要寫到它，讓它明艷地開展。我記下自己最切近的足跡，和思緒，并指望將往事一點點追回；而2005年11月初的時日，已經(jīng)有些消黯了。惟有一個場景清晰地自深處浮現(xiàn)出來：是很深的夜晚，手機沒電了。心中有難言的饑渴感。自賓館出來，夜影影幢幢，像一個不知其目的何在的巨人，而我茫然地進入了它的腹部。遠(yuǎn)去一家公話的燈昏黃著。我前去，進入，打一個電話。出來走不了幾步，公話那盞燈熄了，背后傳來關(guān)門的聲音。我陷入了黑暗的深處，嵌在深處，如一株樹，如遠(yuǎn)處望不到的山體。游風(fēng)緩緩地吹著，樹葉盲目地嘩嘩作響，一如我的內(nèi)心。

我前往的地方是永濟，在2005年11月的某日，天氣晴朗；與我多年習(xí)慣的并州相比，那里的氣候異常溫暖，山水也明媚，起碼在晉地的范圍里如此，記憶里仍清晰地留有那里陽光的氣息。自晉南的河津出發(fā)，晨8點鐘的時光推移，車上漸熱起來，窗外晉南污濁的空氣清新起來。我心中充滿敬畏，甚至是懼意，我要前往的地方我期待已久，卻因懼意而長久觀望；既因懼怕那一方土壤，其上曾經(jīng)生活過的人物，也因懼怕面對其現(xiàn)實的失望感。

車駛?cè)胧袇^(qū)，樹木高大，此時仍未落葉。市里的道路似乎無太多落差；不遠(yuǎn)處的山高大，向兩方延展，歷歷呈現(xiàn)，如坐在家中客廳望墻上懸掛著的畫，如開窗望向?qū)γ娴母邔咏ㄖ?。山是王之渙在河邊高樓上遠(yuǎn)眺見的山，數(shù)百里綿延奔騰遠(yuǎn)去的中條大山。心中驚嘆，如此山水，常繞人心，胸襟該當(dāng)何等闊大。

“舜都蒲坂?！逼眼嗍枪牌阎?，便是現(xiàn)在的永濟市了。是古帝王虞舜的帝都所在。車外城市廣場一晃而過，望見一蒼古的人物雕像，必是舜了。路邊閃過的商業(yè)招牌，皆多了帝的名字：舜都購物中心、舜都飯店、舜帝賓館，諸如此類。心中暗笑，永濟人物多焉，何必盡用舜說事。

蒲坂位于今永濟蒲州老城東南，史籍中記載那里以前產(chǎn)龍骨，龍骨便是甲骨文殘片了。蒲州老城之南是首陽山，商代的高士伯夷和叔齊不食周粟，餓死在那山上。兩千年以后，著《詩品》的司空圖得知大唐最后的帝王僖宗被弒，絕食嘔血，在永濟老家郁郁而卒，成為殉唐的唯一一位文人。

唐時永濟繁華盛大，開元年間，蒲州成為大唐中都，達到鼎盛時期。有唐一代，永濟涌現(xiàn)無數(shù)人物。楊玉環(huán)家鄉(xiāng)在這里的獨頭村，今屬被三門峽水庫淹沒區(qū)；柳宗元家鄉(xiāng)在這里的潤河村，今人給村子改了難聽的名字，叫文學(xué)村，連周圍的村名也紛紛改作南文學(xué)、北文學(xué)和東文學(xué)。而王維幼時，老家也自祈縣遷到了古蒲州城。

永濟在行政區(qū)劃上屬于運城，東漢大將馬武、唐時大將張巡，葬在同屬運城管轄、距永濟數(shù)十里的芮城縣；武圣關(guān)羽的家鄉(xiāng)解州古時曾屬永濟，今歸運城市；發(fā)明酒的杜康、發(fā)明紙張的蔡倫，均屬運城人，在運城附近仍有他們的墳冢。

星空燦爛，獨垂河?xùn)|。稱古代運城為圣地，毫無夸大。禹都安邑，在今夏縣有禹王城，夏縣還是發(fā)明養(yǎng)蠶的螺祖的故鄉(xiāng)，傳說中商代大臣、著名的長壽者巫咸的故鄉(xiāng)，是司馬光的故鄉(xiāng)；稷山，后稷教人民稼穡的地方；平陸，商代賢相傅說的故鄉(xiāng)，伯樂在那里相千里馬；聞喜，中國歷史上出過72個宰相的村落裴柏村在那里；河津，隋唐大儒王通故里在那里，初唐名相多出王通門下，如房玄齡、杜如晦、魏征，初唐詩人王勃是王通的孫子……

中國歷史，有太多的名字繞不過這里。中午飲酒，是一種古稱桑落的永濟當(dāng)?shù)鼐?，酒歷史直追北魏，《齊民要術(shù)》有載。

當(dāng)大唐最為繁華的開元年間，未知有多少人物，曾踏上永濟這塊土地，于今，永濟存留的古跡多與唐時有關(guān)：黃河鐵牛、鸛鵲樓與元稹寫過的、近于自傳式的《鶯鶯傳》。

當(dāng)年，太原人王之渙迢迢自長安而來，自蒲津渡浮橋上穿越而過。他進入蒲州城，登上因他的詩而名噪數(shù)千年的鸛鵲樓。這個時候，也許蒲津渡的鐵牛剛剛鑄就，黃河上面目一新的浮橋剛剛建成。而此時，蒲州城已是當(dāng)時天下知名的六大雄城之一。

此前蒲津渡的浮橋系用竹纜連成，易毀常修，極不易交通。唐開元12年，蒲津橋進行徹底改建，變“ 竹纜連舟”為“鐵索連舟”，且鑄地錨鐵牛、鐵人和鐵柱：以鐵牛為兩岸承重物拴以鐵鏈，鐵鏈連水中舟，在舟上搭木板，成為相對穩(wěn)固的浮橋。

這便是著名的黃河鐵牛的來歷。大唐為鑄這些鐵牛等物，耗用了整個帝國一年各地全部加起來的冶鐵量。

非盛世不能有如此大的氣魄，做這樣一件事。非蒲州城的蒲津渡對交通的重要，不足以使大唐帝國下如此大的決心做這樣一件事——大唐中都蒲州，西東接連京都長安及東都洛陽，南北是長安通往北都并州城的要道。

而以蒲津渡橋墩黃河鐵牛的分量，也略略可以想見當(dāng)年蒲州城的繁華富庶。

宋金時代，蒲州為金軍占據(jù)，在宋元戰(zhàn)爭中，把守浮橋的金國將領(lǐng)侯小叔縱火燒絕蒲津橋，斯后140多年，一直到明洪武二年，東渡攻陜的明將徐達才因戰(zhàn)事修復(fù)。

這也是蒲津橋最后一次修復(fù)。于今120年前，舟橋徹底毀壞，黃河西岸鐵牛、鐵人和鐵山不知所終，僅余蒲州城外蒲津渡口的鐵牛鐵人，古怪地矗立在那里。大河水瘦水漲，在漫長的時月里河流如帶東西輕搖，泥沙漸漸埋漫上了鐵牛鐵人，蹄腳，腿，脖子，漫上他們的頭部，浸入他們的嘴。他們的眼睛睜了千余年，但泥沙終于慢慢浸入眼睛，埋住他們。

黃河河道久已東移。上世紀(jì)40年代，河水緊貼著蒲州城西墻流過，鐵牛沒入水中?？菟竟?jié)，下水的人們偶或可以摸到牛角，水上穿行的船只也常為牛角剮傷。50年代后，三門峽庫區(qū)蓄洪，河床淤積。黃河河道西移之后，原被水侵占的地面露出，黃河鐵牛已經(jīng)悄無蹤影了。

“50年。50年前黃河鐵牛還在。黃河鐵牛存在了近兩千年，在50年里消失。也就是說，人類對自然的改變，50年相當(dāng)于過去的近兩千年了?！蓖械耐艋萑矢锌?。

在蒲津渡遺址博物館，映入我們眼簾的鐵牛出土于1988年8月，被從兩米深的泥沙中挖出。在很長的時間里，他們暴露于紫外線日強的日光、帶著各種有毒氣的風(fēng)以及酸雨之下，很快變得銹跡斑斑，像是一組泥胎木偶——他們在近兩千年里一直暴露在天日之下，莫非也是這般銹爛？我心中置疑。若是那樣，兩千年這些鐵該早已風(fēng)化作廢了，何談被用作浮橋墩。

為防止鐵牛鐵人朽爛，博物館將它們在原位上提升2米，下部建了起保護作用的房舍。我們望到的一組四個鐵牛鐵人，仍然透露出盛唐時代的沉猛雄壯氣象。鐵牛高達一米九，長三米，寬一米三，犄角直而短，微蹲作著力狀，牛造型粗拙，渾厚，氣勢凌人，似欲觸人。牛后部著橫檔，該是用來拴鐵鏈作浮橋用了。每牛旁站一大漢，如牧牛狀，形態(tài)各異。西北方漢子赤裸上身，肌肉暴起——望著他令我下意識地想到太原天龍山圣寺的無頭泥力士像。這漢子抿嘴皺眉，宛如今人健美鍛煉肌肉，據(jù)說為匈奴人；西方一人亦裸，微傾腰身，作扔鐵餅狀，似為藏人；東南方一人亦裸，未知何民族。西南一人著衣，面目誠樸恭順，高鸛骨癟嘴，頭挽發(fā)髻，為漢人。他的上衣，竟然猶如西裝領(lǐng)左右對稱分開。據(jù)說有學(xué)者據(jù)此考證，認(rèn)為現(xiàn)在的所謂西裝，當(dāng)源自中國唐裝。

這些鐵人鐵牛正在被修飾和保護，刷防腐粉或者別的什么，周圍架滿了木架之類的物事。木或橫或豎，將他們牢牢捆綁著。

他們已經(jīng)不是唐人眼里望到的鐵牛了。不是王之渙眼中鐵牛的自由奔放、強悍有力，也不是李隆基眼里的雍容大度，更不是李商隱眼里的從容自如。

心中感慨系之。李隆基、李商隱都曾為蒲津渡寫下詩歌，李隆基時代的宰相、詩人張說，也寫有《蒲津橋贊》，這里的陳列室皆有列之。字跡無甚可觀，通曉書法的汪惠仁皺著眉頭。然而詩文皆可觀，我一邊讀一邊贊嘆。

錄喜愛的李商隱詩作《游蒲津橋》于此：

萬里誰能訪十洲，斷亭云橫壓中流。河鮫縱玩難為室，海蜃遙驚恥化樓。左右名山窮遠(yuǎn)目，東西大道鎖輕舟。獨流巧思傳千古，長與蒲津作勝游。

他將一首關(guān)于橋的詩，也寫得這般風(fēng)流飄逸。海蜃遙驚，恥化樓，他用了感情色彩濃厚的一個恥字、一個驚字。這是建立于宏大事物之上的從容和優(yōu)雅。

唐武宗會昌四年（公元844年）春到次年10月間，李商隱攜妻王氏在蒲州的永樂隱居。他喜愛這里的春草夏木、條山及河渡，留下不少詠哦胸懷的詩作。

永樂今為永樂鎮(zhèn)，地屬永濟毗鄰的芮城縣。他望到的蒲津橋上，已經(jīng)散布了時間的灰塵。

李商隱之前，元稹已經(jīng)來到了這里，在古蒲州城逗留了很久。這時候，他還未寫出“除卻巫山不是云”的詩篇，也沒有“宮花寂寞紅”的隱忍和欲說還休的情感體驗。他前往的寄居的普救寺里，有一場纏綿哀怨、而終于不了了之的艷遇在等待著發(fā)生。后人以此事詬病元稹寫下的深情詩篇，以為元稹首尾不一，或情出多種且矯飾深情。然而，他所反映的，也可能恰恰是人情感的多重性和復(fù)雜性。

這里發(fā)生過更為古老的情愛，舜在溈水和內(nèi)水領(lǐng)域娶了堯的女兒娥皇和女英，溈內(nèi)二水在永濟注入黃河。晉獻公曾在這里擄走驪姬，晉公于是再不安寧，此后發(fā)生了公子重耳被迫奔亡諸國的著名故事。

在大唐盛世的蒲州，類于元稹那樣的艷遇也許極為普通，男歡女愛的幸福與絕望每日都在展開，于今亦然，它也縈繞在今日進入普救寺的每個人的心頭。它是人類最為古老、對個體生命至關(guān)重要的事。

身為北魏鮮卑族拓跋氏后裔的元稹，此時少年意氣，這次艷遇可能是他的初戀，是他的第一次情感經(jīng)歷和性愛經(jīng)歷。情事持續(xù)了將近一年。他一定感觸到了巨大的淹沒感和吞噬感，他魂奪魄搖，身不由己。他困惑著，對異性充滿了不解和神秘感，他畏懼著，在淹沒的幸福的窒息感中畏懼著。

在次年科考的失意情緒中，他的畏懼感和逃離而去的強烈欲望達到了極端。他可能意識到性愛和情愛可怕的破壞力，它們會使他一切的努力中止，彎曲或意義喪失。

多年以后，他寫下了他最終遠(yuǎn)離這場艷遇的故事和結(jié)局。

他記下了那一年蒲州城普救寺里春天的月光，一棵植于墻下的杏樹在月下靜靜地開落，也記下慧黠的婢女紅娘，記下在記憶里如同他人一般陌生卻又印象深刻的少年，記下他援樹而上、越過那堵院墻和站在墻上的緊張戰(zhàn)栗。記下在月下半開著的西廂房門，床上女性的體香。他記下他虛擬的女子的乳名：崔鶯鶯。

這是一個令人嘆息的故事。一個在元稹余生的記憶里不斷重現(xiàn)的故事。他一定不會知道在他之后約千余年間，一個叫董解元的書生在體驗和想象到這樣的內(nèi)心疼痛之后，篡改了故事的結(jié)局，寫出了《西廂記諸宮調(diào)》；另一個叫王實甫的書生，又將董解元的故事趨于豐實，文字趨于飽滿，那就是著名的《西廂記》了。

在幾百年前，元稹《鶯鶯傳》里的一切場景已被真實地再現(xiàn)，而蒲州普救寺因絕色女子鶯鶯的性愛經(jīng)歷而名聞于世。西廂、院墻旁的杏樹，花園，西廂房里甚至還鋪開著一張被子，連那一座在唐時便聞名天下的舍利塔原本的名字也乏人知曉，它因故事里鶯鶯的攀登，被世人稱作鶯鶯塔了。

鶯鶯塔是一座回音塔。輕擊塔身，會有奇妙的回音蕩在耳邊，像情人之間呢喃的呼應(yīng)。

“這是中國名氣最大的一跳。千年一跳?！迸阃瓮娴呐笥颜f。

普救寺外平坦處，一個老婦人正站在那里，看守地上晾曬著的玉米。我從她身邊擦過，在很近的距離里忍不住又扭頭望她。陽光照著她的臉，但已照不入她臉上皺紋的深處，也照不入她笑咧開的黑洞洞的嘴中。

她的心中，一定也埋藏有久遠(yuǎn)而塵封的情愛。

黃河在不遠(yuǎn)處滯緩地流動。向西四公里，河岸邊，中國四大名樓之一鸛鵲樓已雄矗千年，在那里靜靜等待著。

永濟人認(rèn)為王之渙的《登鸛鵲樓》，是唐詩中最好的一首。

是一首詩的大力，使一個景觀名垂千古，20個字具有了力可造物的神奇。平心而論，以五言絕句，可以將落日狀寫得如此雄壯，在古代五言絕句里，確是絕無僅有的了。

此時日已西斜。千余年前，那個以寥寥七首詩便雄踞中國詩歌史的男人，正在策馬前往，緩緩舉步登樓，樓上四方大風(fēng)蓬勃而至，洶涌入他遠(yuǎn)眺的雙眼。他胸中包羅著什么樣的物事？

他絕不會記下自己的情愛。他簡約，節(jié)制，有著鐵器一般的硬度。他以千鈞之力，書寫下那不含任何情感色彩的20個漢字中唯一一個“盡”字，讓后世的人隱隱想見其內(nèi)心的堅硬、銳利和決絕。

旗亭畫壁。大唐天下遙遠(yuǎn)處的酒店，那個最美麗的歌伎奏響琵琶，正唱出這個男人蒼涼而又生機勃然的《涼州詞》的第一句。我突然間覺得他的詩歌，傳達了初出爐的絕世鐵器在淬火以后，正在迅速冷卻的溫度。

責(zé)任編輯 張鴻