黃燈

打講（閑聊）

外公在世時(shí)，我注意到一個(gè)事實(shí)，他對(duì)喜歡的老人最高評(píng)價(jià)就是，“這個(gè)老倌子好打講（發(fā)‘港音）”。外公因?yàn)橐猿慈?，而外婆?jiān)持要吃燉肉，兩人經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)吵，當(dāng)外公以失敗告終時(shí)，他常常氣得繃著一張臉，不斷地嘟囔：“這個(gè)阿婆子怎么這樣不好打講？”

外公在世時(shí)，是一個(gè)公認(rèn)好打講的老人。他認(rèn)識(shí)的人很多，每次早晨起床，坐在階基上乘涼時(shí)，總有沖里的老人跟他打招呼：“岳爹，你老人家好早??！”外公照例會(huì)留他們歇歇，照例會(huì)留他們喝口茶，照例會(huì)與他們打打講?！八蔚鶜G，我們都是黃土淹齊了脖子的人，你老人家凡事要看開點(diǎn)，不要打太多轉(zhuǎn)身。沒事就多坐一下，到了這個(gè)年紀(jì)，今天不曉得明天?！庇谑?，外公要外婆去稱肉，去買點(diǎn)瓜子，去打點(diǎn)酒，他要留宋爹吃午飯，兩個(gè)老人準(zhǔn)備好好打打講。他們照例會(huì)講到大集體那年，去華容販鴨子；講到那年發(fā)大水，鴨子全部死光，不但錢沒賺到，反而欠下了一屁股爛賬。外公對(duì)鴨子有著超乎常人的興趣，他不但販鴨子，還養(yǎng)鴨子，我小時(shí)候待在他身邊，跟著放鴨子是我最喜歡的事。外公養(yǎng)鴨子極其有耐心，不但挖蚌殼、掏螺螄給鴨子吃，到夏天怕鴨子上火，還要給它們煎涼茶。為了買鴨苗，他每年都會(huì)步行到華容或湖北監(jiān)利一趟，而宋爹就是陪他最多的老伙計(jì)?？上攵?，兩位老人碰到一起后，有多少共同語言可以打講。

與打講對(duì)應(yīng)的，還有一個(gè)詞，扯談。大屋場(chǎng)人愛扯談，外婆很利索地將家里一切料理好后，告訴外公，要到?jīng)_里去敬神，但在路上碰到福奶奶，竟然跟福奶奶在樹陰下扯了一個(gè)上午。親人對(duì)外婆的整體評(píng)價(jià)相當(dāng)高，但他們共同的不滿，就是外婆知道得太多。他們總是堅(jiān)持，要是外婆再糊涂一點(diǎn)，那方圓幾百里，就沒有老人可以和她相比。但外婆偏偏不能如他們的愿，她活得很通透，知道別人不知道的很多事情。外婆有很多好打講的老人，她們坐在一起，圍著吊壺，邊喝茶邊閑談，很快就能消磨一天。她們的話題無非就是兒子、媳婦、孫子，不是東家媳婦的嫂子躲計(jì)劃生育，沒有生到兒子；就是西家的傻兒子，之所以蠢成了一坨泥，主要是因?yàn)闋敔斣谑罆r(shí)，做多了歹事，遭到了現(xiàn)世報(bào)應(yīng)。聊完了別的村莊，就聊身邊的人，彩妹子之所以如此厲害，一來就給喜奶奶一個(gè)下馬威，主要來自娘家的教訓(xùn)。

使媽媽不解的是，外婆嫁到鳳形村，村里的很多事情，從來沒人告訴過外婆，但外婆對(duì)村莊發(fā)生的一切卻了如指掌，甚至爸爸同事離婚的消息，她也知道前因后果和其中的關(guān)鍵細(xì)節(jié)。外婆捕捉信息的能力讓我吃驚，她甚至知道大屋場(chǎng)最有名的彩妹子，其弟弟和古侖一個(gè)姑娘廢婚的原因。我還注意到一個(gè)事實(shí)，當(dāng)年大屋場(chǎng)沒人打麻將，也沒人瘋狂買碼，大家在一起，做得最多的事情，就是打講、扯談。而現(xiàn)在，只要有四個(gè)人，就肯定拼一桌麻將，只要有兩個(gè)人，聊的話題就和買碼有關(guān)。我不知道引起這種變化的原因，是村莊閑人的減少還是公共的曬谷坪被分割的緣故。外婆一次次地感嘆：“福奶奶又走了好多年了，三奶奶也去了好多年了，慧媽子快不行了，以后打講的人越來越少，只怕閻王老子也快收我了?！?/p>

大屋場(chǎng)男人間的打講，涉及的話題，比起外婆她們這群老婆婆，要宏大、深刻得多。我在武漢大學(xué)念碩士時(shí)，每個(gè)月都有討論課，每次我的選題還沒講完，張老師就一錘定音，得出結(jié)論，“典型的湖南人”。他的根據(jù)是，我不論談什么作家，不論談哪個(gè)作家，總要扯到政治上面，總要扯到諸如啟蒙的主題上。他根本沒有料到，大屋場(chǎng)一個(gè)最沒文化的男人，在打講時(shí)候所談?wù)摰脑掝}，比我所討論的選題，要深刻得多，啟蒙話語成分多得多，當(dāng)然也更宏大得多。隘口村人對(duì)宏大敘事的迷戀，一直使我迷惑不解，直到離開家鄉(xiāng)外出念書，我對(duì)此才有更深的體會(huì)。我仔細(xì)回憶，在我童年所聽到大人的扯談中，十個(gè)主題至少有八個(gè)離不開國(guó)家大事，在八個(gè)關(guān)于國(guó)家大事的主題中，至少有百分之八十的內(nèi)容與收復(fù)臺(tái)灣、懲治貪官、改造社會(huì)有關(guān)。盡管大屋場(chǎng)的男人在扯談到正有興頭時(shí)，總是被堂客們吆喝著回家吃飯，或是不得不配合閹豬的蘭老倌，一起去抓豬欄里的豬崽，但這絲毫不影響他們身處卑微、心懷天下的胸懷，干完手頭的活，幾個(gè)人很快就能進(jìn)入談?wù)搰?guó)家大事的狀態(tài)。大屋場(chǎng)的金貴，剛剛還因?yàn)榍妨藙e人的牌賬，嚇得到處躲債，但看到大屋場(chǎng)的男人又?jǐn)D在曬谷坪里打講，還是忍不住拋頭露面地加入進(jìn)來，并及時(shí)更正了蘇聯(lián)專家上世紀(jì)60年代撤離中國(guó)的具體時(shí)間，附帶補(bǔ)充了他所知道的內(nèi)幕消息。

更令我驚訝的是，大屋場(chǎng)人對(duì)賺錢似乎天生沒有太多興趣，盡管隘口村的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)在周邊數(shù)一數(shù)二，但他們的興趣從來就沒有僅僅被積累金錢所吸引。就算做生意，他們內(nèi)心欽佩的項(xiàng)目也是與他們的財(cái)力、修養(yǎng)搭不上邊的販古董，在我看來，這種只有大學(xué)歷史、考古專業(yè)的教授才有資格玩的門路，居然被我稱為“彪八面”的表哥玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他們骨子里的不切實(shí)際，也許和愛打講、扯談的習(xí)慣息息相關(guān)。我到廣州念書后，目睹廣東老板哪怕家財(cái)萬貫，依然勤勤勉勉做小生意，兩相對(duì)照，才發(fā)現(xiàn)大屋場(chǎng)人真的很懶，他們寧愿花時(shí)間在天南海北閑談上，也不愿好好打理家里的幾畝田。他們寧愿相信，只要有一人買碼發(fā)了財(cái)，自己就一定能夠跟著發(fā)財(cái)。當(dāng)我回家告訴媽媽，不到外面去看，不知道外面的人有多勤勞時(shí)，媽媽顯然沒有明白我的意思，只是漫不經(jīng)心地說了一句，“窮也是一世人，闊也是一世人，他們都看得開，懶慣了啊?！笔聦?shí)就是這樣，如果大屋場(chǎng)人確實(shí)能從閑扯中獲得快樂，如果他們的酸甜苦辣都能在打講中付之一炬，我又有什么理由強(qiáng)求他們一定要扎腳勒手、大汗淋漓地以深圳速度再建一個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)呢？如果他們?cè)诔燥柫孙埡?，始終堅(jiān)持世上最有味、最過癮的事就是扯談，我為什么要自作多情，將大屋場(chǎng)人的懶散歸結(jié)到他們愛扯談的習(xí)慣上呢？我憑什么要區(qū)分大屋場(chǎng)曬谷坪上成群結(jié)隊(duì)的扯談，和北京、上海、廣州那些高級(jí)酒店泡吧之間的區(qū)別？既然大屋場(chǎng)人能夠以最小的成本享受到聊天的樂趣，我憑什么一定要對(duì)大屋場(chǎng)人愛扯談的習(xí)慣不滿呢？

事實(shí)上，我從內(nèi)心深處羨慕他們，我羨慕大屋場(chǎng)人沒有一點(diǎn)思想壓力，就能呼嚕呼嚕睡個(gè)大覺，不像我，不是擔(dān)心畢業(yè)論文，就是擔(dān)心怎樣發(fā)幾篇核心期刊論文，以獲得答辯資格。我羨慕他們每時(shí)每刻都有人陪著扯談，不像我，無聊時(shí)候，只能困獸般地在寢室走來走去，拿起電話簿，卻不知可以撥通誰的電話，而只得無奈放棄。盡管在他們眼里，我過得很好，一畢業(yè)工資就會(huì)高得用不完，但我知道我永遠(yuǎn)沒有他們那份扯談的閑心，我永遠(yuǎn)也不可能像他們一樣，走在村莊的任何角落，都會(huì)碰到熟悉的、能說話的人。

做冷事（喪禮）

大屋場(chǎng)的公共娛樂，除了大年期間連續(xù)的老戲外，死人以后的正式喪禮，也承擔(dān)了此功能。大屋場(chǎng)人將這一系列活動(dòng)稱作“做冷事”，相對(duì)“紅白喜事”說法的籠統(tǒng)和不切實(shí)際，“冷事”的表述比起與之相應(yīng)的“白喜事”，不但要嚴(yán)謹(jǐn)，而且透出更多對(duì)死者的悲憫。在大屋場(chǎng)人看來，一個(gè)人死了，不管他是活到噴嚏都沒有打一個(gè)，自然而然地睡過去；還是遭受諸如被車撞死的災(zāi)難；或者因?yàn)槭軞庀氩煌?，選擇了喝農(nóng)藥、上吊，都不應(yīng)該被籠統(tǒng)地稱為“白喜事”。在大屋場(chǎng)人看來，無論怎樣的死法，人死了，就是一件使人傷心的事，好人死了，世上便少了一個(gè)好人；壞人死了，他畢竟到世上來了一趟，好歹也算搶過一塊人皮；怪器人死了，世間從此少了一個(gè)問主意的；傻子死了，難為他也是一世人；老人死了，熟悉的地方永遠(yuǎn)消失了一個(gè)熟悉的身影；孩子死了，可憐他僅僅到陽間打了一個(gè)轉(zhuǎn)；自然死的，想起他的好處來，臠心肝肺都疼；自尋短見的，更讓人揪心，誰知道他哪口氣沒轉(zhuǎn)過來，誰知道他心里有多苦。大屋場(chǎng)人對(duì)死充滿了一種理解的同情，對(duì)死充滿了一份從容卻不冷漠的體恤。四保生前，大家都喜歡逗他，但他死后，家家戶戶都買鞭炮，送他最后一程，幾個(gè)老人和婦女，眼圈紅紅，為他傷心。相比增添人口、生孩子的歡欣，喪事的莊重，讓大屋場(chǎng)人對(duì)“死”充滿了敬畏。大屋場(chǎng)人每次打講，提到“死人”被籠統(tǒng)稱為“白喜事”就憤憤不平，嘮叨不已。

做冷事的種類比較多。一般有三種：第一種，也是程序最簡(jiǎn)單的叫“招魂”，一般針對(duì)十四歲以下早夭的孩子。對(duì)于被水淹死的幼童而言，這個(gè)環(huán)節(jié)不可缺少，大屋場(chǎng)人的一致看法是，如果不給孩子“招魂”，他就永遠(yuǎn)只能做水鬼，永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)投胎做人，既然耽誤了孩子的今生，來世一定要彌補(bǔ)。第二種叫“總七”，此種儀式比之招魂要復(fù)雜一些。兩者明顯的區(qū)別在于，招魂的時(shí)候，遺體不能過夜，哪怕太陽落山以后出事，也一定要連夜將人安葬，否則孩子就不能投胎，閻王就會(huì)將他留在身邊，永世當(dāng)小鬼。而“總七”時(shí)，遺體一定要在家里放一晚上。“總七”是一種簡(jiǎn)單的超度亡人儀式，要由專門的道士來完成，主要針對(duì)過世的青壯年。大屋場(chǎng)的背后，有一個(gè)專門負(fù)責(zé)給亡人“總七”的道士，平時(shí)他和常人沒什么差別，喜歡吃肉、喝酒，經(jīng)常紅光滿臉地出沒于大屋場(chǎng)前面的公路上，但一做起法事，仿佛變了一個(gè)人，那些鬼鬼神神，好像都很聽他的話。他穿一件長(zhǎng)長(zhǎng)的黑袍，坐在死者的旁邊，念念有詞，比起平日，多了幾分威嚴(yán)。最后一種是“做道場(chǎng)”，這是最為復(fù)雜、當(dāng)然也最有看頭的喪禮儀式，年齡較大或者德高望眾的人才會(huì)享受這種禮遇。道場(chǎng)根據(jù)主人家的財(cái)力，又分為兩種，兩天三夜的，被稱為小道場(chǎng)；三天四夜的，被稱為大道場(chǎng)。相對(duì)“招魂”和“總七”的花費(fèi)，“做道場(chǎng)”的開銷要大得多。因?yàn)檎?qǐng)的是一些大和尚，而且請(qǐng)的人多，加上儀式的復(fù)雜和正式，所以對(duì)大屋場(chǎng)人而言，做道場(chǎng)的費(fèi)用，往往是辦喪事的主要開銷。大屋場(chǎng)人目睹做道場(chǎng)的繁瑣，明白此儀式純粹是死人對(duì)活人的一種折磨，不過給和尚們提供一個(gè)營(yíng)生的機(jī)會(huì)。老人會(huì)從經(jīng)濟(jì)的角度考慮，在世時(shí)總是對(duì)子孫、兒女說：“活著時(shí)對(duì)我好一點(diǎn)，死后總個(gè)七算了，不要做道場(chǎng)，活人難得跟著吃虧?！痹捠沁@么說，看到家底殷實(shí)的家庭，給老人做了三天四夜的大道場(chǎng)，一個(gè)個(gè)還是羨慕得心里難受。大屋場(chǎng)因此形成了一條不成文的規(guī)矩，凡老人過世，不管家里多么困難，鄉(xiāng)親們都會(huì)出錢，資助幫著將道場(chǎng)做好。

“有人故了?！弊钕鹊玫较r(shí)，大家自然要唏噓、感嘆一番，感嘆完了，也就完了。每年總有人故去，每年總能聽得一些意想不到但偏偏發(fā)生的事情；每年換季時(shí)候，總有幾家響起號(hào)啕大哭的聲音；村口的小徑，總能看到披麻戴孝、跪著報(bào)喪的男人。大屋場(chǎng)人盡管執(zhí)著認(rèn)真地活，但他們活的同時(shí)，沒有忘記人生的最后歸宿，沒有粗心到疏忽死神終究光顧的那天。他們目睹這種司空見慣的人生程序，少了幾分情緒化的表現(xiàn)。對(duì)他們而言，死亡既然不可避免，那么不妨將道場(chǎng)的儀式，看作一場(chǎng)小小的節(jié)目。

不得不承認(rèn)，相對(duì)看老戲，我更喜歡看做道場(chǎng)。我喜歡那種奇怪的音樂；喜歡大和尚穿著鮮艷的衣服，在堂屋中間神氣地穿來穿去；喜歡做法事敲擊木魚時(shí)，不緊不慢的聲音；喜歡主人在死者面前燃燒冥幣時(shí)，緩緩升起的火光和煙灰。我更喜歡堂屋四周掛滿描繪陰間圖景的畫片，那些畫片色彩艷麗，人物造型逼真，閻王神氣地坐在閻王殿里，臉上帶著仿佛爸爸準(zhǔn)備揍我們之前的威嚴(yán)。小鬼們則機(jī)靈可愛，喜歡在閻王面前耍點(diǎn)小性子，盡管是鬼的浮世繪，卻充滿了人間的邏輯和溫情。當(dāng)然也有夸張而熟悉的畫面，諸如鬼推磨、下油鍋。令我奇怪的是，小小的我，置身陰間的感性氛圍，沒有半點(diǎn)害怕，居然能從中得到奇妙的享受。我現(xiàn)在回憶，最后一次看完整的道場(chǎng)，還不到十歲，但我卻像歷經(jīng)一次完美的視覺、聽覺、嗅覺盛宴，總是難以忘懷其中的興奮和趣味。

做道場(chǎng)圖的是熱鬧，如果真要將死人說成是白喜事，我想主要因?yàn)槔先怂篮笞龅缊?chǎng)所營(yíng)構(gòu)的氛圍。我很小時(shí)候就朦朦朧朧地感到，只要哪家死了老人，大屋場(chǎng)人內(nèi)心深處便升騰起一種羞于表達(dá)的快意，他們并非希望誰家死人，他們的快意，不過來自既成事實(shí)，既然死了人，既然人死不能復(fù)生，那也沒有辦法。在分擔(dān)共同的悲傷時(shí)，真正使他們安慰的事是可以看做道場(chǎng)，可以圍觀主家，增加熱鬧的氛圍。

做道場(chǎng)時(shí)，大屋場(chǎng)人有理由什么都不干。男人吃過晚飯，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在法事地點(diǎn)，等著看和尚領(lǐng)著一家人，在堂屋內(nèi)穿來穿去；女人收拾完畢，領(lǐng)著孩子，跟在男人屁股后面，去湊熱鬧；孩子們甚至作業(yè)都可以不做，老師檢查起來，就說看道場(chǎng)去了，老師認(rèn)定這個(gè)理由，竟然也不追究。女人看做道場(chǎng)，主要看女人們?cè)趺纯奁?。做道?chǎng)的聲音有幾種，一種是和尚鼓搗的聲音，一種是女人的哭聲，一種便是看客的吵聲。嘈雜聲是主調(diào)，但因?yàn)猷须s，所以也聽不出什么門道，只能算是道場(chǎng)的一種背景音樂。和尚鼓搗的聲音盡管特別，但畢竟太單調(diào)，旁人難以聽懂其中的真實(shí)含義，在道場(chǎng)的合奏中，只能算是伴奏。只有女人的哭聲，才是現(xiàn)場(chǎng)的主旋律，道場(chǎng)做得好不好，做得有沒有味道，最關(guān)鍵的一條標(biāo)準(zhǔn)就是看女人哭得好不好、哭得夠不夠動(dòng)人。大屋場(chǎng)的女人，道場(chǎng)時(shí)候哭起來，往往聲情并茂、感情真摯，極富感染力。哭腔自發(fā)形成，千百年來，形成了一拖三嘆的調(diào)子，哭詞則千變?nèi)f化、形象生動(dòng)、指涉具體，哭的都是一些針頭線腦的事，“我的姊妹呀，你死得很可憐啊，你狠心丟下我，我怎么過得下去啊。”夸張的抒情后，便開始?xì)v數(shù)死者的好處，什么時(shí)候給她送了一塊豆腐，什么時(shí)候給了她一粒冰糖，什么時(shí)候給了她一顆咸梅子，什么時(shí)候又幫她照顧了半天細(xì)伢子。一旦進(jìn)入氛圍，無數(shù)的往事便成為女人現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作的哭詞，人越多，哭得越傷心，哭得越上勁。在悲傷中，她們因?yàn)楸蛔⒁猓谑潜瘋殡S哭泣，也就有了表演的味道，仿佛旁人的圍觀是對(duì)她們哭泣的最好鼓勵(lì)和獎(jiǎng)賞。圍觀的女人看到別人哭泣，也會(huì)因?yàn)榍榫w的波動(dòng)，陪著流淚，她們心甘情愿地沉浸到悲傷的氛圍中，仿佛各種哭聲，即便在一個(gè)無人知曉的角落，都與自己息息關(guān)聯(lián)。我小時(shí)候看做道場(chǎng)，常常留意到這樣的場(chǎng)景，屋里哭，屋外也站滿了眼睛通紅的女人，屋里的人傷心，屋外的女人也陪著流淚。

現(xiàn)在看來，哭喪就是一種綜合藝術(shù)。相比別的表演形式，哭喪置身真實(shí)的氛圍和場(chǎng)景，需要真正的感情投入，因而更具感染效果，也能夠無形中熏陶旁人。盡管從客觀效果而言，哭喪有表演成分，但從主觀來看，這種藝術(shù)形式一旦付諸實(shí)踐，其表演性因?yàn)楦星榈臐舛?，立即消匿無痕。在我眼里，大屋場(chǎng)女人女人味最足最溫存正是哭喪的時(shí)候，其真實(shí)、率性、情感的豐沛和充盈，在哭喪時(shí)候得到了充分表現(xiàn)。一旦哭起來，她們完全不顧及個(gè)人形象，眼淚、鼻涕一大把，眼睛腫得像不小心擠爛了的草莓，嗓門沙啞得沒有半點(diǎn)聲音，哭喪完畢，人像大病了一場(chǎng)。我始終無法理解，無論多么笨拙的女人，一到哭喪，便口齒伶俐，文采斐然。

做道場(chǎng)的具體程序，我始終不太清楚。我童年階段在道場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)關(guān)注的，主要是一些表面化的東西，換言之，憑一個(gè)孩子的審美觀和理解力，我只關(guān)注到自己認(rèn)為有趣的東西。大屋場(chǎng)的孩子，一到道場(chǎng)的熱鬧場(chǎng)合，就熱衷鞭炮過后，去爭(zhēng)搶幾個(gè)啞炮。我不喜歡啞炮，卻喜歡道場(chǎng)奇怪的氛圍和感覺，迷戀描繪陰間的畫片，喜歡木魚的拙樸，就像娶親時(shí)，喜歡看新娘羞澀、矜持的表情。但我知道，做道場(chǎng)對(duì)主家而言，是非常折磨人的事情，對(duì)孝子來說，更是人生的一道難關(guān)。如果說，生孩子是女人一生中的鬼門關(guān)，大屋場(chǎng)男子在雙親去世時(shí)，面對(duì)道場(chǎng)做孝子的要求，其難度比起生孩子，也輕松不到哪里去。我外公去世后，幾個(gè)舅舅連續(xù)跪了幾天，膝蓋腫得老高，血肉模糊，不知脫了幾層皮。對(duì)大屋場(chǎng)的老人而言，養(yǎng)兒子的實(shí)際功用和尊嚴(yán)，就體現(xiàn)在過世以后，是否有人在棺材前下跪幾天。沒有后人的老人，最害怕的不是生時(shí)沒人養(yǎng)，而是死后沒人跪。

法事開始了，三天四夜的道場(chǎng)開始了。大屋場(chǎng)的氣氛，在一種神秘、鬼祟的氛圍中再一次活躍起來，人們變得興奮，并且開始毫無理由地忙碌。女人變得不愛嘮叨，男人變得更溫存，孩子變得更懂事，婆婆也變得更寬容，不再有事沒事便對(duì)媳婦挑三揀四，媳婦也變得孝敬起來，不再毫不示弱地反擊婆婆的挑釁。這是一種奇妙的變化。大屋場(chǎng)的人，很少注意到這種變化，我憑著孩童的敏銳，對(duì)此卻大為驚訝。但這種臨時(shí)的變化，不會(huì)維持太久，法事完畢，該上山的人，被吹吹打打地送上山，安葬完后，大屋場(chǎng)便立即恢復(fù)了平時(shí)的粗野和散漫，再現(xiàn)了人間的煙火和生機(jī)。

我始終認(rèn)為，大屋場(chǎng)人對(duì)道場(chǎng)的熱衷，恰好顯示其骨子里是多么渴望生活能有一些變化。女人厭倦了千篇一律的嘮叨，厭倦了丈夫打罵孩子的生活，渴望能溫文爾雅地過上幾天。做道場(chǎng)對(duì)她們而言，更像是對(duì)情緒的一次周期性調(diào)整，借著別人的悲傷，她們毫無節(jié)制地?fù)]灑內(nèi)心的憂郁和悲傷，在人生的無常中，品嘗著日子的獨(dú)有滋味，做道場(chǎng)對(duì)她們來說，就像一次不定期的節(jié)日，一次釋放心靈、舒緩壓力的節(jié)日。對(duì)男人來說，做道場(chǎng)給他們提供了一個(gè)自然的集會(huì)機(jī)會(huì)，晚上唱夜歌，更是那些念了點(diǎn)書、嗓門又好，還愛出風(fēng)頭男人的表現(xiàn)舞臺(tái)。有人唱夜歌，不但主家高興，大屋場(chǎng)的旁觀者也高興，不管怎么說，這種相比哭喪而言更具理性氣質(zhì)的語言藝術(shù)，能給大家?guī)砀杏^上的愉悅。對(duì)老人而言，做道場(chǎng)更像是人生的一次預(yù)演，他們從大同小異的儀式中感受著死的從容和生的坦然，感受著活人對(duì)死亡的重視和虔誠(chéng)，目睹遲早要來的人生結(jié)局，可以包裹在如此絢爛的儀式中，自然少了一份對(duì)人生的恐懼。唯有對(duì)孩子，做道場(chǎng)具有純粹的娛樂功能，放縱的快樂來自父母暫時(shí)的疏忽。

我清楚記得，做道場(chǎng)時(shí)，我總喜歡在人群中穿來穿去。我害怕死者，但人多時(shí)候，也會(huì)麻著膽子，跑到死者身邊去偷看幾眼。我喜歡看鮮艷的壽被，喜歡壽被上面刺繡的金龍和鳳凰，它們張揚(yáng)靈動(dòng)，將死的殘酷襯托得明艷、絢麗。我還喜歡看死者穿的壽鞋，盡管壽鞋浸潤(rùn)陰氣，但卡通味十足的式樣，還是讓死亡的沉重帶有一份戲謔。

外婆最喜歡做的事情，就是臨睡之前，將她艷麗的壽被、精致的壽鞋，小心從她父親裝官帽的皮箱中拿出來，帶著樟腦的氣味，在我面前展示，然后心滿意足地睡去，仿佛死亡是一次值得期待的節(jié)日，這讓我從小對(duì)壽被、壽鞋充滿了獨(dú)特的鑒賞力。在我眼中，毫無詩(shī)情畫意的大屋場(chǎng)人，對(duì)待死亡時(shí)，倒是充滿了別樣的耐心和情趣。我之所以一次次流連于道場(chǎng)的現(xiàn)場(chǎng)，迷戀各種對(duì)孩子而言沒有多少樂趣的程序，主要是舍不得其中奇奇怪怪的聲音，舍不得真真假假的畫面所營(yíng)構(gòu)的獨(dú)特氛圍，我目睹和尚領(lǐng)著一家人，在堂屋里穿來穿去，履行繁瑣而單調(diào)的“打燈”儀式，目睹一家人披麻戴孝，跟著穿得鮮艷的和尚走個(gè)不停，我不知大屋場(chǎng)無比重視的道場(chǎng)儀式，是否真的能超度死者的亡靈。

道場(chǎng)做完了，大屋場(chǎng)熱鬧了很多天，終于隨著木魚聲的消失，安靜下來。對(duì)主家而言，“冷事”結(jié)束，人生必不可少的折磨終于停止，但失去親人的悲傷，也許此時(shí)才真正彌散他們空落下來的心靈。我現(xiàn)在才意識(shí)到，做道場(chǎng)的勞累和繁瑣，實(shí)際承擔(dān)了另一種功能，肉體的長(zhǎng)時(shí)間折磨，確實(shí)能替代失去親人的精神痛苦。無論如何，失去朝夕相處的親人，對(duì)大屋場(chǎng)人而言，是一件傷心的事情，這種悲傷無法掩飾，也無法短期內(nèi)自然排遣。然而，只要道場(chǎng)的鑼鼓響起，這種低落的情緒，馬上便被一種程式化的喧囂和來自體力上的勞累所沖淡。在做冷事的過程中，主家最大的感受就是勞累，無法承受的勞累，很多時(shí)候，有人甚至從開始到結(jié)束，從來就沒有合過眼皮。我親眼見過一個(gè)孝子，在給父親跪喪時(shí)，竟然因?yàn)閯诶郏?dāng)場(chǎng)睡了過去，嚇得主家以為碰上了什么邪氣。對(duì)大屋場(chǎng)人而言，憂傷需要代價(jià)，憂傷需要以體力為基礎(chǔ)，一旦體力不支，憂傷也只能變成一種奢望。

“冷事”結(jié)束的標(biāo)志，是燒靈屋。靈屋是生者給死者用紙糊的房子。房子的外形結(jié)構(gòu)頗像傳說中的宮殿，表面看來金碧輝煌、鮮艷無比，房子里的擺設(shè)跟真的一模一樣。陽間有什么東西，靈屋里面就有什么東西，越是活在世上艱難的人，越會(huì)得到生者特意準(zhǔn)備的精致靈屋。我八九歲的時(shí)候，看到的靈屋，里面居然布置了彩電和冰箱。我不知大屋場(chǎng)現(xiàn)在是否與時(shí)俱進(jìn)，是否給靈屋配備了電腦和空調(diào)、車庫(kù)和小車。外婆八十歲后，關(guān)于她的后事交代最多的，就是靈屋的配置，她唯一的要求就是后人一定要給她一棟好的靈屋。盡管是紙糊的房子，卻寄托了老人最美好的愿望。我到現(xiàn)在都難以接受，如此精致漂亮的房子，等到冷事一結(jié)束，和死者的衣服、用物一樣，最后都避免不了化作一縷輕煙的命運(yùn)。我一次次目睹顏色艷麗的靈屋，架在一堆毫無詩(shī)意的干柴上面，在親人的哭訴聲中，連同亡人陽間的物事，最后總在殘酷的燃燒中化為灰燼，結(jié)束一切。大屋場(chǎng)人對(duì)死亡的理解，始終停留在“灰燼”層面，亡人用的錢，一定要化為灰燼；亡人住的房子，一定要化為灰燼；亡人要順利進(jìn)入陰間，無牽無掛地適應(yīng)另一個(gè)世界，也要將他陽間享用的物品，盡力化為灰燼。大屋場(chǎng)人的死亡觀中，始終浸潤(rùn)了通透和徹底。在他們看來，人來到世上，搶到一塊人皮，本就由輕如灰燼的神秘東西結(jié)合而成，人離開陽間后，當(dāng)然應(yīng)該以一種縹緲的方式遠(yuǎn)離塵世。

吵茶（鬧洞房）

大屋場(chǎng)人的生活，從吵茶的那一刻開始。直到自己到了也能被別人吵茶的年齡，我才意識(shí)到，這個(gè)多少帶點(diǎn)戲謔、邪氣的儀式，在人一生中的重要意義。

細(xì)舅二十歲那年娶了舅媽，舅媽羞答答地嫁過來了。十九歲的舅媽，從進(jìn)門的那一刻開始，就和娘家人一直在討論當(dāng)天的現(xiàn)實(shí)問題：如何在晚飯之前成功地藏起來，如何躲過對(duì)大屋場(chǎng)新娘來說，不可避免的一個(gè)難關(guān)——吵茶。對(duì)羞答答的舅媽而言，對(duì)一個(gè)十九歲的少女而言，她無法想象細(xì)舅的伙伴們會(huì)怎樣捉弄她。

我清楚記得舅媽那天不易覺察的憂郁，七歲的我，總是時(shí)時(shí)跑到細(xì)舅的新房，探頭探腦地打聽，舅媽是否找到了躲藏的辦法，我甚至準(zhǔn)備傻乎乎地告訴她，我知道一個(gè)可靠的柴垛，那個(gè)柴垛在文伯伯家的灶屋后面，每次和小伙伴捉迷藏，我只要藏在那兒，就從來沒有閃失過。但舅媽怎么躲得過去呢？細(xì)舅的人緣這么好，舅媽怎么躲得過去呢？舅媽費(fèi)盡心機(jī)，絞盡腦汁，絲毫也沒有得逞。午飯剛剛過去，便有密探一直跟蹤她，直到夜幕降臨，舅媽還沒有找到脫身的辦法，我后悔沒有早點(diǎn)告訴舅媽柴垛的秘密。事實(shí)證明，我決策的失誤，給舅媽帶來了極大麻煩：新婚晚上，有史以來，她與細(xì)舅成為大屋場(chǎng)吵茶最兇的一對(duì)。

“吵茶”即鬧洞房，今天，我不知這個(gè)風(fēng)俗是否保留下來。至少在我待在外婆身邊時(shí)，“吵茶”是大屋場(chǎng)冷事以外，最為隆重、也最為熱鬧的節(jié)目。對(duì)大屋場(chǎng)人而言，生命中最重要的兩個(gè)時(shí)刻——結(jié)婚和死亡，對(duì)應(yīng)的儀式即“吵茶”和“冷事”。某種意義上，這兩者始終處于同一層面，都是走向某種新生，孕育新的生命，走向新的輪回。對(duì)大屋場(chǎng)人而言，一生中能夠獲得他者對(duì)自身的關(guān)注，也只有在這兩個(gè)時(shí)刻，一個(gè)時(shí)刻可以感知，另一個(gè)時(shí)刻卻永遠(yuǎn)隔離。年幼的我，自然分辨不出兩者對(duì)于人生的不同意義，在我眼中，吵茶和做冷事一樣，更多帶來一種觀賞的快感。我很早就留意到，一旦有年輕人結(jié)婚，大屋場(chǎng)的后生，就會(huì)潛滋暗長(zhǎng)一種騷動(dòng)，潛滋暗長(zhǎng)一種精神。

酒席終于結(jié)束了，叫化子打著千篇一律的蓮花落，滿嘴榮華富貴、兒孫滿堂，主家在庸俗、肉麻的夸贊中，送別赴宴的客人。所有的親人，領(lǐng)受了同樣的祝福和夸贊，在付出人情的代價(jià)后，一個(gè)個(gè)酒足飯飽、紅光滿面，他們打著飽嗝，剔著牙齒紛紛告退。只有那些蠢蠢欲動(dòng)的年輕人，暗藏殺機(jī)，他們心懷鬼胎，躲在暗處，默默交流著最新的吵茶信息，暗中制造一個(gè)個(gè)新的惡作劇，諸如兩個(gè)人咬一個(gè)蘋果啦，兩個(gè)人吃一粒豌豆啦，讓新郎馱著新娘給客人點(diǎn)煙啦，讓新郎跪搓衣板啦，讓新郎喝涼水啦，更邪乎的時(shí)候，他們還要新人當(dāng)眾表演夫妻最隱蔽的事，要他們當(dāng)眾干一些讓人難為情的事。鬧到這種地步，就沒了正經(jīng)，沒了規(guī)矩，當(dāng)然也沒了大小。趁著混亂，常常有膽大的后生，跑到新娘的身邊，當(dāng)著新郎的面亂摸一把，新郎惱不得，氣不得，旁邊有人幫襯著吆喝，逼著新郎對(duì)捉弄的后生講好話。新娘早就羞得無地自容，但在這群借著酒力、滿臉邪皮的男人堆里，除了乖乖配合，別無他法。

細(xì)舅的吵茶開始了。言語不多的細(xì)舅，在這個(gè)窘迫的時(shí)刻，手足無措。圍觀的后生，全然不顧細(xì)舅平時(shí)的厚道，一個(gè)個(gè)翻臉不認(rèn)人似的耍著無賴，逼著細(xì)舅干一些讓人尷尬的事情。舅媽羞得哭了，但哭了還是不放過。流著淚點(diǎn)煙，有故意搗亂的人，總是讓煙點(diǎn)不上，來來回回十幾根火柴，還是沒有按規(guī)定完成動(dòng)作。于是就有人在后面，用一根夸張的木棍，打細(xì)舅的屁股，打得細(xì)舅一聲不吭，滿頭大汗。該取笑的取笑了，該玩樂的玩樂了，該折騰的也折騰了，一生中就此一次放肆，夜深人靜了，吵茶也該結(jié)束了。新生活開始了，洞房花燭夜的疲憊、疼痛，相伴而來了。

一生只有這個(gè)時(shí)刻，從這個(gè)時(shí)刻開始，從這個(gè)晚上開始，人生的責(zé)任、苦楚便只能自己背。吵茶是年輕人的成人禮，大屋場(chǎng)的年輕人，在歡笑的吵茶聲中，開始自己的新生活，無論痛苦與歡樂，不幸與美滿，都在同一個(gè)起點(diǎn)進(jìn)行。

直到長(zhǎng)大成人，我才真正懂得了吵茶滲透的放肆和任性。

細(xì)舅在半年前死了。他平淡的一生，再次創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。他的冷事，是大屋場(chǎng)最熱鬧、最體面的一次，他的花圈，足足將偌大的堂屋擠破。我在人群中，聽著道場(chǎng)的奇怪樂聲，看到不再滋潤(rùn)的舅媽，早已跨過十九歲的青澀，變得憔悴而滄桑。循著她的哭聲，我猛然想起細(xì)舅的吵茶之夜，想起他二十歲那年的青澀和窘迫。

我淚眼一片模糊。

看 戲

大屋場(chǎng)人愛看戲。

每到過年，初一到十五，整整半個(gè)月，鐵定要請(qǐng)戲班子。因?yàn)槌氖腔ü膽?，人員多，開銷也很大。單是戲子就有好幾桌，還有敲鑼打鼓的、挑擔(dān)子的、搭戲臺(tái)的，每次都要將大屋場(chǎng)折騰一番。今天想來，大屋場(chǎng)真是一個(gè)有意思的地方。坦白說，上世紀(jì)80年代的大屋場(chǎng)，盡管經(jīng)濟(jì)狀況比別的村莊要好點(diǎn)，但也說不上很有錢。奇怪的是，只要提到過年唱老戲，沒有人不愿意出請(qǐng)戲子的份子錢，他們習(xí)慣了熱鬧，習(xí)慣了過年鑼鼓喧天地吵上十來天。

在我印象中，每到過年就下雨下雪。正因?yàn)檫@樣，看戲的情景，反而記得格外清晰。戲臺(tái)用各家各戶的門板搭成，臺(tái)前懸掛著非常明亮的汽油燈。臺(tái)子后部拉扯了一塊又長(zhǎng)又寬的幕布，戲子一般來自臨湘，有時(shí)也請(qǐng)大屋場(chǎng)福奶奶外甥的戲班子。福奶奶的外甥叫楊劍，自小便在大屋場(chǎng)長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后便一直在天井劇團(tuán)演小生。從大年三十下午老戲開鑼后，大屋場(chǎng)便進(jìn)入春節(jié)高潮狀態(tài)，村里的老人、孩子和婦女，早早便開始占座位，有些甚至搬一個(gè)炭爐，全家人圍合而坐，還有的披了一床小小的被子，所有人都穿著厚厚的棉襖，戲臺(tái)下花花綠綠的一大片，南方的冬天極其寒冷，但寒風(fēng)中，卻是享受的臉。

我也愛看戲，跟著外婆，從小便迷戀花鼓戲，尤其喜歡打路臺(tái)時(shí)的過門調(diào)子。打路臺(tái)即唱戲之前的預(yù)備過程，原初的功能，用于驅(qū)鬼辟邪，后來就演變?yōu)橐环N慣例，專門用于渲染唱戲前的氛圍。過門響起，鑼啊，鼓啊，二胡啊，配合得天衣無縫，雖然程式化，但合起來的效果，歡樂祥和，百聽不厭。遺憾的是，多年以后，我找遍了多地的音響店，找遍了很多花鼓戲帶子，就是沒有辦法找回那一小段過門前奏，無緣重溫曾經(jīng)令我心馳神往的旋律。

外公生前也癡迷看戲，對(duì)此他有一句經(jīng)典評(píng)價(jià)，“唱戲的是瘋子，看戲的是哈性（蠢寶、傻瓜）”。至于唱戲的內(nèi)容，我記得，在長(zhǎng)達(dá)一周的看戲過程中，前面兩天往往是一些約定俗成的傳統(tǒng)曲目，諸如《五女拜壽》《劉海砍樵》《朱買臣賣柴》，大屋場(chǎng)年年唱戲，這些保留曲目年年上演。奇怪的是，盡管大屋場(chǎng)所有人對(duì)此都一清二楚，每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)動(dòng)作、每一句唱詞，甚至水袖的甩法、衣服的搭配、演員的化妝都爛熟于心，但他們還是樂意每年再觀看這些曲目，以致大部分人都能看出戲臺(tái)班子是否偷戲、漏戲。很明顯，大屋場(chǎng)人看戲的興趣，不在了解一個(gè)個(gè)熟悉的故事，他們迷戀既定的程序，以及程序所營(yíng)構(gòu)的氛圍，喜歡全村男女老少過年期間，依靠戲臺(tái)聚集一起。大屋場(chǎng)人最熟悉的曲目是《劉?？抽浴罚@一曲目傳播廣，知名度高，是每年必看的保留節(jié)目。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)大屋場(chǎng)男男女女都能唱上《劉?？抽浴分械囊欢胃械矫曰蟛唤猓矣浀盟谋６寄艹蠋拙?。直到現(xiàn)在，我才明白，在沒有電視和音響的日子，花鼓戲的表演，更能長(zhǎng)進(jìn)他們的血肉和靈魂。

我坐在外婆身邊，陪她一直看到深更半夜，大屋場(chǎng)人總是說，“看他們兩爹孫，夜夜都要看到拆戲臺(tái)子”。事實(shí)上，很多唱詞我聽不明白，有些程式化的動(dòng)作，我也似懂非懂。比如，一個(gè)穿著青衣的老旦，將自己的頭發(fā)放下來，露出女人獨(dú)有的長(zhǎng)辮子，然后在戲臺(tái)上拼命地甩，我每次都誤以為，這是戲子故意把頭發(fā)解開給觀眾看，后來才明白，這種動(dòng)作表示悲傷、無奈，暗示人生遇到了困境，諸如父母過世、仕途不順、遭受冤屈而又求告無門。

在所有的角色中，我最喜愛看“三花”，即“丑角”?；ü膽虻娜?，化妝很獨(dú)特，頭發(fā)扎成沖天炮，鼻子中央涂一點(diǎn)白粉，兩腮染得通紅，褲管卷得一個(gè)高一個(gè)低，說話拿腔捏調(diào)，神態(tài)嬉皮笑臉。每次三花一出臺(tái)，我都能明顯感到戲臺(tái)下面的騷動(dòng)，氣氛也隨之一變。所有的孩子都愛看三花，所有大屋場(chǎng)人都喜歡三花，大屋場(chǎng)確實(shí)有很多三花似的人物，比如教會(huì)滿舅殺豬的仁義，一看到他的小眼睛，還有擠眉弄眼的神態(tài)，便讓人想起戲臺(tái)上的三花。除了三花，我還喜歡“花旦”，尤其是小旦，我對(duì)女人的美，最初的啟蒙就來自小旦的扮相。她們衣著艷麗，以粉紅色居多，身段苗條、曼妙飄逸、性格活潑、青春勃發(fā)，經(jīng)過裝扮的小旦，在我眼里個(gè)個(gè)都賽過天仙。以我童年的審美標(biāo)準(zhǔn)，世上再也沒有比小旦更美的女人。至于唱腔，也是婉轉(zhuǎn)、明麗，伴著二胡，緩緩道來，就算臺(tái)詞聽不懂，旋律的美感，也足以讓我迷戀。在所有的劇目中，我真正喜歡的是悲劇，我喜歡小旦戚戚怨怨地在戲臺(tái)上徐徐緩行，喜歡她們一招一式甩水袖的動(dòng)作，喜歡她們慢慢唱上半天后，悲傷到極致，轉(zhuǎn)過臉去，眼睛下面便有瑩瑩淚滴，于是，臺(tái)下便也有了無數(shù)淚光點(diǎn)點(diǎn)的臉，老人的淚滴，女人的淚滴，孩子的淚滴?！斑@個(gè)女人好造孽啊！她做了京官的丈夫不認(rèn)她，她真的好造孽??！”等到小旦長(zhǎng)長(zhǎng)的曼舞停止，觀眾才收住唏噓的聲音。至今想起來，當(dāng)時(shí)戲子的表演都非常投入，他們?cè)摿鳒I時(shí)流淚，該高興時(shí)高興，隨著情緒的流轉(zhuǎn)，在觀眾的陪伴下，在戲里認(rèn)認(rèn)真真地演繹另一種人生。臺(tái)下的觀眾更加投入，戲子的遭遇仿佛自己的人生，戲子哭，他們跟著哭；戲子的災(zāi)難得到了解除，他們跟著高興；哪個(gè)角色受了冤屈，他們恨不得跳上臺(tái)去，揍那個(gè)“作惡”的演員。在唱大戲的那幾天，大屋場(chǎng)成了一個(gè)天然的戲曲論壇，從表演、唱腔、服飾、選本、唱詞、戲子等，他們說起來，個(gè)個(gè)都是戲曲專家。

那是怎樣的一種情境呢？當(dāng)大屋場(chǎng)的男女老少，都沉浸在一出戲中，忙碌的村莊在年關(guān)時(shí)節(jié)，真實(shí)地彌漫著濃厚的文化氛圍，古典的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)，在上世紀(jì)80年代，依然保有頑強(qiáng)的形式和生命力。而童年的我，卻一直心藏秘密，在所有的戲子中，我曾經(jīng)如此迷戀福奶奶的外甥，每次只要看到他在臺(tái)上表演，看到外婆對(duì)他夸贊不已，我就會(huì)激動(dòng)心慌，就會(huì)失落和惆悵。

今天，這一切都不會(huì)重現(xiàn)。

大屋場(chǎng)的曬谷坪沒了，聽滿舅講，福奶奶外甥的戲班子早就解散了，在電視、電影橫行的時(shí)代，他們?nèi)氩环蟪?，再也沒人請(qǐng)他們唱戲?！胺艂€(gè)電影多省事啊！一個(gè)人的伙食，又用不著搭戲臺(tái)，幕布往樹上一掛，一切就成了?！钡笪輬?chǎng)的老人始終對(duì)老戲念念不忘，電視、電影怎樣熱鬧，都不能讓他們過癮。更讓我難受的是，福奶奶唱戲的外甥，再也不唱戲了，為了養(yǎng)活四個(gè)孩子，他販賣過鋼材、開過小店，還曾經(jīng)在路邊順帶賣過豬肉，我始終無法將他臺(tái)上儀表堂堂的小生扮相和這些普通的職業(yè)聯(lián)系起來，一聽到外婆談他的近況，我內(nèi)心就隱隱鈍痛?！八膽?，唱得幾多好??！真可惜了一個(gè)好角色。”大屋場(chǎng)的老人，直到今天還在嘆息。

今天，我再一次驚奇地發(fā)現(xiàn)，看戲?qū)Υ笪輬?chǎng)人而言，具有更多的象征意味，比如那出百看不厭的《劉?？抽浴?，對(duì)他們來講，細(xì)節(jié)早就爛熟于心，但他們還是需要每年春節(jié)再集體地重溫一遍，他們需要二胡、嗩吶、鑼鼓所打造的旋律和節(jié)奏，在特定的時(shí)間，再一次營(yíng)構(gòu)特定的氣氛，他們需要耳邊響起“肩釬擔(dān)，望山嶺，走過一程——”的腔調(diào)。還有《朱買臣賣柴》也是如此，盡管每句唱詞都深入骨髓，但他們還是需要朱買臣賣柴的故事，借助過年的氣氛，再一次潛入大屋場(chǎng)的人心角落，需要從朱買臣做官以后馬前潑水的啟示中，獲得做人的基本底線。我懂事以后才發(fā)現(xiàn)，大屋場(chǎng)人的價(jià)值觀念，多來自花鼓戲的熏染，在他們的道德觀中，拋妻別子、見利忘義、貪戀榮華富貴的小人，成為被譴責(zé)的對(duì)象。我到現(xiàn)在才明白，大屋場(chǎng)人為什么可以容忍五玲在家里養(yǎng)野男人，為什么對(duì)偷情如此寬容、理解，在他們的道德邏輯中，冬瓜佬病了、傻了，五玲沒有離他而去，并且始終伺候在身邊，冬瓜佬失去了生存能力，五玲要活下來，自然只能依靠別的男人，這沒有什么過分。大屋場(chǎng)人對(duì)道德的理解、把握，充滿了來自生活的智慧，也給五玲留下了一條生存的縫隙。大屋場(chǎng)的老戲，經(jīng)由過年的狂歡，像是一次強(qiáng)化而集中的道德過濾，在無形的熏染中，多年以來維系村莊的秩序和肌理。有意思的是，看戲的習(xí)俗，竟然影響了大屋場(chǎng)人的愛好和審美觀，很多人潛意識(shí)里，總是一不小心，就將日常的生活和老戲扯上關(guān)聯(lián)。那個(gè)總是欠一屁股牌賬的魯貴，竟然從花鼓戲的觀摩中，悟出了如何拉得一手專業(yè)水準(zhǔn)的二胡；丁奶奶的滿女兒，一天到晚戴個(gè)假發(fā)，穿紅戴綠，打扮得像個(gè)花旦；還有一個(gè)金燦，三十多歲了，總是戴一束戲子的長(zhǎng)發(fā)，在大屋場(chǎng)晃來晃去。碰上這些怪人，村人從不指指點(diǎn)點(diǎn)，也不覺得驚奇。我還發(fā)現(xiàn)，大屋場(chǎng)的成年男人，不約而同地喜歡老旦所穿的玄色長(zhǎng)衫。

戲如人生，人生如戲。

今天，我只能在陌生的城市，再一次回望兒時(shí)看戲的時(shí)光。

責(zé)任編輯 高 鵬

黃 燈：湖南汩羅人，中山大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系副主任、教授。主要從事文學(xué)批評(píng)及文化研究，在《十月》《作品》《天涯》等刊物發(fā)表思想陋筆多篇，2016年獲首屆“琦君散文獎(jiǎng)”。