暑期讀書小記

寫在前面

因?yàn)樘鞖鉄?，這個(gè)暑假絕大多數(shù)時(shí)間，我過的是一種晝伏夜出的生活。白天不出門或很少出門，晚飯后去老校區(qū)操場上轉(zhuǎn)圈，每圈400米，一般轉(zhuǎn)八到十圈，出點(diǎn)汗，將一天累積在皮下甚至內(nèi)臟的暑氣濁氣流出來，據(jù)說這有益于健康。運(yùn)氣好的話，還會(huì)遇見同樣來轉(zhuǎn)圈的斗老和韶華兄，他們倆轉(zhuǎn)齡比我長，轉(zhuǎn)得也比我專業(yè)。往往頭幾圈我讓他們先轉(zhuǎn)著，我在后面不疾不徐地跟著。只是到最后兩圈，我才叫他們把速度降下來，大家邊走邊聊，天南地北、網(wǎng)上網(wǎng)下，無所不談，哪談哪丟，毫無禁忌，不亦樂乎。

但是，轉(zhuǎn)圈是有時(shí)間段的，只能在夕陽西沉后，于是就有大把的時(shí)間要打發(fā)。電影好的太少，電視節(jié)目更是惡心的多，所以我只能用自己最熟悉、最簡單的方式來填充時(shí)間的空白。

可能有朋友要問怎么就沒有打發(fā)時(shí)間的方式方法了，有是有，但都不適合現(xiàn)在的我。把酒臨風(fēng)，對酒當(dāng)歌，那是要有酒量和身體的。我一兩下肚，就面紅耳熱、心律不齊，甚至于腳下生風(fēng)站立不穩(wěn)，所以不想試也不敢試。找三兩知己徹夜長談，這事年輕時(shí)干過?，F(xiàn)在，我是閑人一個(gè)，可大家仍在忙著。況且，時(shí)間、地點(diǎn)、人物都不對了，雖無多少物是人非的感觸，但總有一點(diǎn)人漸老去的蒼涼。這就似我在人多處，大多時(shí)候是沒有多少聲音的，侃侃而談，滔滔不絕的時(shí)候就更少。不是插不上話，也不是不懂。要說不懂，那肯定是裝的。從《莊子》到《抱樸子》，從《麻衣神相》到《本草綱目》，閑書以及不太閑的書，好多過去都瀏覽過，知道的還真不在少處，主要是少了某種興致。這些年來，失去的何止是時(shí)間，還有生活中的一些興致和樂趣，后者的失去，才是最要命的。

曾經(jīng)跟一小朋友聊天，說到我現(xiàn)在的狀態(tài)是眼高手低，能看出一篇文字的好與壞，但真讓我寫，還真寫不出什么好的文字來，這正是一個(gè)教書匠的悲哀。在后面的所謂札記中，可能有一些對名家大師的誤讀甚至不敬，大家只當(dāng)是我的癡人說夢。對于一個(gè)癡人的夢中囈語，正確的態(tài)度是一笑而過，不可當(dāng)真。因?yàn)槲椰F(xiàn)在的閱讀早就同學(xué)問無關(guān)，只同閑適有染。

另外，各位看我的文字，可能有些許變化，不同于過去寫的那些讀書隨筆。這也許也是正常的，世間的萬事萬物都在不斷變化著，我是一個(gè)俗人，肉身都在不斷地衰老腐朽著，何況文字。

《魏明倫隨筆選》魏明倫著

早些年讀過一本韓石山的書，書的名字叫《路邊的女人你要看》，這名字很有點(diǎn)意思，能讓人過目不忘。

其實(shí)韓是一個(gè)大忽悠。常言道：路邊的野花不要采，這路邊的女人難道是亂看的？圣人說：“非禮勿視，非禮勿聽”，此言是有道理的。1993年，我陪一朋友去天津，坐的是天津產(chǎn)的大發(fā)面包車。那年頭沒有高速，從廬江到天津，車子要走兩天。第二天午后，車行至滄州地界，路邊有許多飯店、旅社，家家門前都有三兩服務(wù)員對來往司機(jī)招手致意，甚至有些年輕貌美的，招手之余還能騰出手來掀起自己的裙子，利用裙裾的一開一合讓春光乍泄，以此招徠旅客。開車的小伙子指點(diǎn)給我看，我只讓他快點(diǎn)開，真的沒敢亂看。

韓石山書里的好多文章現(xiàn)在都不記得了，印象深的是有一篇罵魏明倫的，名字好像叫《〈收租院〉、魏明倫及其他》，當(dāng)時(shí)魏名聲正熾，《巴山鬼話》一書讓其名利雙收。但這些卻讓韓“心情頗不寧靜”，覺得魏是沽名釣譽(yù)，是浪得虛名。至今的感覺還是韓在此文中罵魏罵得很尖銳，甚至刻薄。

事后看來，韓也不是什么好鳥，一個(gè)典型的“誰紅跟誰急”的人。歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意，罵人者的結(jié)局都是被人罵。這不，九十多歲的黃裳先生都“是可忍，孰不可忍”了，也痛罵韓是“糞帚文人”。

實(shí)際上，魏的書還是能看的。特別是本書中的《鼠年筆記》系列和《牛棚讀板橋》系列，用魏自己的話說，還是有獨(dú)立思考和獨(dú)家發(fā)現(xiàn)的。魏是一個(gè)聰明的寫家，知道什么能寫，什么不能寫；知道怎樣寫能夠收獲喝彩又不至于捅馬蜂窩。在當(dāng)今文壇，這樣的智者是不多的，不愧為巴蜀鬼才。

讀完此書，突然想起小時(shí)候讀過的一篇叫《小馬過河》的童話。在這篇童話的結(jié)尾處有這樣一句話：河水既不像老牛說的那樣深，也不像兔子說的那么淺。魏的文字也是這樣，既不像他自己說的那么好，也不像韓石山說的那樣孬。

《民國風(fēng)度》徐百珂著

大約是2005年左右，《中國青年報(bào)》“冰點(diǎn)周刊”上有個(gè)專欄叫“鉤沉”。所謂鉤沉，顧名思義，是想在歷史記憶的深處，為今天的讀者鉤出一個(gè)個(gè)已被遺忘的人物，以此激活一段段陳年往事。那時(shí)候，我在辦公室工作，忙的時(shí)候多，能靜下心來讀書的時(shí)間少。鉤沉一期寫一個(gè)人物，篇幅不超兩千字。很適宜我在辦公室忙里偷閑閱讀。

但這種閱讀是零碎的、難以持久的，幸好九州出版社將這些散見于報(bào)紙的文字結(jié)集出版，才讓我找到了能兩口氣讀完的快感?！睹駠L(fēng)度》寫了七十多個(gè)民國人物，這些人中，有我聽過名字的，像張?jiān)獫?jì)、張申府、黃侃、曹聚仁等，也有很少聽過和從沒聽過的，像梅汝璈、伍聯(lián)德、周詒春等。這些人每個(gè)人都是一本書，一本大書。百珂先生在不到兩千字的篇幅中，無法濃墨重彩地描繪描寫，只是用一種速寫的方式，擷取一些他們獨(dú)具風(fēng)采與個(gè)性的言行逸事，從而達(dá)到“以一目盡傳精神”的效果。

早年讀李輝，總喜歡他文章的題目。譬如他用“太陽底下的蠟燭”寫郭沫若，用“秋白茫?！睂戹那锇?，用“鶴”寫聶紺弩。高手就是高，一個(gè)詞或一個(gè)短語就能勾勒出一個(gè)背影，寫活一個(gè)人。

徐百珂也是這樣一個(gè)高人。曾任《中國青年報(bào)》副總編輯的杜涌濤先生曾這樣評價(jià)《民國風(fēng)度》寫到的這些人物：“那批學(xué)人生活在一個(gè)很不一樣的時(shí)代，因而形成一種與今天的學(xué)人迥然不同的風(fēng)度、氣質(zhì)、胸襟、學(xué)識和情趣。他們的個(gè)性或迂或狷或癡或狂，可謂千人千面，但內(nèi)里全不失風(fēng)骨、風(fēng)趣或風(fēng)雅，底子上都有一個(gè)‘士字守著。”

杜副總的話一語道破天機(jī)，面對那些漸行漸遠(yuǎn)的背影，我終于明白，我們的骨子里缺的不僅僅是鈣這種元素，還有那些不可復(fù)制的風(fēng)流、風(fēng)度。

《負(fù)暄瑣話》張中行著

讀完《民國風(fēng)度》，突然想起書櫥里還有一本被冷落了兩年的《負(fù)暄瑣話》，這兩本書不但可以互為參照，還可以比較著閱讀的。于是在一排排“人老珠黃”中找出這本《負(fù)暄瑣話》來，輕輕拂去淡塵，在漸漸泛黃的書頁中，開始撫摸一段舊日時(shí)光。

上次讀《負(fù)暄瑣話》，還是兩年前在去西安的火車上。當(dāng)時(shí)我躺在下鋪，讀到劉叔雅這一節(jié)時(shí)，突然笑出聲來。對面在看窗外風(fēng)景的同事問我笑甚，我給他看此書，并跟他說張中行的文字如何如何好。于是乎，書到他手，只好將書借給他看。我只能看車窗外的風(fēng)景，一邊看賈平凹的商洛山一頁頁從車窗翻過，一邊還十分小人地?fù)?dān)心仁兄是否又來一次有借無還。

一個(gè)月后此兄將書還我，說了兩字：好書。為這兩字我又將《負(fù)暄續(xù)話》《負(fù)暄三話》借給了他。

事實(shí)上，張中行的文字就是好，雖鉛華洗盡，但有種特別的老到、圓熟。他是用一種自然沖澹的筆觸寫當(dāng)代的《世說新語》，這樣好的文字現(xiàn)在真的難以一見。第一次讀先生的書時(shí)，就有一種驚艷之感，驚艷的同時(shí)還十分不明白先生的“大器晚成”也確實(shí)太晚了點(diǎn)。后來才得知，先生年輕時(shí)得罪過一位知名女作家。這位女作家在文壇內(nèi)外一直紅了幾十年，一度還險(xiǎn)些紅透了半邊天。所以，先生就只能一直不紅不黑地在灰色地帶老老實(shí)實(shí)地待著，一待就是幾十年。

得知真相后，我曾感慨過很長時(shí)間。有一次，同一朋友就杯清茶閑聊，不知怎么就聊到了先生。我說先生就是那部著名的小說《青春之歌》中的余永澤的原型，并說先生也因此“破帽遮顏”了幾十年。這位朋友聽我說完就言簡意賅地總結(jié)出一句：“女人是不能得罪的?！?/p>

這位朋友也是個(gè)女的。那天回到家后，我搜腸刮肚地回憶有無得罪該朋友的地方，好在沒有，真的沒有。

《板橋雜記》（清）余懷著 劉如溪點(diǎn)評

去年9月，在亳州古井酒廠，從來不喝酒的我因多喝了兩杯原漿在座談時(shí)竟也斗膽談起了酒文化，并且還跑題地說如果讓我自由選擇，我會(huì)選擇在戰(zhàn)國和魏晉兩個(gè)朝代生活。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我還留有一手，有一個(gè)朝代沒說也沒好意思說，那就是晚明。

晚明那些人、那些事時(shí)常在我夢中縈繞，給我許多綺麗的念想。這個(gè)夏天，《板橋雜記》又一次帶我走近那些人、那些事，走近那些永不凋零的纖艷秀色，走近秦淮河的舞亭歌榭、槳聲燈影。

《板橋雜記》是作者余懷七十八歲時(shí)所作。當(dāng)時(shí)作者已覺廉頗老矣，“俯仰歲月之間，諸君皆埋骨青山，美人亦棲身黃土”，作為一個(gè)已近暮年的文人，再不把親歷的事記錄下來，如果任其后人來胡編亂造的話，不僅會(huì)有種對歷史、對友人不負(fù)責(zé)任的遺憾，恐怕還會(huì)有缺少一份擔(dān)當(dāng)?shù)南右伞?/p>

《板橋雜記》記當(dāng)年十里秦淮的妓館舊院，不但記風(fēng)俗，記軼事，還記過往歲月中的金沙銀屑。書分雅游、麗品、軼事三卷，并有附錄一、二。其中中卷“麗品”是其精華，不但寫出了當(dāng)年秦淮青樓女子的天生麗質(zhì)，還寫出了她們的絕代風(fēng)華。看完此書，總感覺先生在寫本書時(shí)還是有想法的?！叭恢x安石東山攜妓，白香山眷戀溫柔；一則稱‘江左風(fēng)流，一則稱‘廣大教化?！毕壬降资侨迳?，從小讀圣賢書，從此書后跋中的這句話里，我們不難看出先生當(dāng)時(shí)心中的矛盾、不安與忐忑。

實(shí)際上先生錯(cuò)了。史上最風(fēng)流、最騷情的騷人不是“十年一覺揚(yáng)州夢”的杜牧，恰恰是平時(shí)道貌岸然、被錯(cuò)稱為“教化之主”的白居易和他的弟弟白行簡。白行簡各位可能都熟悉他的傳奇《李娃傳》，殊不知他的《天地陰陽交歡大樂賦》才是史上最艷最黃的淫詩。我不好在此“誨淫誨盜”，只能點(diǎn)到為止。

其實(shí)，每個(gè)人心中都有一個(gè)綺麗的夢，都期待著只屬于自己的那朵“命里桃花”。實(shí)際上有這些念想都很正常，如果有哪位告訴我他是個(gè)另類，是個(gè)例外。我一定會(huì)以為這不是身體問題或心理問題，而是品德問題。因?yàn)槿市植徽鎸?shí)，好假。

實(shí)際上，想與不想是一碼事，讓夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)又是一碼事。

十分佩服文懷沙，佩服他的真實(shí)坦誠。面對央視的攝像機(jī)，這位百歲老人對前來采訪他的女記者說的第一句話就是，他很喜歡她，因?yàn)樗贻p漂亮。

當(dāng)時(shí)我就坐在電視機(jī)前，先是震驚，后是敬佩。事實(shí)上那位記者氣質(zhì)不錯(cuò)，但并不美麗。

《如實(shí)生活如是禪》林谷芳、孫小寧著

這是本訪問記，是大陸文化記者孫小寧對臺灣佛光大學(xué)藝術(shù)研究所所長、音樂家、禪者林谷芳的訪問，這本訪談錄共分三部分，即我生、我愛、我死。一問一答間，不但有一個(gè)禪者的處世智慧，還有一個(gè)禪者對生命的領(lǐng)悟和歸納。在林老師的心中，人生除生與死之外，惟有愛最重，愛甚至是生與死之間唯一的主題。

十年前就有一朋友推薦過林谷芳老師的《十年去來》，當(dāng)時(shí)我沒在意。因?yàn)槟菚r(shí)的我雖身陷紅塵，但還是有自知之明的。在我心中，禪始終是個(gè)特別脫俗特別潔凈的詞，當(dāng)時(shí)我是很自覺地從禪的身邊迅速逃離。

這十年間，我的人生有了一些改變，我生命中一些重要人物的去來，讓我在今生最濃重的悲涼里，開始重新審視這個(gè)世界，甚至顛覆了過去一些固有的觀念。如今的我，打開這本《如實(shí)生活如是禪》，看到食養(yǎng)山房里那一朵蓮花，那一套茶具，心便找到了一個(gè)澄澈的歸宿，而不再迷亂、流浪。

林老師說：“即使一角也可以擁有無限天地，心一放下，青山現(xiàn)前?！绷掷蠋熯€說：“把心放下，隨處安然?！狈畔拢粌H是一種態(tài)度，還是一種境界。說起來容易，做起來難。我們常常感嘆生命中那些難以承受之重，但我們哪個(gè)不是一匹在沙漠中不斷跋涉的負(fù)重的駱駝？我承認(rèn)我就是王朔說的那一個(gè)俗人。十年來，我掙扎過，也試圖放棄過，但有些放不下的恐怕再也放不下了。

這也許就是一個(gè)俗人和一個(gè)禪者之間的距離。

突然想起這樣一句話：哀莫大于心死。心都死了，哀愁、哀嘆、哀傷又在何處存放、存活。所以我常常十分愚鈍地想，這句被無數(shù)智者賢人重復(fù)了上千年的話可能是個(gè)病句，正確的說法應(yīng)該是：哀莫大于心不死。

天仍熱著，放下手中的書，不斷上火的眼晴還是十分模糊。窗外閃爍的，不知是城北的萬家燈火，還是依然迷亂著的星空。

《長河》沈從文著

《長河》不長，一天就能讀完。

作為一部長篇小說，《長河》給我的閱讀感覺有些怪怪的。有心的責(zé)任編輯在本書的前面曾有提醒說，這部小說曾遭長時(shí)間審查扣留，經(jīng)大量刪削后才得以發(fā)表。許是刪節(jié)太多的緣故，小說的情節(jié)不連貫，常有斷裂感。另外本書無中心事件，亦無主要人物，更沒有讀者期待的歲月長河那種史詩般波瀾壯闊的氣象。文字也十分瑣碎、拖沓。作為小說，是為硬傷。

二十年前讀先生的《邊城》，也有類似的感覺，那就是小說的抒情性強(qiáng)于敘事性。后來《邊城》被選入高中語文課本，在課堂上我只能按教參上寫好的“詩一般的筆觸”“人情美與人性美”“風(fēng)景畫和風(fēng)俗畫”來串講分析，一是為尊者諱，二是為了飯碗。生怕一不小心亂講被學(xué)生趕下講臺，那樣的話，后果一定很嚴(yán)重。

實(shí)際上，沈從文也好，錢鐘書、張愛玲也罷，過去的文學(xué)史從不提及或很少提及他們的名字，肯定是不對的。但是后來重寫文學(xué)史，把他們抬得過高也不夠客觀。我們身邊的很多事就是這樣，忽左忽右，忽冷忽熱，忽上忽下，忽高忽低，讓人無所適從。沈先生我不能再說了，因?yàn)檠远啾厥?。一代才女張愛玲憑才氣寫作，肯定難以持久，就像那些早春的花，開得早，凋得也快；錢先生的“錢學(xué)”據(jù)說博大精深，作為晚生后學(xué)只敢在門外偷窺。但說先生的小說也是超一流似乎有些牽強(qiáng)，因?yàn)橄壬呐d趣不在此，寫散文、小說，純粹屬于玩票一把。

前幾年有個(gè)中國現(xiàn)當(dāng)代作家的排行榜，具體排名記不得了，只記得是魯迅第一，金庸第四。當(dāng)時(shí)看到這排行榜，不知怎么的就聯(lián)想到在網(wǎng)上同樣出名的一起同饅頭有關(guān)的案件?，F(xiàn)在的人就是敢搞，甚至惡搞。

突然想起一位青年批評家的文章，現(xiàn)在還依稀記得的是該文的最后一段：“魯迅是至今無人企及的高度，他在頂峰之上俯瞰著大地，俯瞰著半山腰上的那座‘圍城。”

《紙上的行旅》薛冰著

這是一本介紹行旅類書籍的書，介紹的多是20世紀(jì)早期問世的同旅行有關(guān)的圖書。值得一提的是，作者所述之書，皆為私藏，很多書現(xiàn)在已十分少見，有些已經(jīng)是絕版。

作者薛冰是當(dāng)代著名藏書家，所以在本書的寫作中，除了對每本書的內(nèi)容和作者有較為詳細(xì)的介紹外，薛先生還繞有興趣地寫了一些淘書和收藏的經(jīng)歷。雖寫得蜻蜓點(diǎn)水，但點(diǎn)滴之間足見其情味格調(diào)。另外，更為難得的是書中的一百多幅老照片，特別是那些書影和著作者的照片，常給我一種恍如隔世的感覺。

我們一直喜歡把行萬里路和讀萬卷書相提并論，甚至認(rèn)為行萬里路比讀萬卷書更為重要。其實(shí)，一個(gè)人能在路上行走的時(shí)間是不多的，因?yàn)槟茏叩脛?dòng)的時(shí)間就那么幾十年，走著走著，你就會(huì)累得走不動(dòng)了。我年輕時(shí)，也是喜歡到處跑的。那時(shí)候沒有電話，更沒有手機(jī)，常常是暑假前就給外地的朋友寫信，一放假，便背著簡單的行囊出發(fā)。那時(shí)，在我年輕的心中，出發(fā)和抵達(dá)，此岸與彼岸都是很具誘惑力且充滿詩意想象的詞。有一年暑假，收到甘肅幾位詩人的來信，邀我去騰格里沙漠參加一個(gè)篝火詩會(huì)。收到信后，我立即去新華書店買了一張中華人民共和國地圖，天天對著那一大塊黃色看，真有點(diǎn)“讀你千遍也不厭倦”的意思?？杀瘎〉氖?，好不容易等到出發(fā)的日子，我卻因患急性腸炎而不得不放棄了這次遠(yuǎn)行。

所以說，人在能走動(dòng)時(shí)就要走動(dòng)，說不定到時(shí)就有什么東西擋住了你的腳步。就像今年麗江之行后，高原反應(yīng)讓我想想都怕，海拔高一點(diǎn)的地方是真的再也不敢去了。一直想去一趟青藏高原，現(xiàn)在也只能找一些同那神秘高原有關(guān)的圖書，聊勝于無地來那么一兩次紙上的行旅。

早些年讀過沈從文的《湘行散記》和郁達(dá)夫的《達(dá)夫游記》《屐痕處處》，竊以為這是他們最好的、最有靈性的文字，特別是一生都漂泊在路上的郁達(dá)夫，他的游記所描繪的一山一水、一草一木，有一種我十分喜歡的憂郁、冷落、凄寒和寂寞，雖有些病態(tài)，但卻有種病美人般楚楚動(dòng)人的魅惑。

想起了前幾年曾經(jīng)流行的一首歌，歌的名字叫《我想去桂林》。還有一首更老的《橄欖樹》，“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方”。每個(gè)人的心中都有自己的遠(yuǎn)方，不管遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)，她都在等待著你的腳步去丈量。

有時(shí)，我們的人生哪怕只剩下一個(gè)等待，也比一無所有要好許多。

責(zé)任編輯 劉志敏

金志偉：安徽省廬江中學(xué)教師，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，合肥市作家協(xié)會(huì)理事。曾在《人民日報(bào)》《兒童文學(xué)》《青春》《星星詩刊》等報(bào)刊發(fā)表各類文學(xué)作品四百余篇。