【化蝶之作】
□姚汝奇
第一次看到哥哥的畫時(shí),灰暗,陰沉。你不明所以。
那還是你們小時(shí)候的事。他大你四歲,他第一次作素描的時(shí)候,你只有四歲。貴族出身的家境對(duì)于藝術(shù)有時(shí)是韁繩,有時(shí)是枷鎖,而哥哥無奈地屬于后者。他終于離家,去追尋自己的夢(mèng);而你卻念書,走上經(jīng)商的道路。
你知道你們終將重逢。輾轉(zhuǎn)奔赴他家后,眼前只有一間草屋,一扇門,一個(gè)爐子,幾塊小炭。他在來信里說過自己如今十分貧窮,雖然這正是你來此的原因。但萬沒料到已到這步田地。
滿臉胡須的哥哥此刻亂著頭發(fā),端坐在畫架前。一會(huì)兒他沒有緣由地笑了,像淘氣的孩子搗亂似地隨意涂抹,一會(huì)兒又沒緣由地沮喪,自己和自己賭氣,把畫筆擲到一旁,手托著下巴。他一會(huì)兒全神貫注,一會(huì)兒又像失了神,如果不確信那是哥哥,你一定會(huì)以為是個(gè)瘋子。此時(shí)畫紙上的顏色不再是灰暗的,反倒光鮮、亮麗、熾熱、強(qiáng)烈,就像是哥哥捧著一顆赤誠的心來到你的面前。你怦然心動(dòng),仿佛突然看到了父母,感受到了旁人無法領(lǐng)略的華麗之美。
那一刻,你覺得自己離他如此之近,離他畫中的世界如此之近。再度分離以后,你決定傾囊以助哥哥的創(chuàng)作,只是為了讓那壯麗的美不至于曇花一現(xiàn),而是繼續(xù)綻放在哥哥的筆下,盛開在你的眼前。
哥哥開始陸續(xù)給你寄畫。他對(duì)你說,提奧,你是我的至親,是我的知音,是我的支柱。有的畫是愁苦的、煩悶的;有的畫是無憂的、明媚的。這些畫不盡相同,意義不一,但你看到后總能一眼就走了進(jìn)去。你不光只是看到那些意象、技法,更是哥哥毫無保留的熱情,精神世界的焦灼,個(gè)性追求的沉醉。慢慢地,你越來越能明白哥哥的畫,可是他的精神狀況卻越來越差。如果沒有你,也許他早就在難以忍受的貧困和無人賞識(shí)的痛苦中崩潰了??墒撬肋€有你懂得欣賞他的畫,你也知道他永遠(yuǎn)不會(huì)放棄自己的藝術(shù)。你們兄弟倆互相支撐。這期間,他作《向日葵》,作《星空》,作《鳶尾花》。他笑,你同他一起笑;他流淚,你同他一起流淚。仿佛不光是他在自己的畫中尋覓歸處,你也在他的紙上希冀永恒。
你對(duì)他說:“哥,你還有我,我會(huì)一直支持你的?!钡?,每個(gè)人對(duì)他的不理解,誤會(huì)甚至蔑視都沉重打擊著他脆弱的神經(jīng),終于,他崩潰了,選擇了開槍自殺,結(jié)束了他貧窮、被歧視的短暫的一生。哥哥舊病復(fù)發(fā)、開槍自殺的那個(gè)下午,你只能眼睜睜地看著他漸漸沒了呼吸……再?zèng)]有《麥田群鴉》了,再?zèng)]有《夜間露天咖啡館》了。他留下的那些畫都還在,可是對(duì)你而言,一切都變了。
再?zèng)]有誰能創(chuàng)作出那么多讓你心動(dòng)的畫。如果沒有值得欣賞的對(duì)象,欣賞又有什么存在的意義?自從哥哥去世后,你一直精神不濟(jì),與那時(shí)的哥哥已有些相似,再加上重病的折磨,你已飽受不住這份煎熬。人們知道,在臨終前,你手里還握著哥哥的畫,直至慢慢閉上了眼睛,你的靈魂與這畫作一同飄向遠(yuǎn)方。
不是誰都能得到這樣的機(jī)緣和垂憐。你在畫中見過世界,在心中見過天地。這一生,已然足夠。
升格小結(jié)
對(duì)于“提奧·梵高”這個(gè)欣賞者的心理描寫賦予更多的筆墨,應(yīng)當(dāng)是可取的思路和寫法。升格文在原文基礎(chǔ)上最大程度地去掉了敘事的部分,也去掉了兄弟間扶持互助的具體細(xì)節(jié),更多地把視角放到了欣賞者的崇拜和被欣賞者的感恩上,相當(dāng)于重建了文章的結(jié)構(gòu),與題目的主題更加契合了。此外,文章多處瞄準(zhǔn)“欣賞”進(jìn)行點(diǎn)題,十分精彩!