史濟(jì)華
忽驚晴空起霹靂,兩行熱淚肝膽裂。到今夕,今夕恩師駕鶴去,人去樓空空寂寂,到今夕,今夕唯有空陳跡,舊日恩情,情切切!
兒時,我受父親影響一直喜愛京劇。直到有一天觀看了越劇彩色電影《梁山伯與祝英臺》,一下被那絢爛的藝術(shù)所吸引。多彩的服飾、奪目的布景、醉人心脾的劇情,更重要的是劇中演員那悅耳動聽的唱腔和情真意切的表演,深深地打動了我。當(dāng)時我就對范老師塑造的梁山伯尤為青睞,雖為女小生扮演,卻樸實(shí)無華極具生角陽剛之美,至今刻印在我的腦海之中。
1954年,我如愿考進(jìn)了上海市戲曲藝術(shù)學(xué)校越劇班。后因倒倉(變聲)小生老師說我不能唱,老生老師呂云甫、老旦老師項(xiàng)彩蓮便把我調(diào)了過去。記得當(dāng)時呂老師教授我的是《打金枝》,待演出彩排了,服裝才由越劇院借來。當(dāng)我拿過衣服一看,駙馬爺蟒袍的領(lǐng)口內(nèi)寫了“范瑞娟”三字,頓時眼前一亮。心想:啊呀!且?。∵@是演梁山伯的范瑞娟老師穿過的戲服。那時的我雖有些誠惶誠恐,但又即刻欣喜若狂地將它穿上,似乎得到了師傅親授衣缽一般。或許在那時便感受到老師“衣缽”里的那一抹余溫……從此,我便開始勤奮刻苦、立志向?qū)W,盼將來能像老師那樣技藝超群、輝煌卓越!
時光一點(diǎn)一滴流逝,然至今,老師當(dāng)年在舞臺上的風(fēng)貌,常能像電影畫面一樣流淌在我的記憶之中。那時項(xiàng)彩蓮老師教我《別窯》《杜十娘》《二度梅》,正值當(dāng)時袁雪芬、范瑞娟兩位老師在群眾劇場彩排《梅花魂》,可以至現(xiàn)場觀摩學(xué)習(xí)。我高興至極,心想有此學(xué)習(xí)機(jī)會一定要好好學(xué)他一番?,F(xiàn)在回想起來,那時我們真幸運(yùn),越劇院老師所有彩排的戲,我們都有幸看到。我是如饑似渴,像海綿吸水一般立在一旁認(rèn)真看,努力記,拼命學(xué)。如遇問題老師也會一一幫忙解答。
其實(shí)“文革”之前,我是學(xué)徐派的,徐玉蘭老師親授了我《十一郎》《紅樓夢》《北地王·哭祖廟》等經(jīng)典劇目。但直至1973年,接到周總理指示,我們才從農(nóng)村干?;氐缴虾??!拔母铩焙平?,那近十年我一直在干農(nóng)活,沒練功沒練唱,而我又生了一場病,身體發(fā)了福,聲音也變粗了很多。至今記得在《萬里長空且為忠魂舞》中,我飾演了周總理的前任警衛(wèi)員、現(xiàn)任石油部門的干部,這是我第一次以范派演繹的人物。當(dāng)時受到內(nèi)外行的肯定,同時也獲得了徐玉蘭老師的肯定,她說:“不論你唱什么派,都要認(rèn)真?zhèn)鞒邪l(fā)展,希望將來能聽到你的史派。”這樣結(jié)合身體狀況,我正式?jīng)Q定改唱范派。
每次我登門求教,范老師總會將她很多藝術(shù)的“訣竅”傳授于我。老師說:“我小時為了把嗓音放寬放大,師傅叫我買個老酒甏(酒壇),每天清早對著酒壇口喊嗓。這樣多年堅持不懈,嗓子也會打開,聲音自然就變得寬厚了,陽剛了。但只放不收,是我的弱點(diǎn)。你是男的,再放大不好聽,你過去唱徐派,能真假聲并用,要吸收徐派里收放的唱法,結(jié)合自身?xiàng)l件發(fā)揮自己的長處,形成自己的風(fēng)格?!崩蠋熞幌?,令我茅塞頓開,用開了大竅形容一點(diǎn)也不夸張。是呀!學(xué)流派一定不能死學(xué)要取長補(bǔ)短,善于吸收并結(jié)合自身的條件化用當(dāng)中。
我也真切感受到了范老師毫無門戶之見的開闊胸襟,她希望我能廣泛學(xué)習(xí)、博采眾長。以后幾十年中,這些老師的“金玉良言”如明燈般指引著我的藝術(shù)道路,直至今日已是古稀將過,近步入耄耋之年的我也一直銘記著老師的教誨,并希望把這些教誨也傳給我的每一位學(xué)生。
后來每排一個戲,我都跑去老師家,哪怕當(dāng)時她臥病在床,也都叫我坐在床邊凳上為我指導(dǎo)。我把對人物的分析、唱腔組織一一匯報。老師總是耐心、熱情地幫助我完善,直率地提出修改意見及建議。
范老師教學(xué)生總是嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的。老師常對我講,演小生要有陽剛之氣,從表演身段到唱腔、服飾、化妝處處都要注意,臉上唇上不要太紅,不沾假睫毛,不戴水鉆箍??纯船F(xiàn)在舞臺上的好多小生,什么都用上了,表演矯揉造作,真是不分男女三長載!老師說的很對,小生就該有小生的樣子,不管是男小生還是女小生,陽剛之氣切不可丟,我想這也是范派小生藝術(shù)的魅力所在。
說到嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,范老師還有個習(xí)慣,演一出戲化妝粉撲一定要撲到上場前才放下,仔細(xì)認(rèn)真的勁兒,令人敬佩。排一出新戲時,分析了劇本后,她對于自己的唱腔要反復(fù)琢磨,設(shè)計動作也是反復(fù)地去修改完善。如果我在一旁,她便會問我這行嗎,那樣怎么樣,這樣會不會好些。就算我說夠好了,但她還要練,不斷地完善。
當(dāng)時上海越劇院決定復(fù)排《祥林嫂》,大會宣布我來飾演賀老六。范老師即刻找我談話給我指導(dǎo)。她全面仔細(xì)地把賀老六的人物為我分析梳理了一遍,把自己對人物的理解、表演中的心得體會一點(diǎn)點(diǎn)都傳授給我。她特別強(qiáng)調(diào)賀老六的老實(shí)不是呆,憨厚不是傻。他是山間獵戶的身份,這是他的特點(diǎn),所以自然有彪悍粗獷的一面?!抖捶俊芬徽蹜蛑兴孪榱稚┥钜钩鲎撸妆灰矮F傷害,為了阻止她便快步奔出,像抓狼一樣,敏捷且有力地把祥林嫂一下抱進(jìn)來?!抖捶俊防锏拇蠖纬袔资?,既要一氣呵成,又要層次分明,注意區(qū)分段落,賦予節(jié)奏和情感上的微妙變化。同時,賀老六不是要去責(zé)怪祥林嫂,唱詞中飽含的更多是自嘆、自怨、自慨。從表演行動上來說,動作要充滿生活氣息,自然流暢、簡樸大方。當(dāng)敘述冰天雪地,獵戶艱苦作業(yè)時,要善于吸收武生的大動作,形象表現(xiàn)賀老六彪悍的一面。賀老六當(dāng)時三十三歲,深夜,有生以來第一次與陌生女子相處一室,千萬不要直接去看祥林嫂,而是用耳、用眼部的余光,去聽、去看。待到最后合唱才與祥林嫂四目相對,再含羞垂目,低頭抱壺。
賀老六臨終一場,突聞山里惡狼拖小孩了。賀老六預(yù)感不祥,苦苦掙扎吶喊,讓鄉(xiāng)親們快快救阿毛。經(jīng)過范老師的細(xì)致教導(dǎo),又在吳琛導(dǎo)演和袁雪芬老師的指導(dǎo)下,我像老師教誨的那樣運(yùn)用戲曲程式技巧和生活化表演相結(jié)合,強(qiáng)烈揭示了人物當(dāng)時的內(nèi)心情感,最后單腿僵尸倒地。范老師看后大聲叫:“好好!”她不斷地幫助和指導(dǎo)我,對我塑造賀老六提出了很多寶貴的修改意見,老師的指導(dǎo)可謂畫龍點(diǎn)睛!我深深體會到前輩引領(lǐng)指導(dǎo)的重要性,要想繼承好老師的藝術(shù),必須認(rèn)真學(xué)習(xí)虛心請教,打下扎實(shí)的基本功,這樣才有創(chuàng)新發(fā)展的基礎(chǔ)。同時,也要像老師說的那樣全面學(xué)習(xí),不斷地吸收發(fā)展,這樣藝術(shù)才能不斷前進(jìn)。何為傳承、創(chuàng)新?其實(shí)就是演員認(rèn)真、全面地學(xué)習(xí)好老師們多年積累和總結(jié)的技藝,打好基本功,同時又要回到現(xiàn)實(shí)生活中再學(xué)習(xí)和吸收,從而去發(fā)展和豐富這些技藝,最后能更好地表現(xiàn)生活。這就是傳承!創(chuàng)新!我想這也是給當(dāng)下青年演員的啟示。
范老師總是嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真地教導(dǎo)我們,同時也不乏鼓勵??鬃诱f:“敏而好學(xué),不恥下問”,范老師就是這樣的。范老師總說:“你能自己分析塑造人物、作曲、設(shè)計身段,文武兼?zhèn)?,這些很好,要繼續(xù)發(fā)揚(yáng),全面發(fā)展將戲路擴(kuò)展得更寬,學(xué)藝不可松懈,要一如既往!”藝術(shù)上我比較喜歡創(chuàng)造和“折騰”,常常會去嘗試一些不同的,甚至有些奇怪的角色,而范老師也時常鼓勵我去多挑戰(zhàn),拓寬戲路。她贊揚(yáng)我用范派去演繹金兀術(shù)、馬伏里奧,創(chuàng)造了范派花臉腔和小丑腔。她還常說:“我要向你學(xué)習(xí),學(xué)你創(chuàng)作的范派低腔?!敝牢耀@獎,她比誰都高興。記得我曾用范派創(chuàng)作的《唱支山歌給黨聽》,她仔細(xì)地一句句過堂。之后這段唱得了全國越劇開篇一等獎。她高興呀!并破例把這段唱也歸到她出版的范派唱腔集中。老師就是這樣一直鼓勵、支持和幫助著我。
1988年,老師帶我們赴杭州舉辦范派演唱會。當(dāng)時我要演的是老師九歲時在農(nóng)村放牛唱山歌的那段戲。當(dāng)時我已48歲,怎么辦?我剃了個桃子頭,穿了套小孩的衣服,設(shè)計了一系列放牛動作。老師看了高興地摸著我頭說:“把我小時候放牛的情景展現(xiàn)出來了,還吸收了迪斯科慢動作,這些現(xiàn)代舞蹈元素和戲曲技巧結(jié)合得很好哇!藝術(shù)就是要這樣懂得吸收和創(chuàng)造。為我的演唱會,為藝術(shù)犧牲了頭發(fā),剃了這樣的頭,真不好意思!不過,蠻可愛的,哈哈!”這些事兒我至今記憶猶新。
“活到老學(xué)到老”,這是老師常說的一句話。1993年我在臺灣演出《梁?!贰;販?,老師對我說:“你的梁山伯很轟動,一句唱,一個動作,一個表情都有掌聲。臺北《中國時報》整版登載了你的照片、文章。”我說:“他們評論我是正宗范派小生。這是老師的光環(huán)罩著我,我借光!”老師說:“不!你有自己的特點(diǎn),男性對梁山伯的人物理解比我深刻,體驗(yàn)正確。你的基本功扎實(shí),有京昆的底子。聽說你的‘回十八很好,教教我?!蔽艺f:“老師儂折煞學(xué)生了。”她要我來遍看看,我走了一遍。老師說:“嗯!在原有基礎(chǔ)上有所提高,豐富了,扇子功也不錯?!币以賮硪槐?,又來一遍,一共三遍。老師突然說:“太難了,不學(xué)了,老了學(xué)不會了?!睅熒诵Φ们案┖笱?,我也上氣不接下氣,那時我也五十多歲了。
戲曲是言傳身教的,生活中的范老師也總用她的言行引導(dǎo)和感動著我。我每次去看望老師,尤其遇到老師住院,總會捎帶些兒東西,這是人之常情,小輩敬老,更是理所當(dāng)然。她總講把東西帶回去,不可買東西來。幾乎每次我都快速關(guān)門,落荒而逃。她便高聲叫道:“下次不可,不然,不要你來!”后來我定居香港,每次回滬也去看她。老師又講了:“儂是香港老板發(fā)財了。燕窩蟲草介貴的東西送我,我勿吃的?!蔽艺f:“老師儂年紀(jì)大了,身體勿好,應(yīng)該補(bǔ)補(bǔ)。”她說:“儂自己也毛七十了自己吃。”我說我也吃的。我又乘機(jī)溜之大吉,她又大叫:“回來拿回去……”
和范老師的故事回憶起來真是太多太多,這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的教誨、關(guān)懷、鼓勵和感動也都深深留存在我的腦海里。
學(xué)高為師,德高為范。德藝雙馨,說的就是范瑞娟老師這樣的。
感念師恩,范韻長存!愿此刻范老師在天堂笑游,愿范派藝術(shù)長青!