張中良

(上海交通大學(xué) 人文學(xué)院，上海，200240)

?

魯迅雜文的視野與深度*①

張中良

(上海交通大學(xué) 人文學(xué)院，上海，200240)

魯迅雜文堪稱現(xiàn)代中國(guó)的“詩(shī)史”：文明批評(píng)，視野開(kāi)闊，壓迫女性的男權(quán)、無(wú)視幼者的父權(quán)、“國(guó)粹家”的嘴臉、“暴君的臣民”的殘虐與奴性、“合群的愛(ài)國(guó)的自大”、“瞞和騙”的功夫、“無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”等，均在其鋒芒所指之中；社會(huì)批判犀利而深邃，抨擊社會(huì)丑惡，直指專(zhuān)制制度，且上溯其歷史淵源；文壇論爭(zhēng)的參與和文人面相的剖析，亦見(jiàn)證了思想交鋒、文化碰撞、人格沖突，折射出20年間起伏跌宕的文學(xué)史、思想史；也善于發(fā)現(xiàn)沙漠里的清泉、暗夜里的微光、創(chuàng)傷累累的歷史中屹然挺立的民族脊梁、凡人小事逝者如斯中不朽的偉大。

魯迅；雜文；視野；深度

國(guó)際數(shù)字對(duì)象唯一標(biāo)識(shí)符(DOI)：10.16456/j.cnki.1001-5973.2017.03.001

在《且介亭雜文·序言》里，魯迅謙虛地說(shuō)自己的雜文“不敢說(shuō)是‘詩(shī)史’”*《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第4頁(yè)。，但實(shí)際上，魯迅以文學(xué)家的敏感與思想家的深邃觀察社會(huì)、追溯歷史、審視人間，其雜文折射出時(shí)代的真實(shí)與歷史的進(jìn)程，洞悉人性的幽深與文化的瑕瑜，其視野廣闊無(wú)垠，空間深邃異常，稱之為現(xiàn)代中國(guó)的“詩(shī)史”亦不為過(guò)。

一、文明批評(píng)

日本廚川白村在其雜文集《走向十字街頭》序文里稱自己“所親近的英文學(xué)中”，雪萊、拜倫、斯溫勃恩、梅瑞狄斯、哈代等“都是帶著社會(huì)改造的理想的文明批評(píng)家”。魯迅對(duì)廚川白村“親近”并效仿的“文明批評(píng)家”姿態(tài)頗為認(rèn)同，高度評(píng)價(jià)廚川白村《出了象牙之塔》“確已現(xiàn)了戰(zhàn)士身而出世，于本國(guó)的微溫，中道，妥協(xié)，虛假，小氣，自大，保守等世態(tài)，一一加以辛辣的攻擊和無(wú)所假借的批評(píng)。就是從我們外國(guó)人的眼睛看，也往往覺(jué)得有‘快刀斷亂麻’似的爽利，至于禁不住稱快”*魯迅：《出了象牙之塔·后記》，《魯迅全集》(第10卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第267-268頁(yè)。。魯迅對(duì)廚川白村的共鳴，緣于其自身也是一位犀利而深刻的文明批評(píng)家。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)屢遭列強(qiáng)侵奪，仁人志士先是興辦洋務(wù)，力求在物質(zhì)文化層面強(qiáng)國(guó)保種；繼而維新變法、辛亥革命，希望在制度文化方面開(kāi)創(chuàng)新基；經(jīng)歷了一系列的挫折之后，意識(shí)到精神文化的滯后，遂發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng)。魯迅留學(xué)日本時(shí)棄醫(yī)從文，但彼時(shí)時(shí)機(jī)尚未成熟，讓他品嘗了大聲疾呼而無(wú)人響應(yīng)的孤獨(dú)寂寞。五四時(shí)期重登文壇，正是緣于新文化啟蒙運(yùn)動(dòng)的時(shí)代召喚，思想啟蒙的主旋律決定了其初期雜文大抵是文明批評(píng)。

1918年5月15日出刊的《新青年》第4卷第5號(hào)刊出周作人所譯日本人與謝野晶子的《貞操論》，原作者正面表達(dá)自己的貞操觀。胡適讀后，很有感觸，在1918年7月15日出刊的《新青年》第5卷第1號(hào)發(fā)表《貞操問(wèn)題》，從報(bào)端披露的海寧少女替未婚夫殉節(jié)一事切入，指斥荒謬的貞操迷信。當(dāng)月，魯迅寫(xiě)出《我之節(jié)烈觀》，8月在《新青年》第5卷第2號(hào)刊出?！段抑?jié)烈觀》顯然受到《貞操論》與《貞操問(wèn)題》的啟迪，但比較而言，魯迅的筆鋒更為犀利，語(yǔ)調(diào)更為沉痛，而且在節(jié)烈觀之文化人類(lèi)學(xué)的探源與民間基礎(chǔ)的發(fā)現(xiàn)等方面，都顯得眼光更為深邃。1923年12月26日，魯迅在北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)講演《娜拉走后怎樣》，提醒女性不僅要覺(jué)醒起來(lái)，要有選擇的自由，而且要有經(jīng)濟(jì)權(quán)——先在家獲得男女平均的分配，在社會(huì)也要有與男性平等的經(jīng)濟(jì)權(quán)，獲得經(jīng)濟(jì)上的自由。1925年11月，報(bào)端披露，“教育當(dāng)局因?yàn)楣矈蕵?lè)場(chǎng)中常常發(fā)生有傷風(fēng)化情事，所以令行各校，禁止女學(xué)生往游藝場(chǎng)和公園；并通知女生家屬，協(xié)同禁止”。魯迅作《堅(jiān)壁清野主義》(1925.11.22)予以譏刺，說(shuō)“要風(fēng)化好，是在解放人性，普及教育，尤其是性教育，這正是教育者所當(dāng)為之事，‘收起來(lái)’卻是管牢監(jiān)的禁卒哥哥的專(zhuān)門(mén)”*魯迅：《堅(jiān)壁清野主義》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第272、274頁(yè)。?！豆褘D主義》(1925.11.23)把鋒芒指向了因種種緣故而變得“執(zhí)拗猜疑陰險(xiǎn)”的女性掌校者，為天真爛漫的女學(xué)生在這種“寡婦或擬寡婦”所辦的學(xué)校里受到壓抑而憤慨，為恐怕她們“失了青春的本來(lái)面目，成為精神上的‘未字先寡’的人物”而憂心，呼吁人們警惕女子教育被“寡婦主義”*魯迅：《寡婦主義》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第278-283頁(yè)。從內(nèi)部所蛀蝕。魯迅始終關(guān)注女性的尊嚴(yán)與命運(yùn)，《憂“天乳”》(1927.9.4)從北京一女中主任不許剪發(fā)的女生報(bào)考，引起關(guān)于辮子的感慨，進(jìn)而想到近年青年尤其是女性的遭劫，不禁對(duì)“天乳”有了憂慮，生怕有一天還要增加“天乳犯”?！杜宋幢囟嗾f(shuō)謊》(1934.1.8)對(duì)“女人講謊話要比男人來(lái)得多”的謬誤嚴(yán)加駁斥，文末征引一首為女性鳴不平的古詩(shī)：“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知？二十萬(wàn)人齊解甲，更無(wú)一個(gè)是男兒！”然后情不自禁地贊道：“快哉快哉！”魯迅對(duì)女性命運(yùn)的深切關(guān)注正是五四精神的繼承與發(fā)揚(yáng)。《論秦理齋夫人事》(1934.5.24)控訴了舊的習(xí)慣勢(shì)力對(duì)婦女的戕害。1935年3月8日，上海發(fā)生了電影明星阮玲玉自殺慘劇，世間唏噓不已。魯迅于5月5日作《論“人言可畏”》，譴責(zé)輿論殺人、流言蜚語(yǔ)尤其是對(duì)成名女性的摧毀。

女性地位與兒童地位獲得正視與提高是人之解放的兩個(gè)重要標(biāo)志。在1918年9月15日《新青年》第5卷第3號(hào)發(fā)表的《隨感錄二十五》里，魯迅感嘆：“中國(guó)的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不負(fù)教他的責(zé)任。雖然‘人口眾多’這一句話，很可以閉了眼睛自負(fù)，然而這許多人口，便只在塵土中輾轉(zhuǎn)，小的時(shí)候，不把他當(dāng)人，大了以后，也做不了人?！?《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第311-312頁(yè)。不管他好不好、才不才，要害是“不把他當(dāng)人”。1919年10月所作《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，鋒芒指向建立在封建倫?；A(chǔ)上的父權(quán)，提出“此后覺(jué)醒的人，應(yīng)該先洗凈了東方古傳的謬誤思想，對(duì)于子女，義務(wù)思想須加多，而權(quán)利思想?yún)s大可切實(shí)核減，以準(zhǔn)備改作幼者本位的道德”，改變把孩子當(dāng)作“縮小的成人”之誤解，“父母對(duì)于子女，應(yīng)該健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放”，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”*《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第134-145頁(yè)。?！峨S感錄四十》《隨感錄四十九》也都表達(dá)同樣的意旨。日本有島武郎的短篇小說(shuō)《與幼者》描寫(xiě)一位罹患重病的年輕母親，擔(dān)心把病傳染給孩子，強(qiáng)忍思念之苦，直到長(zhǎng)辭人間也不肯與三個(gè)年幼的孩子在醫(yī)院相見(jiàn)；父親在向孩子們講述母親的厚愛(ài)與堅(jiān)韌時(shí)，也表達(dá)了自己對(duì)孩子的無(wú)私愛(ài)意。魯迅讀到此篇，深受感動(dòng)，把小說(shuō)譯介到中國(guó)，并在《隨感錄六十三·“與幼者”》里引述作品中父親的話語(yǔ)，稱贊有島武郎為覺(jué)醒者，期待將來(lái)世間充滿“對(duì)于一切幼者的愛(ài)”*《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第381頁(yè)。。但愛(ài)并非不教，教并非強(qiáng)制。1933年8月12日魯迅作《上海的兒童》，批評(píng)中國(guó)中流家庭教孩子大抵只有二法：“其一，是任其跋扈，一點(diǎn)也不管，罵人固可，打人亦無(wú)不可，在門(mén)內(nèi)或門(mén)前是暴主，是霸王，但到外面，便如失了網(wǎng)的蜘蛛一般，立刻毫無(wú)能力。其二，是終日給以冷遇或呵斥，甚而至于打撲，使他畏葸退縮，仿佛一個(gè)奴才，一個(gè)傀儡，然而父母卻美其名曰‘聽(tīng)話’，自以為是教育的成功，待到放他到外面來(lái)，則如暫出樊籠的小禽，他決不會(huì)飛鳴，也不會(huì)跳躍?！薄邦B劣，鈍滯，都足以使人沒(méi)落，滅亡。童年的情形，便是將來(lái)的命運(yùn)?！睘榇?，他告誡說(shuō)：“只知道‘為兒孫作馬?！?，固然是錯(cuò)誤的，但只顧現(xiàn)在，不想將來(lái)，‘任兒孫作馬?！?，卻不能不說(shuō)是一個(gè)更大的錯(cuò)誤。”*魯迅：《上海的兒童》，《魯迅全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，580-581頁(yè)。1934年8月7日作《從孩子的照相說(shuō)起》，又從孩子的照相生發(fā)開(kāi)去，指出中國(guó)孩子照相之所以顯得馴良和拘謹(jǐn)，是因?yàn)閷W(xué)校教育與社會(huì)文化氛圍壓抑了孩子自由成長(zhǎng)的天性，“中國(guó)一般的趨勢(shì)，卻只在向馴良之類(lèi)——‘靜’的一方面發(fā)展，低眉順眼，唯唯諾諾，才算一個(gè)好孩子，名之曰‘有趣’。活潑，健康，頑強(qiáng)，挺胸仰面……凡是屬于‘動(dòng)’的，那就未免有人搖頭了，甚至于稱之為‘洋氣’。又因?yàn)槎嗄晔苤致?，就和這‘洋氣’為仇”*魯迅：《從孩子的照相說(shuō)起》，《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第83-84頁(yè)。。欣賞與鼓勵(lì)孩子“只在向馴良之類(lèi)——‘靜’的一方面發(fā)展”的趨勢(shì)，豈止于魯迅時(shí)代？“乖孩子”至今仍是日常生活中對(duì)孩子的褒獎(jiǎng)之辭，且蔓延到社會(huì)生活之中。魯迅文明批評(píng)的超越性于此可見(jiàn)一斑。

文明批評(píng)是新文化陣營(yíng)的集體姿態(tài)，但以魯迅的視野最為開(kāi)闊。扶乩之類(lèi)的招式，“國(guó)粹家”的嘴臉，舊官僚的自豪，“軟刀子”的權(quán)術(shù)，“寇盜式”與“奴才式”的破壞心理，“暴君的臣民”的殘虐，“瞞和騙”的功夫，衛(wèi)道士的假面，圍觀癖隱含的冷漠，貪小便宜不惜破壞文物的自私和愚昧，“改革一兩，反動(dòng)十斤”的保守，宣傳與做戲，“面子”的作假虛偽，等等，在犀利的解剖刀下一一現(xiàn)出原形。如《隨感錄三十五》《隨感錄三十六》等篇批評(píng)借“國(guó)粹”之名掩保守之實(shí)，“國(guó)粹”“太多，便太特別。太特別，便難與種種人協(xié)同生長(zhǎng)，掙得地位”，“于是乎要從‘世界人’中擠出”，“于是乎中國(guó)人失了世界，卻暫時(shí)仍要在這世界上?。　@便是我的大恐懼”*魯迅：《隨感錄三十六》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第323頁(yè)。。 正是出于對(duì)傳統(tǒng)痼弊的深刻認(rèn)識(shí)，才有“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)”*魯迅：《青年必讀書(shū)——應(yīng)〈京報(bào)副刊〉的征求》，初刊于1925年2月21日《京報(bào)副刊》，《魯迅全集》(第3卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第12頁(yè)。的驚世駭俗之語(yǔ)?！峨S感錄三十八》對(duì)“愛(ài)國(guó)的自大”分析最為透徹，此篇雜文發(fā)表于1918年11月15日《新青年》第5卷第5號(hào)，迄今已有百年，但種種病態(tài)式的“愛(ài)國(guó)”竟未跳出“如來(lái)之手心”，精神文明的革故鼎新如此之難不由人不感到震悚。這里不妨稍多一點(diǎn)征引：

中國(guó)人向來(lái)有點(diǎn)自大?！豢上](méi)有 “個(gè)人的自大”，都是“合群的愛(ài)國(guó)的自大”。這便是文化競(jìng)爭(zhēng)失敗之后，不能再見(jiàn)振拔改進(jìn)的原因。

……

“合群的自大”，“愛(ài)國(guó)的自大”，是黨同伐異，是對(duì)少數(shù)的天才宣戰(zhàn)；——至于對(duì)別國(guó)文明宣戰(zhàn)，卻尚在其次。他們自己毫無(wú)特別才能，可以夸示于人，所以把這國(guó)拿來(lái)做個(gè)影子；他們把國(guó)里的習(xí)慣制度抬得很高，贊美的了不得；他們的國(guó)粹，既然這樣有榮光，他們自然也有榮光了！倘若遇見(jiàn)攻擊，他們也不必自去應(yīng)戰(zhàn)，因?yàn)檫@種蹲在影子里張目搖舌的人，數(shù)目極多，只須用mob的長(zhǎng)技，一陣亂噪，便可制勝。勝了，我是一群中的人，自然也勝了；若敗了時(shí)，一群中有許多人，未必是我受虧：大凡聚眾滋事時(shí)，多具這種心理，也就是他們的心理。他們舉動(dòng)，看似猛烈，其實(shí)卻很卑怯。至于所生結(jié)果，則復(fù)古，尊王，扶清滅洋等等，已領(lǐng)教得多了。所以多有這“合群的愛(ài)國(guó)的自大”的國(guó)民，真是可哀，真是不幸！

不幸中國(guó)偏只多這一種自大：古人所作所說(shuō)的事，沒(méi)一件不好，遵行還怕不及，怎敢說(shuō)到改革？這種愛(ài)國(guó)的自大家的意見(jiàn)，雖各派略有不同，根柢總是一致，計(jì)算起來(lái)，可分作下列五種：

甲云：“中國(guó)地大物博，開(kāi)化最早；道德天下第一?！边@是完全自負(fù)。

乙云：“外國(guó)物質(zhì)文明雖高，中國(guó)精神文明更好?！?/p>

丙云：“外國(guó)的東西，中國(guó)都已有過(guò)；某種科學(xué)，即某子所說(shuō)的云云”，這兩種都是“古今中外派”的支流；依據(jù)張之洞的格言，以“中學(xué)為體西學(xué)為用”的人物。

丁云：“外國(guó)也有叫化子，──(或云)也有草舍，──娼妓，──臭蟲(chóng)?！边@是消極的反抗。

戊云：“中國(guó)便是野蠻的好?！庇衷疲骸澳阏f(shuō)中國(guó)思想昏亂，那正是我民族所造成的事業(yè)的結(jié)晶。從祖先昏亂起，直要昏亂到子孫；從過(guò)去昏亂起，直要昏亂到未來(lái)。……(我們是四萬(wàn)萬(wàn)人，)你能把我們滅絕么？”這比“丁”更進(jìn)一層，不去拖人下水，反以自己的丑惡驕人；至于口氣的強(qiáng)硬，卻很有《水滸傳》中牛二的態(tài)度。

五種之中，甲乙丙丁的話，雖然已很荒謬，但同戊比較，尚覺(jué)情有可原，因?yàn)樗麄冞€有一點(diǎn)好勝心存在。譬如衰敗人家的子弟，看見(jiàn)別家興旺，多說(shuō)大話，擺出大家架子；或?qū)で笕思乙稽c(diǎn)破綻，聊給自己解嘲。這雖然極是可笑，但比那一種掉了鼻子，還說(shuō)是祖?zhèn)骼喜。涫居诒姷娜?，總要算略高一步了?/p>

戊派的愛(ài)國(guó)論最晚出，我聽(tīng)了也最寒心；這不但因其居心可怕，實(shí)因他所說(shuō)的更為實(shí)在的緣故。昏亂的祖先，養(yǎng)出昏亂的子孫，正是遺傳的定理。民族根性造成之后，無(wú)論好壞，改變都不容易的。……所以我們現(xiàn)在雖想好好做“人”，難保血管里的昏亂分子不來(lái)作怪，我們也不由自主，一變而為研究丹田臉譜的人物：這真是大可寒心的事。但我總希望這昏亂思想遺傳的禍害，不至于有梅毒那樣猛烈，竟至百無(wú)一免。即使同梅毒一樣，現(xiàn)在發(fā)明了六百零六，肉體上的病，既可醫(yī)治；我希望也有一種七百零七的藥，可以醫(yī)治思想上的病。這藥原來(lái)也已發(fā)明，就是“科學(xué)”一味。只希望那班精神上掉了鼻子的朋友，不要又打著“祖?zhèn)骼喜　钡钠焯?hào)來(lái)反對(duì)吃藥，中國(guó)的昏亂病，便也總有痊愈的一天?！?《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第327-330頁(yè)。

國(guó)民性批評(píng)作為文明批評(píng)的重要內(nèi)容，在魯迅留學(xué)時(shí)期的雜文中已見(jiàn)濫觴，五四時(shí)期呈現(xiàn)洶涌澎湃之勢(shì)，即使后期思想中融入了階級(jí)論與集體主義，國(guó)民性批評(píng)變得色調(diào)繁復(fù)跌宕起伏，但浩浩蕩蕩一直流向生命的盡頭?！短礁柙E》從孫中山墓行將竣工時(shí)南京市民中流傳的三種歌謠，窺見(jiàn)市民對(duì)于革命者的隔膜?！吨袊?guó)的奇想》批判“狂賭救國(guó)，縱欲成仙，袖手殺敵，造謠買(mǎi)田”*《魯迅全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第254頁(yè)。的瞞與騙老例。《由中國(guó)女人的腳，推定中國(guó)人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》嘲諷說(shuō)：“我中華民族雖然常常的自命為愛(ài)‘中庸’，行‘中庸’的人民，其實(shí)是頗不免于過(guò)激的。譬如對(duì)于敵人罷，有時(shí)是壓服不夠，還要‘除惡務(wù)盡’，殺掉不夠，還要‘食肉寢皮’。但有時(shí)候，卻又謙虛到‘侵略者要進(jìn)來(lái)，讓他們進(jìn)來(lái)。也許他們會(huì)殺了十萬(wàn)中國(guó)人。不要緊，中國(guó)人有的是，我們?cè)儆腥松先ァ?。這真教人會(huì)猜不出是真癡還是假呆?！?《魯迅全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第520頁(yè)。《禁用和自造》從兩廣當(dāng)局為“挽回權(quán)利”，禁止學(xué)生使用自來(lái)水筆、鉛筆等進(jìn)口文具，改用毛筆的電訊說(shuō)開(kāi)去，并與日本毛筆幾乎絕跡的情形相對(duì)照，鞭撻了國(guó)民性中根深蒂固的愚昧與保守?！堆蠓臎](méi)落》譏刺了從背后給西服灑鏹水之類(lèi)的盲目排外?！饵S禍》《外國(guó)也有》抨擊了阿Q式的自我陶醉的精神勝利法。《〈如此廣州〉讀后感》《偶感》痛感中國(guó)人迷信之廣、之深、之頑固，警示世人：“此弊不去，中國(guó)是無(wú)藥可救的。”*魯迅：《偶感》，《魯迅全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第506頁(yè)?！读?xí)慣與改革》從政府通令凡商家賬目、民間契紙及一切簽據(jù)一律禁用陰歷所引起的一系列反應(yīng)生發(fā)開(kāi)去，指出：“體質(zhì)和精神都已硬化了的人民，對(duì)于極小的一點(diǎn)改革，也無(wú)不加以阻撓，表面上好像恐怕于自己不便，其實(shí)是恐怕于自己不利，但所設(shè)的口實(shí)，卻往往見(jiàn)得極其公正而且堂皇?！薄疤炔簧钊朊癖姷拇髮又校谒麄兊娘L(fēng)俗習(xí)慣，加以研究，解剖，分別好壞，立存廢的標(biāo)準(zhǔn)，而于存于廢，都慎選施行的方法，則無(wú)論怎樣的改革，都將為習(xí)慣的巖石所壓碎，或者只在表面上浮游一些時(shí)?！?《魯迅全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第228-229頁(yè)。幾千年的政治專(zhuān)制以及與之相適應(yīng)的精神文化，久而久之已經(jīng)內(nèi)化至人們的精神深層，甚至進(jìn)入無(wú)意識(shí)層面，成為集體無(wú)意識(shí)的組成部分。魯迅雜文不僅捕捉顯性文化現(xiàn)象予以剖析，而且深入到隱性文化層面，將其解剖刀指向集體無(wú)意識(shí)?！段抑?jié)烈觀》在批判男權(quán)社會(huì)畸形道德對(duì)女性的苛酷壓迫時(shí)，指出：“社會(huì)上多數(shù)古人模模糊糊傳下來(lái)的道理，實(shí)在無(wú)理可講；能用歷史和數(shù)目的力量，擠死不合意的人。這一類(lèi)無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)里，古來(lái)不曉得死了多少人物；節(jié)烈的女子，也就死在這里?！?《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第129頁(yè)。屈從暴力、敬畏強(qiáng)權(quán)、崇拜偶像、泯滅自我等進(jìn)入集體無(wú)意識(shí)層面的奴性，更是被魯迅在多篇雜文中予以剖析。

二、社會(huì)批判

作為偉大的思想家，魯迅的深刻之處在于，不僅犀利地批評(píng)國(guó)民性弱點(diǎn)，而且進(jìn)一步挖掘其社會(huì)根源?！坝廾竦陌l(fā)生，是愚民政策的結(jié)果”*魯迅：《上海所感》，《魯迅全集》(第7卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第433頁(yè)。；奴性的怯懦與暴戾，都是暴政的惡果。《隨感錄六十五·暴君的臣民》說(shuō)：“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，時(shí)常還不能饜足暴君治下的臣民的欲望?！?《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第384頁(yè)。1933年9月20日所作《偶成》，在列舉了一例駭人聽(tīng)聞的土匪酷刑之后，指出：“‘酷刑’的發(fā)明和改良者，倒是虎吏和暴君，這是他們唯一的事業(yè)，而且也有工夫來(lái)考究?！薄芭`們受慣了‘酷刑’的教育，他只知道對(duì)人應(yīng)該用酷刑?！?《魯迅全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第600頁(yè)?！渡场丰槍?duì)“中國(guó)人好像一盤(pán)散沙，無(wú)法可想”的感嘆，指出其實(shí)這是冤枉了大部分中國(guó)人的，緊接著，又將認(rèn)識(shí)推進(jìn)了一層：“他們的像沙，是被統(tǒng)治者‘治’成功的?！?《魯迅全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第564頁(yè)。森嚴(yán)的等級(jí)制是專(zhuān)制社會(huì)的重要特征?！稛粝侣P》征引《左傳·昭公七年》里所說(shuō)的“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皁，皁臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺(tái)”，指出在等級(jí)社會(huì)里，“有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級(jí)一級(jí)的制馭著，不能動(dòng)彈，也不想動(dòng)彈了”。魯迅把這種一級(jí)一級(jí)制馭著的社會(huì)稱為“人肉的筵宴”，呼吁青年一代覺(jué)醒起來(lái)，“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房”。*《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第227、229頁(yè)。

也許與年齡愈長(zhǎng)、閱歷愈深有關(guān)，抑或文禁森嚴(yán)須用筆幽曲的緣故，魯迅晚年比五四時(shí)期更喜歡作歷史的反顧?！哆\(yùn)命》探索了從北魏到唐末的儒道互補(bǔ)對(duì)命運(yùn)思想發(fā)展的影響，后一篇同題雜文則道出了歷史上命運(yùn)觀的蒼白無(wú)力，從而使對(duì)命運(yùn)思想的批判加強(qiáng)了深度與力度。尤其是幾篇?dú)v史題材的雜文，更為深沉厚重?！顿I(mǎi)〈小學(xué)大全〉記》通過(guò)尹嘉銓向乾隆皇帝為父請(qǐng)謚與從祀孔廟而引發(fā)文字獄、處絞立決的事件，抨擊皇權(quán)及其文化統(tǒng)治的專(zhuān)橫與惡辣?！恫『箅s談》《病后雜談之余》從記述張獻(xiàn)忠禍?zhǔn)竦摹妒颀旇b》里的活剝皮，談及中國(guó)歷史上的種種剝皮法以及施于男子的宮刑、施于女子的幽閉等酷刑，“大明一朝，以剝皮始，以剝皮終”*魯迅： 《病后雜談》，《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第172頁(yè)。，殘酷的虐殺始終不變，又談到文字獄，以及文人“曲終奏雅”的瞞與騙。歷史的回溯是為了抨擊當(dāng)局的專(zhuān)制統(tǒng)治、追尋奴性的根源，以使整個(gè)社會(huì)與民族精神健康發(fā)展。

雜文文體本來(lái)就如感應(yīng)的神經(jīng)，何況魯迅天性敏感，且富于社會(huì)責(zé)任感。魯迅雜文對(duì)電影明星與普通女性被逼自盡、甚至母子四人一同服毒自殺等人間慘劇深表同情，痛斥將人逼上絕路的社會(huì)黑暗與文化弊端；對(duì)光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)象予以揭露與抨擊：可氣的如無(wú)辜的工人被外國(guó)巡捕踢入河中淹死，卻說(shuō)成“自行失足落水”；荒唐可笑的如“父母官”令公安局派隊(duì)一一剪掉行人的長(zhǎng)衣下截，為的是“厲行節(jié)約”；再如法事與歌劇同臺(tái)表演，燒香拜龍，作法求雨，賞鑒“胖女”，禁殺烏龜，演習(xí)佾舞，主張男女分途，主席手令女子褲長(zhǎng)最短須過(guò)膝四寸，不得露腿赤足；還有“妙筆生花”的新聞報(bào)道──毒蛇化鱉、鄉(xiāng)婦產(chǎn)蛇、冤鬼索命，如此等等。魯迅也給三教九流描繪出諷刺性的漫畫(huà)：對(duì)八千袋“大內(nèi)檔案”“念茲在茲”的教育總長(zhǎng)，念經(jīng)拜佛的考試院長(zhǎng)，挾著“△”小說(shuō)的作家，仗洋主子耍威風(fēng)的傭人，通儒、顯宦兼作良醫(yī)、尤擅女科的官僚，挾家資以求父母、懸百金欲盡孝心的“兒子”，被十里洋場(chǎng)染俗了的媚眼少女，讓習(xí)慣意識(shí)禁錮得呆鈍了的兒童，蠻橫兇狠的“三道頭”，趨炎附勢(shì)、仗勢(shì)欺人的西崽，好吃懶做的白相人，橫沖直撞的無(wú)賴，睜眼說(shuō)瞎話的無(wú)良伙計(jì)，有悖于職業(yè)道德的揩油“車(chē)掌”，惡意搜檢旅客行李的輪船碼頭檢查者，等等。

對(duì)于敏感的時(shí)政問(wèn)題，魯迅也勇于直面。對(duì)時(shí)事政治的評(píng)騭，作為魯迅廣泛的社會(huì)批評(píng)的一部分，為后人錄下了五四時(shí)期至1930年代上半期中國(guó)社會(huì)的風(fēng)云變幻。1925年的五卅慘案與翌年的三一八慘案使他激憤陡增，寫(xiě)下了《忽然想到·十》《無(wú)花的薔薇之二》《“死地”》《可慘與可笑》《記念劉和珍君》等篇，鋒芒犀利。隨著“四一二”政變、“九一八”事變等一系列慘變的發(fā)生，社會(huì)批判份量日益加重?！洞鹩泻阆壬吠锤袊?guó)民黨右翼發(fā)動(dòng)清黨、血腥屠殺的殘忍：“血的游戲已經(jīng)開(kāi)頭，而角色又是青年，并且有得意之色。我現(xiàn)在已經(jīng)看不見(jiàn)這出戲的收?qǐng)??！?《魯迅全集》(第3卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第474頁(yè)?！剁P共大觀》《為了忘卻的記念》《寫(xiě)于深夜里》與《扣絲雜感》《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》《“友邦驚詫”論》等篇，鋒芒直指對(duì)內(nèi)嚴(yán)酷統(tǒng)治、鎮(zhèn)壓異己、對(duì)外妥協(xié)退讓的當(dāng)局者。1931年2月7日深夜或8日凌晨，左翼作家柔石、殷夫、胡也頻、馮鏗與李偉森在上海同時(shí)遇害，魯迅痛失左翼戰(zhàn)友，而且柔石是與他一起創(chuàng)辦朝華社的摯友，柔石、殷夫都是努力譯介北歐東歐文學(xué)的同志，憤懣與懷念之情如同地底巖漿一樣在胸中翻騰，先是通過(guò)詩(shī)歌火山爆發(fā)似地噴涌而出：

慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。

夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。

吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處，月光如水照緇衣。

1933年2月7-8日，五烈士遇害兩周年之際，魯迅把這首曾于1932年7月書(shū)成小幅寄給日本友人的詩(shī)寫(xiě)進(jìn)《為了忘卻的記念》。該文以深沉的筆調(diào)回顧了自己與烈士的交往，珍惜那些至為深刻的印象，以年輕有為、耿直熱忱的友人之犧牲控訴當(dāng)局的殘忍，篇末寫(xiě)道：“不是年青的為年老的寫(xiě)記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來(lái)，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫(xiě)幾句文章，算是從泥土中挖一個(gè)小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)，我不如忘卻，不說(shuō)的好罷。但我知道，即使不是我，將來(lái)總會(huì)有記起他們，再說(shuō)他們的時(shí)候的?！?《魯迅全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第493-502頁(yè)。當(dāng)局的禁錮乃至鎮(zhèn)壓沒(méi)有中止，魯迅的批判也在持續(xù)。1933年12月5日，他在《上海所感》中寫(xiě)道：“有錢(qián)的人，給綁匪架去了，作為抵押品，上海原是常有的，但近來(lái)卻連作家也往往不知所往。有些人說(shuō)，那是給政府那面捉去了，然而好像政府那面的人們，卻道并不是。然而又好像實(shí)在也還是在屬于政府的什么機(jī)關(guān)里的樣子。犯禁的書(shū)籍雜志的目錄，是沒(méi)有的，然而郵寄之后，也往往不知所往。假如是列寧的著作罷，那自然不足為奇，但《國(guó)木田獨(dú)步集》有時(shí)也不行，還有，是亞米契斯的《愛(ài)的教育》。不過(guò)，賣(mài)著也許犯忌的東西的書(shū)店，卻還是有的，雖然還有，而有時(shí)又會(huì)從不知什么地方飛來(lái)一柄鐵錘，將窗上的大玻璃打破，損失是二百元以上。打破兩塊的書(shū)店也有，這回是合計(jì)五百元正了。有時(shí)也撒些傳單，署名總不外乎什么什么團(tuán)之類(lèi)?！?魯迅：《上海所感》，《魯迅全集》(第7卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第431頁(yè)。文中揭露了當(dāng)局文化統(tǒng)治的嚴(yán)酷性與欺騙性，也抖落出其中的荒謬。日本的國(guó)木田獨(dú)步與意大利的亞米契斯均逝世于1908年，國(guó)木田獨(dú)步作品在自然主義的描寫(xiě)中點(diǎn)染著浪漫主義色彩，亞米契斯的《愛(ài)的教育》是一部弘揚(yáng)人道主義精神的兒童小說(shuō)，其人其作均與左翼無(wú)涉，卻只因?yàn)槭峭鈬?guó)人便被視為危險(xiǎn)的異端，真是荒唐無(wú)稽、可笑透頂。

魯迅在《今春的兩種感想——十一月二十二日在北平輔仁大學(xué)演講》說(shuō)，“一二八”淞滬事變時(shí)，自己“正在所謂火線里面，親遇見(jiàn)捉去許多中國(guó)青年。捉去了就不見(jiàn)回來(lái)，是生是死也沒(méi)人知道，也沒(méi)人打聽(tīng)，這種情形是由來(lái)已久了，在中國(guó)被捉去的青年素來(lái)是不知下落的”，參加抗日?qǐng)F(tuán)體，學(xué)生軍訓(xùn)練時(shí)的軍裝照片，等等，一旦日軍查出，就是“死的證據(jù)”。講演左右開(kāi)弓，這邊揭露日軍殺害抗日青年，那邊抨擊當(dāng)局專(zhuān)制：“常常有無(wú)數(shù)青年被捉去而無(wú)下落了”；“在文學(xué)上也是如此。倘寫(xiě)所謂身邊小說(shuō)，說(shuō)苦痛呵，窮呵，我愛(ài)女人而女人不愛(ài)我呵，那是很妥當(dāng)?shù)?，不?huì)出什么亂子。如要一談及中國(guó)社會(huì)，談及壓迫與被壓迫，那就不成。不過(guò)你如果再遠(yuǎn)一點(diǎn)，說(shuō)什么巴黎倫敦，再遠(yuǎn)些，月界，天邊，可又沒(méi)有危險(xiǎn)了。但有一層要注意，俄國(guó)談不得”。*魯迅：《今春的兩種感想》，《魯迅全集》(第7卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第407、409頁(yè)。魯迅向來(lái)主張“壕塹戰(zhàn)”、韌性戰(zhàn)斗，但有時(shí)也不能自已地激憤起來(lái)，勇敢地向敏感話題挑戰(zhàn)，即便“忍看朋輩成新鬼”，也要“怒向刀叢覓小詩(shī)”。自然，租界也給左翼的生存與戰(zhàn)斗提供了相當(dāng)?shù)挠嗟亍?/p>

三、文壇與文人的透視

從1917年發(fā)動(dòng)的五四文學(xué)革命到1936年已聞濤聲的抗日救亡大潮，文壇論爭(zhēng)此起彼伏。有的論爭(zhēng)發(fā)生在新文學(xué)與國(guó)粹派、文化激進(jìn)主義與文化保守主義之間，有的論爭(zhēng)則發(fā)生在新文學(xué)激進(jìn)派與左翼文學(xué)內(nèi)部。論爭(zhēng)的原因既有文化身份的差異、文化立場(chǎng)的矛盾、政治傾向的沖突，也有性格氣質(zhì)的迥異、成熟與幼稚的反差，此外，還有不經(jīng)意的誤解及個(gè)人意氣，等等。魯迅或主動(dòng)或被動(dòng)地多次卷入論爭(zhēng)的漩渦，其大量雜文為論爭(zhēng)而作，見(jiàn)證了思想交鋒、文化碰撞、人格沖突，折射出一部20年間起伏跌宕的文學(xué)史、思想史。

文學(xué)革命派對(duì)國(guó)故派、學(xué)衡派的批評(píng)，是文學(xué)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代之進(jìn)程中必然發(fā)生的矛盾。沒(méi)有魯迅等文學(xué)革命派的大刀闊斧、披荊斬棘，新文學(xué)不可能那么快地站穩(wěn)腳跟、迅猛發(fā)展；但如果沒(méi)有保守派對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守與對(duì)革命派的質(zhì)疑，新文學(xué)陣營(yíng)就不會(huì)發(fā)起整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)，新文學(xué)在發(fā)展中也必然因?yàn)檫^(guò)多過(guò)猛地切割傳統(tǒng)而出現(xiàn)更多的波折。激進(jìn)與保守、先鋒與后衛(wèi)的存在及其矛盾沖突是文化轉(zhuǎn)型期歷史的必然。魯迅對(duì)自由主義文學(xué)與民族主義文學(xué)的批評(píng)，誠(chéng)然犀利，但也表現(xiàn)出政治立場(chǎng)對(duì)文學(xué)本體的壓抑；再如關(guān)于革命文學(xué)論爭(zhēng)、兩個(gè)口號(hào)論爭(zhēng)、文學(xué)大眾化論爭(zhēng)、文學(xué)翻譯論爭(zhēng)等諸多文壇風(fēng)波，魯迅的雜文折射出歷史變遷尤其是重大轉(zhuǎn)折中錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾。諸如此類(lèi)，今人讀魯迅論爭(zhēng)性的雜文，與其簡(jiǎn)單地認(rèn)同魯迅或其對(duì)手的觀點(diǎn)，莫如既回到文壇論爭(zhēng)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，看其發(fā)生的必然性，又要以今人的眼光審視問(wèn)題的復(fù)雜性，得出歷史的辯證的結(jié)論。

魯迅主張文學(xué)關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)心黎民百姓。有感于當(dāng)時(shí)有人以膚淺的滑稽逗趣來(lái)回避苦難現(xiàn)實(shí)，魯迅對(duì)無(wú)聊無(wú)才的幫閑給予辛辣的諷刺。1932年11月22日在北京大學(xué)第二院的講演《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》，批評(píng)“為藝術(shù)而藝術(shù)派”、“對(duì)社會(huì)不敢批評(píng)，也不能反抗，若反抗，便說(shuō)對(duì)不起藝術(shù)”。魯迅借用南方民間的“篾片”一詞，稱“為藝術(shù)而藝術(shù)派”為“篾片文學(xué)”*講演記錄稿初刊于1932年12月17日天津《電影與文藝》創(chuàng)刊號(hào)，收入《集外集拾遺》時(shí)魯迅有修訂，《魯迅全集》(第7卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第405頁(yè)。。1935年6月所作《從幫忙到扯淡》，仍然對(duì)“幫閑文學(xué)”窮追猛打：“必須有幫閑之志，又有幫閑之才，這才是真正的幫閑。如果有其志而無(wú)其才，亂點(diǎn)古書(shū)，重抄笑話，吹拍名士，拉扯趣聞，而居然不顧臉皮，大擺架子，反自以為得意，——自然也還有人以為有趣，——但按其實(shí)，卻不過(guò)‘扯淡’而已?！?初刊于1935年9月《雜文》月刊第3號(hào)，《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第357頁(yè)。魯迅一方面重視文學(xué)的社會(huì)功用，但另一方面又主張不宜夸大文學(xué)的功用。1927年4月8日在黃埔軍校所作題為《革命時(shí)代的文學(xué)》的講演中，就說(shuō)：“一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了。自然也有人以為文學(xué)于革命是有偉力的，但我個(gè)人總覺(jué)得懷疑，文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物，可以表示一民族的文化，倒是真的?！?《魯迅全集》(第3卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第442頁(yè)。盡管魯迅自五四時(shí)期起就對(duì)“為藝術(shù)而藝術(shù)”不以為然，但其實(shí)也主張藝術(shù)要保持一定的獨(dú)立性，不應(yīng)完全臣服于政治。1927年12月21日在上海暨南大學(xué)所作題為《文藝與政治的歧途》的講演，就說(shuō)得十分清楚：“我每每覺(jué)得文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中；文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一。惟政治是要維持現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向?！?《魯迅全集》(第7卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第115頁(yè)。關(guān)于文藝與政治關(guān)系的看法，具有極高的概括性與穿透力。到了1930年代，魯迅自身政治色彩濃于1920年代，但對(duì)文藝與政治關(guān)系的認(rèn)識(shí)仍然一以貫之，并未放棄文藝對(duì)政治的相對(duì)性?！秾?duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》《田軍作〈八月的鄉(xiāng)村〉序》《蕭紅作〈生死場(chǎng)〉序》等篇都顯示出這一點(diǎn)。

對(duì)文明缺陷與社會(huì)弊端施以利刃的魯迅，對(duì)文壇、文人的剖析也是窮盡其相、剔骨見(jiàn)髓?！段膲龖簟穼?duì)三類(lèi)所謂作家施以尖刻的譏刺：一是本來(lái)淺薄、裝腔、學(xué)樣但使出種種手段終于登上文壇而沾沾自喜的“暴發(fā)戶”；二是只能靠撫今追昔來(lái)顧影自憐的“破落戶”；三是“暴發(fā)不久，破落隨之，既‘沾沾自喜’，也‘顧影自憐’，但卻又失去了‘沾沾自喜’的確信，可又還沒(méi)有配得‘顧影自憐’的風(fēng)姿，僅存無(wú)聊，連古之所謂雅俗也說(shuō)不上了。向來(lái)無(wú)定名，我姑且名之為‘破落暴發(fā)戶’罷。這一戶，此后是恐怕要多起來(lái)的。但還要有變化：向積極方面走，是惡少；向消極方面走，是癟三”。文學(xué)史上，如此三戶何其多也！冠以作家頭銜，“沾沾自喜”，卻毫無(wú)建樹(shù)；奔走于“豪門(mén)”之間，為級(jí)別、獎(jiǎng)項(xiàng)等利益而氣喘吁吁，甚至造謠中傷、出言不遜，化為一地雞毛?！笆怪袊?guó)的文學(xué)有起色的人，在這三戶之外?！?《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第354頁(yè)。魯迅當(dāng)年的期許至今仍然讓人希冀。

《二丑藝術(shù)》更是一篇借戲曲角色刻畫(huà)文人的絕妙雜文。

浙東的有一處的戲班中，有一種腳色叫作“二花臉”，譯得雅一點(diǎn)，那么，“二丑”就是。他和小丑的不同，是不扮橫行無(wú)忌的花花公子，也不扮一味仗勢(shì)的宰相家丁，他所扮演的是保護(hù)公子的拳師，或是趨奉公子的清客?？傊?身分比小丑高，而性格卻比小丑壞。

義仆是老生扮的，先以諫諍，終以殉主;惡仆是小丑扮的，只會(huì)作惡，到底滅亡。而二丑的本領(lǐng)卻不同，他有點(diǎn)上等人模樣，也懂些琴棋書(shū)畫(huà)，也來(lái)得行令猜謎，但倚靠的是權(quán)門(mén)，凌蔑的是百姓，有誰(shuí)被壓迫了，他就來(lái)冷笑幾聲，暢快一下，有誰(shuí)被陷害了，他又去嚇唬一下，吆喝幾聲。不過(guò)他的態(tài)度又并不常常如此的，大抵一面又回過(guò)臉來(lái)，向臺(tái)下的看客指出他公子的缺點(diǎn)，搖著頭裝起鬼臉道:你看這家伙，這回可要倒楣哩!

這最末的一手，是二丑的特色。因?yàn)樗麤](méi)有義仆的愚笨，也沒(méi)有惡仆的簡(jiǎn)單，他是智識(shí)階級(jí)。他明知道自己所靠的是冰山，一定不能長(zhǎng)久，他將來(lái)還要到別家?guī)烷e，所以當(dāng)受著豢養(yǎng)，分著余炎的時(shí)候，也得裝著和這貴公子并非一伙。

二丑們編出來(lái)的戲本上，當(dāng)然沒(méi)有這一種腳色的，他那里肯;小丑，即花花公子們編出來(lái)的戲本，也不會(huì)有，因?yàn)樗麄冎豢匆?jiàn)一面，想不到的。這二花臉，乃是小百姓看透了這一種人，提出精華來(lái)，制定了的腳色。

世間只要有權(quán)門(mén)，一定有惡勢(shì)力，有惡勢(shì)力，就一定有二花臉，而且有二花臉?biāo)囆g(shù)。我們只要取一種刊物，看他一個(gè)星期，就會(huì)發(fā)見(jiàn)他忽而怨恨春天，忽而頌揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)，忽而譯蕭伯納演說(shuō)，忽而講婚姻問(wèn)題;但其間一定有時(shí)要慷慨激昂的表示對(duì)于國(guó)事的不滿:這就是用出末一手來(lái)了。

這最末的一手，一面也在遮掩他并不是幫閑，然而小百姓是明白的，早已使他的類(lèi)型在戲臺(tái)上出現(xiàn)了。

這篇雜文算得上魯迅雜文中最俏皮、最精致也最深邃的篇章之一。古往今來(lái)，有多少“二丑”在人間大舞臺(tái)上表演，即使已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)的信息化時(shí)代，在凡俗的市井、高雅的殿堂，不是仍有形形色色的“二丑”自鳴得意并招搖過(guò)市？其實(shí)，明眼人早已看透他們的把戲，不去撕開(kāi)他的二丑面具，也許是不敢去惹那種假面青皮，更多的恐怕還是不屑。自作聰明，到頭來(lái)聰明反被聰明誤；左右逢源，待到源頭枯竭時(shí)，豈不應(yīng)了《紅樓夢(mèng)》里《飛鳥(niǎo)各投林》的唱詞：“好一似食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈！”

四、“弗失固有之血脈”

從《狂人日記》《我之節(jié)烈觀》開(kāi)始，魯迅就給人留下了冷峻的印象。五四時(shí)期，張定璜在《魯迅先生》一文中說(shuō)，魯迅“有三個(gè)特色，那也是老于手術(shù)富于經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生的特色，第一個(gè)，冷靜，第二個(gè)，還是冷靜，第三個(gè)，還是冷靜”*張定璜：《魯迅先生》，轉(zhuǎn)引自《茅盾論創(chuàng)作》，上海：上海文藝出版社，1980年，第112-113頁(yè)。。后來(lái)，熱愛(ài)者高度贊揚(yáng)、充分肯定魯迅的批判精神，不滿者則批評(píng)魯迅的冷眼觀世，認(rèn)為其雜文喜爭(zhēng)好斗。更有甚者，指責(zé)五四新文化運(yùn)動(dòng)割裂文化傳統(tǒng)，魯迅首當(dāng)其沖。其實(shí)，對(duì)傳統(tǒng)予以批判、澄清并不等于割裂、拋棄。

誠(chéng)然，魯迅是犀利的批評(píng)家，對(duì)于文化缺陷、社會(huì)弊端、歷史污濁毫不留情地揭去假面，直擊要害，而且雜文文體通常篇幅不長(zhǎng)，很難全面展開(kāi)，也不需要面面俱到，而是允許抓住縫隙單刀直入。如魯迅在《燈下漫筆》一文中痛陳道：“中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)‘人’的價(jià)格，至多不過(guò)是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時(shí)候，卻是數(shù)見(jiàn)不鮮的?！蔽闹邪阎袊?guó)歷史歸結(jié)為兩種時(shí)代：一是“想做奴隸而不得的時(shí)代”；二是“暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。*《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第224、225頁(yè)。亂世暴虐橫生，人們便期盼規(guī)則，哪怕是坐穩(wěn)了奴隸，也比想做奴隸而不得要略勝一籌。中國(guó)歷史幾千年，自然不會(huì)如此簡(jiǎn)單，在不同朝代、不同時(shí)期、不同地區(qū)、不同民族、不同階層，生活狀態(tài)千姿百態(tài)，心理感受千差萬(wàn)別，魯迅如此極而言之，其實(shí)是為了激勵(lì)青年“創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代”，即獲得人的尊嚴(yán)的時(shí)代。

即便是在風(fēng)雨如磐的暗夜，魯迅雜文也未盡如鴟鸮，叫出世道的“不吉”，有時(shí)也像布谷，熱切地呼喚著春天。《看司徒喬君的畫(huà)》在論及司徒喬畫(huà)的爽朗、熱烈的色調(diào)時(shí)，就滿懷豪情地預(yù)見(jiàn)：“中國(guó)全土必須溝通。倘將來(lái)不至于割據(jù)，則青年的背著歷史而竭力拂去黃埃的中國(guó)彩色，我想，首先是這樣的。”*《魯迅全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第74頁(yè)?！缎麄髋c做戲》在強(qiáng)烈地批判了自欺欺人的國(guó)民性弱點(diǎn)之后，還是充滿希望地說(shuō)：“但恐怕不久天也就要亮了?！?《魯迅全集》(第4卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第346頁(yè)。魯迅在澄清傳統(tǒng)文化的同時(shí)，始終對(duì)傳統(tǒng)中的精華由衷地珍視、熱情地謳歌、自覺(jué)地承傳。他在《看鏡有感》中寫(xiě)道：“遙想漢人多少閎放，新來(lái)的動(dòng)植物，即毫不拘忌，來(lái)充裝飾的花紋。唐人也還不算弱，例如漢人墓前的石獸，多是羊，虎，天祿，辟邪，而長(zhǎng)安的昭陵上，卻刻著帶箭的駿馬，還有一匹鴕鳥(niǎo)，則辦法簡(jiǎn)直前無(wú)古人。”*《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第208頁(yè)?！皾h唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于為異族奴隸的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外來(lái)事物的時(shí)候，就如將彼俘來(lái)一樣，自由驅(qū)使，絕不介懷。”*《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第209頁(yè)。

魯迅于1907年所作《文化偏至論》為中國(guó)設(shè)定的文化藍(lán)圖是：“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國(guó)人之自覺(jué)至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)?！?《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第57頁(yè)。魯迅終其一生，亦未改變這一思路。他的學(xué)術(shù)研究、小說(shuō)散文詩(shī)歌雜文等創(chuàng)作，在接納世界思潮的同時(shí)，承傳著民族文化固有之血脈。批判是為了澄清源流，更好地汲取。無(wú)論是儒釋道等經(jīng)典文化，還是地方戲曲等民間文化，無(wú)論是神話英雄，還是士人名流，抑或下里巴人，魯迅對(duì)民族文化固有之血脈，都十分珍惜。1934年9月25日所作《中國(guó)人失掉自信力了嗎》，認(rèn)為國(guó)難當(dāng)頭卻求神拜佛或一味寄希望于國(guó)聯(lián)，這不啻于“是在發(fā)展著‘自欺力’”；但又不同意那種認(rèn)為“中國(guó)人失掉自信力了”的悲觀感慨，確信在自欺的籠罩之下，“我們有并不失掉自信力的中國(guó)人在”?！拔覀儚墓乓詠?lái)，就有埋頭苦干的人，有拚命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁?！薄斑@一類(lèi)的人們，就是現(xiàn)在也何嘗少呢？他們有確信，不自欺；他們?cè)谇捌秃罄^的戰(zhàn)斗，不過(guò)一面總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中，不能為大家所知道罷了。說(shuō)中國(guó)人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加于全體，那簡(jiǎn)直是誣蔑?！薄耙撝袊?guó)人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊梁。自信力的有無(wú)，狀元宰相的文章是不足為據(jù)的，要自己去看地底下?！?《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第121-122頁(yè)。大禹墨子的公而忘私、刻苦實(shí)干，孔子知其不可為而為之的執(zhí)著，老子大智若愚的智慧，方孝孺的耿介無(wú)畏，孫中山的為國(guó)家鞠躬盡瘁，章太炎的錚錚鐵骨，等等，都在魯迅雜文中熠熠閃光?！队浤顒⒑驼渚穼?xiě)道：對(duì)三一八慘案中遇害的女師大學(xué)生劉和珍，“我應(yīng)該對(duì)她奉獻(xiàn)我的悲哀與尊敬。她不是‘茍活到現(xiàn)在的我’的學(xué)生，是為了中國(guó)而死的中國(guó)的青年”。“始終微笑的和藹的劉和珍君確是死掉了，這是真的，有她自己的尸骸為證；沉勇而友愛(ài)的楊德群君也死掉了，有她自己的尸骸為證；只有一樣沉勇而友愛(ài)的張靜淑君還在醫(yī)院里呻吟。當(dāng)三個(gè)女子從容地轉(zhuǎn)輾于文明人所發(fā)明的槍彈的攢射中的時(shí)候，這是怎樣的一個(gè)驚心動(dòng)魄的偉大呵！”“我目睹中國(guó)女子的辦事，是始于去年的，雖然是少數(shù)，但看那干練堅(jiān)決，百折不回的氣概，曾經(jīng)屢次為之感嘆。至于這一回在彈雨中互相救助，雖殞身不恤的事實(shí)，則更足為中國(guó)女子的勇毅，雖遭陰謀秘計(jì)，壓抑至數(shù)千年，而終于沒(méi)有消亡的明證了?！?《魯迅全集》(第3卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，292-294頁(yè)。魯迅的目光的確犀利得有幾分寒意，能夠準(zhǔn)確地捕捉社會(huì)文化病態(tài)給予致命的一擊，但也善于發(fā)現(xiàn)沙漠里的清泉、暗夜里的微光、創(chuàng)傷累累的歷史中屹然挺立的民族脊梁、凡人小事逝者如斯中不朽的偉大。他在《憶韋素園君》說(shuō)：“素園卻并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國(guó)第一要他多。他不入于觀賞者的眼中，只有建筑者和栽植者，決不會(huì)將他置之度外?！濒斞缚胺Q民族文化大廈的偉大建筑師與精神文明花圃的辛勤園丁，他贊賞石材與泥土的品格，因?yàn)樗钪@是民族與國(guó)家的基礎(chǔ)。他不僅在歷史中發(fā)現(xiàn)、在現(xiàn)實(shí)中愛(ài)護(hù)這平凡的偉大，而且在經(jīng)典文化與民間文化中開(kāi)掘源泉。他在《女吊》中引述明末王思任的話——“會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地”——時(shí)，自己作為紹興人是何等的自豪！《女吊》以高度熱情贊美了紹興地方戲中復(fù)仇的女吊，稱其為“比別的一切鬼魂更美，更強(qiáng)的鬼魂”*《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第637頁(yè)。。魯迅從“地底下”發(fā)掘出美麗而強(qiáng)悍的魂魄，正是為了承傳民族文化固有之血脈，以使中華民族自強(qiáng)自立于世界民族之林。

責(zé)任編輯：李宗剛

The Field of Vision and Depth of Lu Xun’s Essays

Zhang Zhongliang

(School of Humanities, Shanghai Jiao Tong University, Shanghai, 200240)

Lu Xun’s essays are called the “history of poetry” of modern China: civilized criticism, broadened field of vision, patriarchy in oppressing women, paternity that ignores the young, features of the “experts on quintessence of Chinese culture”, cruelty and servility of the “subjects of tyrants”, “arrogance of gregarious patriotism”, art of “deceiving and cheating”, “ unconscious killer groups” and others all falling within the range of his spearhead; sharp and profound social criticism, criticizing social ugliness, directly aiming at the authoritarian system and tracing back to their historical origins；participation in the disputes in the literary world and analyses of the faces of men of letters witnessing confrontation of ideas, collision of culture and the personality conflict, and reflecting the history of literature and history of thoughts during the twenty years of ups and downs: good at discovering clear springs in the desert, weak light in the dark night, backbones of the nation still standing up in the traumatic history, and the immortal greatness of the mortal, the trifles and the departed.

Lu Xun; essay; field of vision; depth

2017-03-27

張中良(1955— )，男，黑龍江哈爾濱人，上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

本文為作者參與研究的國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“《魯迅手稿全集》文獻(xiàn)整理與研究”(12&ZD167)B卷的階段性成果。

I210.4

A

1001-5973(2017)03-0001-12