孫 可
(南開大學(xué) 文學(xué)院,天津 300071)
吳可的《藏海詩話》誕生于兩宋之交,是一部重要的文學(xué)批評著作,吳可之名不甚顯赫,此詩話也長期未得到應(yīng)有關(guān)注。但稍加考察,不難發(fā)現(xiàn)其內(nèi)容十分豐富,既有對詩句下字用詞優(yōu)劣的微觀剖析,也有從宏觀上品評詩人創(chuàng)作,延伸到對某個時期詩歌特點的整體把握,進(jìn)而總結(jié)出詩歌創(chuàng)作中的一些普遍規(guī)律;且吳可廣泛借鑒師友之說,在表達(dá)本人見解的同時,體現(xiàn)了宋代詩學(xué)發(fā)展的普遍特點。
我國古代文學(xué)批評涉及眾多藝術(shù)范疇,以創(chuàng)作全過程為主要關(guān)注對象的“創(chuàng)作論”是其中重要的部分,幾乎所有的詩話類著作都包含創(chuàng)作論內(nèi)容,《藏海詩話》也不例外。本文試歸納其中出現(xiàn)的創(chuàng)作論范疇,并做初步分析。
“法”本義為禮法、刑法,《周禮·天官·小宰》:“以法掌祭祀、朝覲、會同、賓客之戒具?!编嵭ⅲ骸胺?,謂其禮法也?!焙蠛x大為擴(kuò)展,“尺寸也,繩墨也,規(guī)矩也,衡石也,斗斛也,斤量也,謂之法。”(《管子·七法》)
《文心雕龍·通變》有“望今制奇,參古定法”,南朝劉勰已經(jīng)意識到文學(xué)存在一定的規(guī)律法則并試圖作出理論上的闡述。第一個提出詩歌之“法”,開啟我國傳統(tǒng)詩法論的是杜甫,他的“佳句法如何”(《寄高三十五書記》)“法自儒家有”(《偶題》)“覓句新知律”(《又示宗武》)“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”(《遣悶戲呈路十九曹長》)等均談及廣義的詩法。宋代大詩人黃庭堅說:“請讀老杜詩,精其句法”(《山谷老人刀筆》卷四《與孫克秀才》),把學(xué)杜的關(guān)鍵歸于“句法”,將“法”作為詩歌創(chuàng)作的關(guān)鍵。自此之后,“法”成為詩歌創(chuàng)作論的重要內(nèi)容。
“法”含義甚廣,既包括具體的格律、對仗等字詞、語句、結(jié)構(gòu)運用的范式、規(guī)則和技巧,也包括詩歌的語言風(fēng)格和創(chuàng)作傾向,故有不拘一格的“活法”、借鑒前人的“師法”等?!恫睾T娫挕分械摹胺ā逼赜谝?guī)則、范式之意,吳可推崇老杜,對晚唐詩持批評、否定態(tài)度,歸納起來,他理想中的“詩法”有如下特點:
(一)避免直露,含蓄自然
吳可多次批評詩歌語言的淺近直白:
“春陰妨柳絮,月黑見梨花?!薄暗桥R獨無語,風(fēng)柳自搖春?!编嵐仍?。此二聯(lián)無人拈出。評:“月黑見梨花”,此語少含蓄,不如義山“自明無月夜”之為佳也。[1]332
老杜詩:“本賣文為活,翻令室倒懸。荊扉深蔓草,土銼冷疏煙?!贝搜载毑宦督罟?。如杜荀鶴“時挑野菜和根煮,旋斫青柴帶葉燒”,蓋不忌當(dāng)頭,直言窮愁之跡,所以鄙陋也。切忌當(dāng)頭,要影落出。[1]332
第一條針對晚唐詩人鄭谷,歐陽修《六一詩話》稱鄭谷“詩名盛于唐末……其詩極有意思,亦多佳句,但其格不甚高。以其易曉,人家多以教小兒,余為兒時猶誦之”[2]265,淺白易曉成為人們對鄭谷詩的主要印象。歐陽修引梅堯臣言:“詩句義理雖通,語涉淺俗而可笑者,亦其病也。”[2]268說明早在宋初,“淺俗”已成為“詩病”之一。
第二條中,吳可提出“切忌當(dāng)頭,要影落出”,當(dāng)頭就是迎頭、正對面,“當(dāng)頭棒喝”本為禪宗接引學(xué)人的方式,后成為常用成語?!稓v代詩話續(xù)編》本《藏海詩話》在本條后有案語:“末句有誤”[1]332,卻未說明誤在何處。竊以為是針對“要影落出”一句,應(yīng)作“要影略出”?!坝奥浴睘榉鸾绦g(shù)語,全稱“影略互顯”,指在說明二種相關(guān)事件時,一方所略之事由另一方顯發(fā),兩者互相補(bǔ)充,類似于“互文”。如曇曠《金剛般若經(jīng)旨贊》卷上論及無著和天親兩人對《金剛經(jīng)》中“我相”“人相”“法相”等的解釋時說:“無著具釋我法二相,而不別顯無我相等;天親但顯四種我相,不顯無我及四法相,而但解釋無法相等,皆是影略互顯其義?!盵3]85冊,83上可見“影略互顯”指在解釋佛經(jīng)時,不必將所有意思一一說明,只舉出重要的一點,令人有所感悟,舉一反三。釋惠洪將其引入詩歌批評領(lǐng)域,成為宋代詩學(xué)中一個典型的借自佛教的概念,是對詩歌形成含蓄意味的一種理論闡發(fā)。他的《天廚禁臠》卷上有“影略句法”:
《落葉》
返蟻難尋穴,歸禽易見窠。滿廊僧不厭,一個俗嫌多。
《柳》
半煙半雨村橋畔,間杏間桃山路中。會得離人無恨意,千絲萬絮惹春風(fēng)。
前詩劉義作,后詩鄭谷作。賦落葉而未嘗及凋零飄墜之意,題柳而未嘗及裊裊弄日垂風(fēng)之意。然自然知是落葉,知是柳也。
想表達(dá)的內(nèi)容不直接說出,而又加以暗示,使其不著痕跡地自然流露。吳可贊同這種手法,他推崇杜甫,也有這方面的原因,正如司馬光《溫公續(xù)詩話》所云:
古人為詩,貴于意在言外,使人思而得之,故言之者無罪,聞之者足以戒也。近世詩人,唯杜子美最得詩人之體,如“國破山河在,城春草木深。感時花濺淚,恨別鳥驚心”。山河在,明無余物矣;草木深,明無人矣;花鳥,平時可娛之物,見之而泣,聞之而悲,則時可知矣。他皆類此,不可遍舉。[2]227,228
(二)奇特穩(wěn)順,相輔相成
《藏海詩話》多次以“奇”“奇妙”“奇特”“奇健”等語論詩:
老杜詩云:“行步欹危實怕春?!薄芭麓骸敝Z,乃是無合中有合。謂“春”字上不應(yīng)用“怕”字,今卻用之,故為奇耳。[1]328
“寒樹邀棲鳥,晴天卷片云?!薄把薄熬怼倍制婷?。[1]334
“便可披襟度郁蒸”,“度”字又曰“掃”,不如“掃”字奇健。[1]328
吳可把“奇”作為評判詩歌的重要因素,與宋代詩壇的整體傾向一致。求新求變是事物發(fā)展的永恒主題,加之禪宗大興,“丈夫自有沖天志,莫向如來行處行”的豪情使詩人們的自我意識空前高漲,為超越唐詩藩籬自成一家,創(chuàng)新、出奇成為宋人詩歌創(chuàng)作的普遍追求。
吳可推崇老杜“句語穩(wěn)順而奇特”[1]330“無合中有合”,可見他提倡的“奇”并非驚世駭俗,而是不違正道,建立在自然工穩(wěn)的基礎(chǔ)上,如蘇軾所言之“詩以奇趣為宗,反常合道為趣”[4]44。詩歌的理想境界是求新出奇與平和穩(wěn)順完美結(jié)合:
和平常韻要奇特押之,則不與眾人同。如險韻,當(dāng)要穩(wěn)順押之方妙。[1]330
自家語最要下得穩(wěn)當(dāng),韓退之所謂“六字尋常一字奇”是也。[1]329
(三)重內(nèi)在之意,非只務(wù)外華
吳可認(rèn)為詩之妙處非局限在遣詞造句等外部語言因素:
凡裝點者好在外,初讀之似好,再三讀之則無味。要當(dāng)以意為主,輔之以華麗,則中邊皆甜也。裝點者外腴而中枯故也,或曰“秀而不實”。晚唐詩失之太巧,只務(wù)外華,而氣弱格卑,流為詞體耳。又子由《敘陶》詩“外枯中膏,質(zhì)而實綺,臞而實腴”,乃是敘意在內(nèi)者也。[1]331
這段的主要觀點來自蘇軾,《東坡題跋》卷二比較韓、柳等人謂:“所貴乎枯澹者,謂其外枯而中膏,似澹而實美,淵明、子厚之流是也。若中邊皆枯澹,亦何足道!佛云:‘如人食蜜,中邊皆甜?!耸澄逦叮涓士嗾呓允?;能分別其中邊者,百無一二也?!薄胺鹪啤钡日Z出自《四十二章經(jīng)》第三十九章,意為從外至內(nèi)同一甜味,無有分別,讓人讀來即能享受法益??梢姡瑓强衫^承了蘇門風(fēng)尚,有意將佛教范疇移入詩學(xué)批評之中,而又盡量不露痕跡,這本身也是禪意的體現(xiàn)。吳可還認(rèn)為杜甫之妙處即在藏于內(nèi):
學(xué)詩當(dāng)以杜為體,以蘇、黃為用,拂拭之則自然波峻,讀之鏗鏘。蓋杜之妙處藏于內(nèi),蘇、黃之妙發(fā)于外。用工夫體學(xué)杜之妙處恐難到,用功而效少。[1]331
前引《溫公續(xù)詩話》云:“古人為詩,貴于意在言外,……近世詩人,唯杜子美最得詩人之體……”可見他們推崇的杜詩妙處,是以天下為己任,忠君愛民的赤子之心,以及對待生命和親人朋友的真摯熱忱,此類深厚豐沛的思想情感蘊于內(nèi)、發(fā)于外的詩歌自然不會流于輕佻直露,卑弱衰陋。這些都是構(gòu)成宋代詩風(fēng)的重要因素。
(四)注重師法,轉(zhuǎn)益多師
《尚書5益稷》有“師汝昌言”,孔傳云:“言禹功甚當(dāng),可師法。”“師法”有效法、學(xué)習(xí)之意。中國人尊祖敬宗,把“數(shù)典忘祖”視為巨大恥辱。文學(xué)領(lǐng)域里,詩人們講傳習(xí)、重師承,這種傾向在宋代更加明顯,正如周裕鍇先生說:“宋人在治學(xué)上重視治經(jīng),而在詩學(xué)上講求‘師友淵源’”[6]167。
《藏海詩話》云:
何頡嘗見陳無己,李廌嘗見東坡,二人文字,所以過人。若崔德符、陳叔易,恐無師法也。[1]338
汪潛圣舊詩格不甚高,因從琴聰,詩乃不凡。如“春水碧泱泱,群魚戲渺茫。誰知管城下,自有一濠梁”,乃是見聰后詩也。[1]336
兩條均顯示了吳可對“師法”的重視。陳無己即陳師道,江西詩派“一祖三宗”中“三宗”之一。雖然“一祖三宗”說始于宋末元初的方回,但早在宋徽宗時期,呂本中即作《江西詩社宗派圖》,黃庭堅以下列二十五人,陳師道為首,徐俯、韓駒皆在其中?!盾嫦獫O隱叢話》記“蘇黃相譏”事*《苕溪漁隱叢話》前集卷四十九引苕溪漁隱曰:“元祐文章,世稱蘇、黃。然二公當(dāng)時爭名,互相譏誚,東坡嘗云:‘黃魯直詩文,如蝤蛑江珧柱,格韻高絕,盤飧盡廢;然不可多食,多食則發(fā)風(fēng)動氣?!焦纫嘣疲骸w有文章妙一世,而詩句不逮古人者?!酥笘|坡而言也。二公文章,自今視之,世自有公論,豈至各如前言,蓋一時爭名之詞耳。俗人便以為誠然,遂為譏議,所謂‘蚍蜉撼大樹,可笑不自量’者耶?!焙凶爰?、廖德明校點《苕溪漁隱叢話前集》,334頁。,雖不一定屬實,但說明宋人已經(jīng)普遍認(rèn)識到蘇軾詩風(fēng)與黃、陳為代表的江西詩派存在明顯差異。
吳可與蘇軾和江西詩人均有交往,元人張鉉《至大金陵縣志》卷十三:“吳思道*吳可字思道。《宋詩紀(jì)事》卷四十一:“(吳)可字思道,金陵人。”,金陵人,以詩為蘇軾、劉安世諸人鑒賞?!崩钪畠x《吳思道藏海齋記》:“東坡老人云:‘惟有王城最堪隱,萬人如海一身藏。’……吾友吳思道寓都累年,其職事在秘殿,其所聞見皆一時盛事,乃于所舍名之曰藏海。卓哉,能師東坡之語,而知朝市之隱也!”可知吳可將書齋命名“藏海齋”乃是師蘇軾語。
吳可與江西詩人交往似乎更頻繁,《藏海詩話》中多次引用黃庭堅(字魯直,自號山谷道人)、韓駒(字子蒼)、徐俯(字師川)等人言,生動再現(xiàn)了當(dāng)時的論詩情景,例如:
師川云:“作詩要當(dāng)無首無尾?!鄙焦纫嘣?;子蒼不然此說。[1]338
歐公稱“身輕一鳥過”,子蒼云:“此非杜佳句?!逼驮疲骸爱?dāng)時補(bǔ)一字者, 又不知是何等人?!弊由n云:“極是。”[1]336
吳可明確指出“看詩且以數(shù)家為率,以杜為正經(jīng),余為兼經(jīng)也”[1]333,以杜為學(xué)詩之本,認(rèn)識到“杜之妙處藏于內(nèi),蘇、黃之妙發(fā)于外。用工夫體學(xué)杜之妙處恐難到,用功而效少?!鼻拔囊咽?,杜甫的“內(nèi)在之妙”是充沛的感情和豐富的生活積累,并非通過外在的字句工夫獲得,所以吳可提出“學(xué)詩當(dāng)以杜為體,以蘇、黃為用,拂拭之則自然波峻,讀之鏗鏘”。
劉攽《中山詩話》稱“楊大年(楊億)不喜杜工部詩,謂為村夫子”,“歐公(歐陽修)亦不甚喜杜詩,謂韓吏部絕倫”[2]228,可見宋人對于杜甫的態(tài)度并不一致,吳可大力推崇杜甫對后世影響深遠(yuǎn)。王術(shù)臻《滄浪詩話研究》指出吳可的“看詩且以數(shù)家為率,以杜為正經(jīng),余為兼經(jīng)”和朱熹“作詩先用看李杜,如士人治本經(jīng),本既立,次第方可看蘇黃以次諸家詩”是嚴(yán)羽《滄浪詩話》中“論詩以李杜為準(zhǔn),挾天子以令諸侯也”這一精華片段的來源[7]5,朱熹、嚴(yán)羽的說法,似乎都與吳可有著某種承繼關(guān)系。
“化”多指本質(zhì)上、根本性變化,與“變”不同?!抖Y記5中庸》:“動則變,變則化,唯天下圣誠為能化?!笨追f達(dá)疏:“初漸謂之變,變時新舊兩體俱有,變盡舊體而有新體謂之為化?!薄盎痹谒未嗍侵匾妼W(xué)范疇?!恫睾T娫挕吩疲?/p>
看詩且以數(shù)家為率,以杜為正經(jīng),余為兼經(jīng)也。如小杜、韋蘇州、王維、太白、退之、子厚、坡、谷、“四學(xué)士”之類也。如貫穿出入諸家之詩,與諸體俱化,便自成一家,而諸體俱備。若只守一家,則無變態(tài),雖千百首,皆只一體耳。[1]333
吳可繼承杜甫的“別裁偽體親風(fēng)雅,轉(zhuǎn)益多師是汝師”,主張廣泛學(xué)習(xí)前朝和當(dāng)代優(yōu)秀詩人,莫“只守一家”。“化”偏重于本質(zhì)上、根本性的變化,所以簡單的學(xué)習(xí)和借鑒遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,應(yīng)該融會貫通,創(chuàng)造出與眾不同的個人風(fēng)格。
宋人講究“師友淵源”,尊重和繼承前代豐富的文學(xué)遺產(chǎn),“學(xué)古”成為一時風(fēng)尚,宋初詩壇三體并立,白體學(xué)白居易,西昆體宗李商隱,晚唐體尊姚合、賈島,此外尚有“歐陽公學(xué)韓退之古詩,梅圣俞學(xué)唐人平淡處”(《滄浪詩話·詩辨》)等。但學(xué)習(xí)、模仿的目的不是復(fù)古,而是跳出古人窠臼“自成一家”,蘇東坡云“凡造語,貴成就,成就則方能自名一家”(李之儀《跋吳思道詩》),黃山谷說“隨人作計終后人”(胡仔《苕溪漁隱叢話》),吳可的《學(xué)詩詩》其二充滿豪氣:“學(xué)詩渾似學(xué)參禪,頭上安頭不足傳。跳出少陵窠臼外,丈夫志氣本沖天?!?/p>
如何“與諸體俱化,便自成一家”,《藏海詩話》謂:
工部詩得造化之妙。如李太白《鸚鵡洲》詩云“字字欲飛鳴”,杜牧之云“高摘屈宋艷,濃熏班馬香”;如東坡云“我攜此石歸,袖中有東海。平生五千卷,一字不救饑”,魯直《茶》詩“煎成車聲繞羊腸”,其因事用字,造化中得其變者也。[1]331
“椎床破面棖觸人,作無義語怒四鄰。尊中歡伯見爾笑,我本和氣如三春。” 前兩句本粗惡語,能煅煉成詩,真造化手,所謂點鐵成金矣。[1]332
此二條中,“造化”一詞多次出現(xiàn)。“造化”用作名詞,指自然界的創(chuàng)造者,或泛指自然,《莊子·大宗師》:“今以一天地為大鏟,以造化為大冶。”用作動詞指創(chuàng)造、演化,《漢書·董仲舒?zhèn)鳌罚骸敖褡哟蠓蛎饔陉庩査栽旎?,?xí)于先圣之道業(yè),……”不論何種用法,最初含義都與自然有關(guān),指自然界本身或天地萬物的客觀變化。
南北朝時期,姚最在繪畫批評著作《續(xù)畫品》中提出“心師造化”,唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》卷十載張璪說“外師造化,中得心源”。文學(xué)領(lǐng)域,人力可與造化爭光的思想出現(xiàn),中唐李賀《高軒過》云:“殿前作賦聲摩空,筆補(bǔ)造化天無功?!边@一思想得到了崇尚怪奇的韓孟詩派推崇,加之韓愈提出“陳言務(wù)去”,韓孟詩派大力強(qiáng)調(diào)以心為師,自出心裁:“天地入胸臆,吁嗟生風(fēng)雷。文章得其微,物象由我裁”(孟郊《贈鄭夫子魴》),為當(dāng)時的詩壇注入活力,其末流也因過度追求新奇險怪而出現(xiàn)生澀、幽僻、古怪等弊端。
宋代,經(jīng)過幾代理學(xué)家反復(fù)探討,“天人合一”成為普遍認(rèn)識:“天人本無二,不必言合”(程顥《遺書》六),文學(xué)與自然天道同構(gòu)、“筆補(bǔ)造化”等思想更加深入人心:
詩之為巧,猶畫工小筆爾。以此知文章與造化爭巧可也。(歐陽修《文忠集》卷一百三十《溫庭筠嚴(yán)維詩》)
形容出造化,想象成天地。(邵雍《史畫吟》)
文章名世,自有淵源,殆與天地元氣同流,可以斡旋造化。(張元干《蘆川歸來集》卷九《亦樂居士集序》)
“造化”中可以加入人為變化,故吳可云“魯直《茶》詩‘煎成車聲繞羊腸’,其因事用字,造化中得其變者也”?!白儭倍嘀甘挛锍醪降?、沒有涉及本質(zhì)的改變,可見黃庭堅的“因事用字”沒有脫離自然,在自然與人工之間達(dá)到平衡。同時“以數(shù)家為率”“貫穿出入諸家之詩”,廣泛吸收借鑒他人優(yōu)秀作品,避免了韓孟末流過分“去陳言”“師心自任”造成的弊端。
“造化中得其變”的思想指導(dǎo)下,吳可重視詩歌的“鍛煉”,《藏海詩話》中品評詩歌字句,論述選擇材料、遣詞造語等“人工技巧”的內(nèi)容很多,例如:
隱巖《古松》云:“勁節(jié)端為百木長,治朝無復(fù)五株封?!庇帧逗蜕显吩疲骸盎瘒L(fēng)光原有象,春臺人物不知寒?!绷⒁庀抡Z好。[1]333
“綠瓊洲渚青瑤嶂,付與詩翁敢琢磨。”善用材料。[1]332
“風(fēng)來震澤帆初飽,雨入松江水漸肥?!庇直R襄詩:“眼饞正得看山飽,梅瘦聊須著雨肥?!鄙朴谩帮枴薄胺省倍?。[1]333
吳可不排斥“飽”“肥”等俗字,體現(xiàn)了宋代詩人“以俗為雅”的傾向,《后山詩話》亦有:“閩士有好詩者,不用陳語常談,寫投梅圣俞。答書曰:‘子詩誠工,但未能以故為新,以俗為雅爾?!盵2]314從先秦到唐代,詩歌的形式發(fā)展基本完備,某些用詞和描寫經(jīng)反復(fù)使用,失去生機(jī)和活力,宋人提出“以俗為雅”,將日常生活中不受關(guān)注的俗事、俗物、俗詞和方言、俚語引入詩歌,為詩壇帶來新內(nèi)容和新鮮風(fēng)格,吳可之意也在于此:
老杜詩云:“一夜水高二尺強(qiáng),數(shù)日不可更禁當(dāng)。南市津頭有船賣,無錢即買系籬傍?!迸c《竹枝詞》相似,蓋即俗為雅。[1]340
陳子高詩云:“江頭柳樹一百尺,二月三月花滿天。裊雨拖風(fēng)莫無賴,為我系著使君船?!蹦宿D(zhuǎn)俗為雅,似《竹枝詞》。[1]339
《竹枝詞》由古代巴蜀民歌演變而來,自然流暢,清新可喜,但原本難登大雅之堂,吳可將與之相似的詩歌稱為“以俗為雅”的典范,加以肯定,表明他注意從生活中汲取創(chuàng)作營養(yǎng),沒有把“自成一家”僅僅局限于文字“鍛煉”工夫,避免了江西末流脫離生活、專重字句造成的空疏與雕琢造作。
對于俗事、俗字的運用,吳可亦有要求:語言作為“詩家材料”,必須具有詩性,符合詩歌語言的基本要求,與章憲的“每下一俗間言語,無一字無來處,此陳無己、黃魯直作詩法也”(陳長方《步里客談》引)相似。吳可提出“詩家材料”還須能與詩意較好地配合,否則即使有出處也不能用:
李光遠(yuǎn)《觀潮》詩云:“默運乾坤不暫停,東西云海焠陽精。連山高浪俄兼涌,赴壑奔流為逆行?!薄澳\乾坤”四字重濁不成詩,語雖有出處,亦不當(dāng)用,須點化成詩家材料方可入用。[1]334
《藏海詩話》有“東坡豪,山谷奇,二者有余,而于淵明則為不足,所以皆慕之”[1]339,準(zhǔn)確概括了蘇黃詩的基本特點,吳可認(rèn)為他們的詩沒有達(dá)到頂峰,皆不及陶淵明。蘇、黃二人似乎不反對此說,他們多次評論陶淵明的人品詩歌:
靖節(jié)以無事為得此生,則見役于物者,非失此生耶?(《詩人玉屑》引蘇軾語)
淵明意不在詩,詩以寄其意耳?!安删諙|籬下,悠然見南山”,則本自采菊,無意望山,適舉首而見之,故悠然忘情,趣閑而累遠(yuǎn),此未可于文字語句間求之。今皆作“望南山”覺一篇神氣索然。(《竹莊詩話》引蘇軾語)
血氣方剛時讀此詩,如嚼枯木,及綿歷世事,知決定無所用智,每觀此篇,如渴飲水,如欲寐得啜茗,如饑啖湯餅。(黃庭堅《書陶淵明詩后寄王吉老》)
至于淵明,則所謂不煩繩削而自合。雖然巧于斧斤者多疑其拙,窘于撿括者輒病其放,孔子曰:“寧武子,其智可及也,其愚不可及也。”淵明之拙與放,豈可為不知者道哉?(黃庭堅《題意可詩后》)
謝康樂、庾義城之詩,爐錘之功,不遺余力,然未能窺彭澤數(shù)仞之墻者,二子有意于俗人贊毀其工拙,淵明直寄焉。(《韻語陽秋》引黃庭堅語)
《韻語陽秋》作者葛立方贊同黃語,稱:“持是以論淵明詩,亦可以見其關(guān)鍵也?!标悗煹馈逗笊皆娫挕芬嘤小皽Y明不為詩,寫其胸中之妙爾”、“陶淵明之詩,切于事情,但不文耳”??梢娫S多宋代文人認(rèn)為,陶淵明一生“無事”“不為詩”“意不在詩”,不懼“俗人贊毀其工拙”,徹底擺脫了外在形式、他人評價的束縛,所以作品“直寄”,直接寄托了真情實感,少有雕飾加工,給人“未可于文字語句間求之”“如嚼枯木”“拙與放”“不文”之感,這正是吳可所說的“不足”。
再三品味,發(fā)現(xiàn)陶詩“外枯而中膏,似淡而實美”“不煩繩削而自合”,達(dá)到了法度與自然合一,創(chuàng)作中自然體現(xiàn)法度的最高境界。蘇軾、黃庭堅、葛立方、吳可等人推崇的陶詩真趣正在于此。
“悟”的概念出現(xiàn)很早,《尚書·顧命上》:“今天降疾殆,弗興弗悟。”孫星衍注:“悟與寤通,《詩傳》云:‘覺也’。覺猶知。”指人類的某種知覺活動,是對本性自我覺醒的肯定,超越了感性和理性認(rèn)識。先秦諸子沒能明確界定“悟”的概念,但為其發(fā)展奠定了堅實的思想基礎(chǔ)。
隨著中國佛教哲學(xué)的發(fā)展,“悟”成為佛教修行的重要范疇。六朝佛教義學(xué)已對“頓悟”“漸悟”等觀念作出深入辨析。唐代,禪宗的真正創(chuàng)始人六祖慧能將“頓悟”思想發(fā)揚光大,把修行完全歸于自心,“外離相曰禪,內(nèi)不亂曰定”,主張定慧不二、禪戒一致,自心迷悟是成佛的唯一標(biāo)準(zhǔn),只要“頓見真如本性”即可成佛?;勰艿耐T神秀提倡循序漸進(jìn)修行直至覺悟,即“漸悟”,影響遠(yuǎn)不及“頓悟”?!恫睾T娫挕诽峒啊邦D悟”,體現(xiàn)了文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域“悟”的一般特點:
凡作詩如參禪,須有悟門。少從榮天和學(xué),嘗不解其詩云:“多謝喧喧雀,時來破寂寥。”一日于竹亭中坐,忽有群雀飛鳴而下,頓悟前語。自爾看詩,無不通者。[1]340,341
中國詩學(xué)范疇中的“悟”多指頓悟,用非邏輯性的、審美的方式把握客體特點及自身思想情感。很多時候,通過“悟”認(rèn)識事物遠(yuǎn)比一般的判斷、分析更加迅速和直接,特別是對于內(nèi)涵豐富,線索不明晰,甚至不合常理,難以理解把握的事物,例如言簡而意豐的詩句。文學(xué)之“悟”與禪門頓悟有很多相似之處,它們都不經(jīng)過從感性到理性認(rèn)識的思維深化過程,不遵循概念、判斷、推理等一般程序,到來毫無征兆,多數(shù)情況下也會稍縱即逝,但只要開悟則豁然開朗,一通百通。
吳可說作詩須有“悟門”,“悟門”為佛教語,指覺悟的門徑,《首楞嚴(yán)義疏注經(jīng)》有“勅眾各說悟門”,宋人以之論詩,例如范溫《潛溪詩眼》:
識文章者,當(dāng)如禪家有悟門。夫法門百千差別,要須自一轉(zhuǎn)語悟入。如古人文章,直須先悟得一處,乃可通其他妙處。向因讀子厚《晨詣超師院讀禪經(jīng)》詩一段,至誠潔清之意,參然在前,“真源了無取,妄跡世所逐。微言冀可冥,繕性何由熟”?真妄以盡佛理,言行以盡熏修,此外亦無詞矣。[8]328
“轉(zhuǎn)語”也是禪門術(shù)語,指禪師隨于機(jī)宜,靈活轉(zhuǎn)變,使人開悟的靈活機(jī)鋒話語,范溫以“一轉(zhuǎn)語”為悟門,將開悟的關(guān)鍵歸于文字,與宋代“文字禪”的盛行大有關(guān)聯(lián)。范溫同時代的高僧圓悟克勤撰《碧巖錄》,將雪竇重顯的《頌古百則》加上“垂示”“著語”等點評賞析,充分顯示了文字的作用。范溫為尋找“一轉(zhuǎn)語”,進(jìn)行了閱讀等外部“修行”功夫;吳可則不同,他的悟門完全是生活中偶然所得,更接近于馬祖道一一系“洪州禪”將修行歸為日常生活,“平常心是道”“觸類是道,任心為修”的思想,與龐居士的“神通并妙用,運水與搬柴”如出一轍。
吳可的頓悟純屬偶然無心之舉,此類的悟在禪門和詩壇受到一致推崇。大慧宗杲禪師云:“第一不得存心等悟。若存心等悟,則被所等之心障卻道眼?!盵3]47冊,941下詩壇也是如此,與殫精竭慮、冥思苦想、最終激發(fā)出神秘的靈感相比,無所用心的“自然之悟”更受歡迎,蘇軾喜“悠然見南山”,“采菊之次,偶然見山,初不用意,而境與意會,故可喜也。”(《書諸集改字》)吳可對“池塘生春草,園柳變鳴禽”給予極高評價:“春草池塘一句子,驚天動地至今傳。”(《學(xué)詩詩》其三)葉夢得論此二句:“此語之工,正在無所用意,猝然與景相遇,借以成章,不假繩削,故非常情所能到?!盵2]426替吳可解釋了喜愛它們的原因?!恫睾T娫挕吩疲骸坝霉し蝮w學(xué)杜之妙處恐難到,用功而效少?!盵1]331“韓子蒼云:(‘人行秋色里,家在夕陽邊’)未若‘村落田園靜,人家竹樹幽’,不用工夫,自然有佳處?!盵1]330均體現(xiàn)了吳可對“不用工夫”的無心之悟的肯定。可見,推崇“池塘生春草”一類“自然天成”的詩句,并將之與“悟”結(jié)合起來,是宋代詩學(xué)“以禪喻詩”的要義之一,也是許多宋代詩人極力追求的境界。
但是,吳可等人沒有將“悟”絕對化,認(rèn)為一“悟”可代替一切。在文藝領(lǐng)域,吸收借鑒前人,充實豐富自身積累的“博參”“熟參”“遍參”必不可少,吳可對此有清晰的認(rèn)識,他的《學(xué)詩詩》其一:“學(xué)詩渾似學(xué)參禪,竹榻蒲團(tuán)不計年。直待自家都了得,等閑拈出便超然?!卑阎耖狡褕F(tuán)上“不計年”的長期修行作為“自家都了得”的前提,是對推崇“悟”的重要補(bǔ)充,這也完全符合宋代禪學(xué)主張“頓悟漸修”的基本走向,“悟”來自踏實的修煉,而非虛無的玄想??梢姳彼巍耙远U喻詩”論絲毫沒有排斥對“技法”的探求,認(rèn)為法是悟的前提,并將兩者有機(jī)統(tǒng)一起來,吳可的“法—化—悟”創(chuàng)作范疇體系即體現(xiàn)了這一點。這種看法比僅僅將詩禪歸為“不可湊泊”“不落言筌”的神秘境界,無疑更加高明。
說到“以禪喻詩”,人們往往首先想到南宋末年的嚴(yán)羽,其所著《滄浪詩話》一書一直被視為宋代詩學(xué)的壓軸大作受到推崇。其實在嚴(yán)羽之前,無論是在理論或?qū)嵺`上,“以禪喻詩”都已然蔚為大觀,領(lǐng)袖人物正是被嚴(yán)羽激烈批評的蘇軾、黃庭堅,及進(jìn)一步發(fā)展蘇黃詩學(xué)的釋惠洪、范溫、吳可、韓駒等人。黃庭堅借鑒禪宗翻案手法創(chuàng)造出“奪胎換骨,點鐵成金”的作詩法;惠洪運用“換骨”“奪胎”“反常合道”等佛學(xué)術(shù)語點評詩歌,為文學(xué)批評提供了新的視角;與吳可交誼頗深的韓駒說“詩道如佛法,當(dāng)分大乘、小乘、邪魔、外道,惟知之者可以語此”……尤其是吳可的《藏海詩話》,產(chǎn)生于南北宋之交的動蕩變革時期,繼承和發(fā)展了前人觀點,又新見迭出,通過直接論述和對他人作品的評價,為詩歌創(chuàng)作樹立了理想的范式——“法”,并提出了達(dá)到這種范式的兩條途徑——“化”與“悟”,代表了宋人對于詩歌創(chuàng)作的普遍看法,非常具有典型性。嚴(yán)羽稱自己的著作“是自家閉門鑿破此片田地,即非傍人籬壁、拾人涕唾得來者”(《答出繼叔臨安吳景仙書》),但其中主要觀點多能找到出處來源,清人胡欽為弟弟胡鑒的《滄浪詩話注》所做序中已說《滄浪詩話》是“薈萃前文”,郭紹虞先生《滄浪詩話校釋·說明》中也認(rèn)為:“故于注釋文中,特別重在滄浪以前之種種理論,以說明滄浪詩說之淵源所自?!眹?yán)羽推崇“透徹玲瓏,不可湊泊”的渾成境界,這種境界“不涉理路,不落言筌”,難以用語言進(jìn)行分析和說明,嚴(yán)羽本人的論述也帶有這樣的特點,其中多綜合性、直觀性的語言描述,給人空疏飄忽、難以捉摸之感,故清人馮班云:“滄浪論詩,止是浮光略影,如有所見,其實腳跟未曾點地。”(《嚴(yán)氏糾謬》)本文認(rèn)為,說嚴(yán)羽詩論“浮光略影”,除了自身思想流于空疏之外,還有一個重要原因,是他一筆抹殺自蘇、黃以來對詩、禪關(guān)系認(rèn)識上的諸多探索,似乎以禪喻詩是他的獨家首創(chuàng)。這本身就不是實事求是的態(tài)度,也由此嚴(yán)重干擾了人們對整個宋詩發(fā)展歷程和宋代詩學(xué)成就的總體認(rèn)識和評價。因此,將《滄浪詩話》作為宋代以禪論詩著作的代表是不恰當(dāng)?shù)?,對它之前的大量宋代詩學(xué)著作也應(yīng)給予更加系統(tǒng)深入的研究。
[1] 丁福保.歷代詩話續(xù)編[Z].北京:中華書局,1983.
[2] 何文煥.歷代詩話[Z].北京:中華書局,1981.
[3] 大正藏[Z].臺北:新文豐出版公司,1983.
[4] 釋惠洪等.冷齋夜話·風(fēng)月堂詩話·環(huán)溪詩話[M].陳新點校.北京:中華書局,1988.
[5] 胡仔.苕溪漁隱叢話前集[M].廖德明校點.北京:人民文學(xué)出版社,1962.
[6] 周裕鍇.宋代詩學(xué)通論[M].上海:上海古籍出版社,2007.
[7] 王術(shù)臻.滄浪詩話研究[M].北京:學(xué)苑出版社,2010.
[8] 郭紹虞.宋詩話輯佚[Z].北京:中華書局,1983.