摘要:汪曾祺以“和諧”的筆觸抒寫人生的悲涼,具有深刻雋永的悲劇意味。為了更好地表達(dá)思想主旨,他在風(fēng)格形式的建構(gòu)上創(chuàng)新求變,力求臻于化境的技藝美,使他的小說呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的文化價(jià)值和美學(xué)意蘊(yùn)。
關(guān)鍵詞:汪曾祺;風(fēng)格形式;悲劇
汪曾祺的小說創(chuàng)作美學(xué)風(fēng)格中,“和諧”無疑是最鮮明最突出的。但是,在他溫婉的笑臉背后,人們還是不難窺探出他對(duì)艱難人生獨(dú)特的悲劇感悟。為了更好地表達(dá)小說的悲涼意味,提升小說的藝術(shù)境地,汪曾祺在小說風(fēng)格形式的建構(gòu)上有著獨(dú)特的探索。
一、“氣氛即人物”
汪曾祺不注重悲劇情節(jié)的編撰和悲劇性格的塑造,而熱衷于悲劇氛圍的營造,在他看來“氣氛即人物”[1]。氣氛渲染人物,也就是人物。在他小說無處不在的氛圍中浸透著人物,體現(xiàn)著人物的精神風(fēng)貌,投射著人物的人生際遇。
首先,他善于用自然景物營造氣氛。通過營造一種意境,渲染一種氛圍,最終捕捉住一種特殊的情調(diào)感?!栋嗽买滉枴分忻鑼懥死仙嵩谖母镏械乃?,作者沒有直接抒發(fā)心情的慘痛,而是把人物恰到好處地點(diǎn)綴在渲染的氛圍中,用一靜一動(dòng),一歡快一沉默的場景描寫來突出人物的心理沖突,表達(dá)赴死的決絕,把悲劇的氣氛推向高潮。
張百順把螺螄送回家。回來,那人還在長椅上坐著,望著湖水。
柳樹上知了叫得非常歡勢(shì)。天越熱,他們叫得越歡。賽著叫。
正午太平湖全歸了他們了。張百順回家吃了中午飯?;貋?,那人還在椅子上坐著,望著湖水。
粉蝶兒、黃蝴蝶亂飛。忽上,忽下,忽起,忽落。黃蝴蝶,白蝴蝶。白蝴蝶,黃蝴蝶。
天黑了。張百順要回家了。那人還在椅子上坐著,望著湖水。
通過文中人物張百順的眼睛,通過人物的靜與自然界的動(dòng)的對(duì)比,使我們感受到老舍的孤獨(dú)、寂寞、傷感與絕望。小說沒有在戲劇化的矛盾沖突中勾勒人物心理,僅用三句“那個(gè)人還在椅子上坐著,望著湖水”就繃緊了讀者的心弦,借景物的巧妙營造很好地把握住了整個(gè)場景,渲染出一種沉重的氛圍,把人物恰到好處地點(diǎn)綴其中。讓我們?cè)趬阂值姆諊畜w味人物復(fù)雜的心理,把作者投注其中的憤怒與不平讀出來,控訴那個(gè)殘酷的年代。
其次,淡化情節(jié),運(yùn)用簡短的對(duì)話傳達(dá)悲愴氣息,力圖在話語的浸潤感染中引發(fā)讀者的感悟與反思?!镀呃锊璺弧氛故玖松畹呢S富蘊(yùn)涵,寫到了北國大車店的霧夜:
老劉起來解手,上了炕,說:“他們真辛苦!”
過了一會(huì)兒,又自言自語地說:“咱們也很辛苦?!?/p>
老喬一面鉆被窩,一面說:
“中國人都很辛苦啊!”
簡短的幾句話卻彌漫著的悲涼意味,表達(dá)雖平淡卻可感受到作者內(nèi)心的沉重。世事無奈,人生無奈,中國老百姓身上背負(fù)了太多的苦難,他們沒有抗?fàn)幠芰?,只有承受環(huán)境的制壓和命運(yùn)的撥弄,任由歷史的年輪驅(qū)使。作者傾注感情所關(guān)注的人民生活如此艱難,唯有把對(duì)他們命運(yùn)的關(guān)注與同情貫注在筆端,道一聲沉重的嘆息。重氣氛營造,輕悲劇故事的編撰和悲劇性格的塑造,是汪曾祺藝術(shù)獨(dú)有的個(gè)性。雖然缺少了西方悲劇那種崇高和悲壯的美。但卻具有了某種“中國的作風(fēng)和氣派”,成為他在藝術(shù)上的巨大貢獻(xiàn)。
二、“近似隨筆”
汪曾祺小說的魅力不僅僅來自于充滿悲劇意蘊(yùn)的內(nèi)容,平靜而深邃的意境,更得益于其獨(dú)特的敘述形式。他的的小說結(jié)構(gòu)總體上呈現(xiàn)為一種非情節(jié)化、非戲劇化的散文體式的結(jié)構(gòu)形態(tài)。這種結(jié)構(gòu)形態(tài)表現(xiàn)為:基本上不敘述一個(gè)完整的故事,也沒有貫穿始終的人物形象,更缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拈g架結(jié)構(gòu),小說的情節(jié)主要是一些零散的生活片斷組合,這些生活片斷又形成場景的連綴。但妙就妙在小說又是渾然整體,意思不淺露,卻深藏在整體之中。
另外,他有的小說講究前有鋪墊、伏筆,后有著落的因果關(guān)聯(lián),把主旨放在歷史場景的描寫和對(duì)事件的闡述中間,引發(fā)讀者的沉思?!夺炄说暮⒆印烽_篇描寫抗日戰(zhàn)爭時(shí)期昆明大西門外的菜市、米市、肉市,然后突然插入一句“每個(gè)人帶著一生的歷史,半個(gè)月的哀樂,在街上走?!笨吹酱?,讀者會(huì)摸不著頭腦,作者的用意何在?因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)完全是散亂的。小說接著寫孩子把一張拴了黑線的鈔票丟在地上,當(dāng)有人彎腰撿時(shí),他就猛地一抽線頭。到此,我們才明白,原來這只是一個(gè)捉弄人的游戲,混亂的戰(zhàn)爭使孩子失去了應(yīng)有的純樸和天真,變成了一個(gè)“小魔鬼”。這種寫法給人以新穎感和陌生感,但又有真切的感覺,用筆簡潔,近似隨筆。他做到了“‘散文化小說,散而不散,外散內(nèi)不散,是一種‘苦心經(jīng)營的隨便”[2]。
汪曾祺常在小說里融一點(diǎn)散文詩的成分,把散文、詩融入小說,使小說的結(jié)構(gòu)更內(nèi)在、更自然。敘述的語氣看似漫不經(jīng)心,有著散文詩的隨意,卻將現(xiàn)實(shí)生活中的人生片斷連在一起,顯得簡潔拙樸。如《幽冥鐘》既無人物也無貫穿的事件,只寫了承天寺的掌故及寺中一口鐘,從中我們找不出什么小說的結(jié)構(gòu)來,只有散文式的敘述?!犊此贰堆蛏嵋幌Α返纫捕际切┖唵蔚臄⑹觯斑@些介紹敘述有時(shí)往往似乎是孤立的,與全篇并無大關(guān)旨要,甚至常天花亂墜得讓人一時(shí)不得要領(lǐng),不辨東西。但是待至全篇成,你方發(fā)現(xiàn)作者揮斤運(yùn)斧、成局了然的全盤結(jié)構(gòu),那條牽出來的鏈條,因了情節(jié)的發(fā)展或人物的關(guān)系,被彎轉(zhuǎn)連接成了圓圈,從而全局皆活”[3]。這就是汪曾祺小說的妙處。
三、悲涼的結(jié)尾
文章的結(jié)尾和開頭一樣,對(duì)一篇文章來說非常重要。唐代詩人白居易就曾說:“首句標(biāo)其目,卒章顯其志”,它是融合作者意圖的整體藝術(shù)構(gòu)思中的一種有利形式,自然、得體地合乎情節(jié)和人物性格發(fā)展的規(guī)律,給人以深刻的印象和美的啟示。
(一)提問式——敘述含蓄,引人深思
小說情節(jié)按事物的發(fā)展順序展開,結(jié)尾處以問句形式結(jié)束,以含蓄的語言將未言的空間放大,引發(fā)讀者的思考,達(dá)到耐人尋味的目的。《三姊妹出嫁》寫秦老吉的餛飩生意做得很好,是全稱獨(dú)一份。三個(gè)女兒也都很孝順,他生活得很幸福。但他也有一絲焦慮揮之不去:撒手之后他的一身好本事怎么辦?小說結(jié)尾處寫到“真格的,誰來繼承他這副古典的,南宋時(shí)期的,楠木的餛飩擔(dān)子呢?”結(jié)尾一句,文字不多,樸實(shí)一句,道出的卻是秦老吉的憂愁,是他的幾許寂寞,也是他深深的遺憾,充滿了憂傷之情。
(二)設(shè)問式——情感婉轉(zhuǎn),一語雙關(guān)
《小芳》作者取材于現(xiàn)實(shí)生活。描寫了一個(gè)生性樂觀又聰明勤快的姑娘小芳,獨(dú)自在京謀生,是作家孫女的保姆,深得作家一家人的喜愛。然而,命運(yùn)并不因此而垂青她,她嫁了一個(gè)二流子,丈夫賭光了家產(chǎn),小芳曾為此自殺過。后來雖和丈夫離了婚,找了個(gè)自己喜歡的人,可家里又太窮了,有時(shí)連鹽都吃不上。作者用“小芳現(xiàn)在還唱廬劇嗎?可能還會(huì)唱,在她哄孩子睡覺的時(shí)候”作尾,看似不動(dòng)聲色,卻包含著深深的感嘆,暗示小芳生活的苦澀和辛酸,使人留下無法釋懷的感傷。杜甫的詩“隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲”正好可以用來形容這篇小說的結(jié)尾藝術(shù)。語言平淡樸實(shí),情節(jié)沒有承轉(zhuǎn)起合,沒有伏筆懸念,卻彼此融會(huì)貫通,相互滲透,引導(dǎo)讀者在結(jié)尾處完成情感的大迸發(fā)。
(三)點(diǎn)睛式——點(diǎn)化情節(jié),富含哲理
汪曾祺常開筆寫一大篇,最后才筆勢(shì)收攏,在結(jié)尾處用精彩簡煉的語句對(duì)全文內(nèi)容進(jìn)行高度概括總結(jié),從而點(diǎn)明他的寫作意圖,使讀者從中受到某種啟迪?!逗襄\》寫到在書香門第敗落之后,用“貓也瘦了,狗也瘦了,人也瘦了,花也瘦了”作尾,一連四個(gè)陰氣逼人的“瘦”字,寫出了家庭因缺乏溫暖而陰森恐怖的景象。合錦在墻上受潮脫落,似乎是衰敗的象征,人則在衰敗的恐懼中倍受扭曲。二奶奶刻薄、陰險(xiǎn),但作者不是赤裸裸的揭露,而是把她與文中其他人物形象做對(duì)比,把握住敘述的節(jié)奏和情感,在結(jié)尾處畫龍點(diǎn)睛,袒露主旨,使整個(gè)情節(jié)活絡(luò)起來,實(shí)現(xiàn)寫作意圖。
汪曾祺把在客觀生活中的悲劇作為主要載體,再把自己的悲劇體驗(yàn)融貫于小說,在作品中流出對(duì)主人公的同情,發(fā)出惆悵和嘆惋,并不時(shí)流露出一些傷感來,體現(xiàn)出悲天憫人的情懷。如《釣魚巷》的結(jié)尾用“很多人都死了,人活一世,草活一秋”抒發(fā)感慨,感慨里既有“遲暮”之思,亦有“無奈”之嘆,充滿了傷感情調(diào)。彌漫全篇的是現(xiàn)實(shí)迷茫、人生無奈和心靈寂寞的悲涼,讓我們對(duì)小人物的人生悲劇產(chǎn)生深深的感慨。
(四)留白式——此時(shí)無聲勝有聲
汪曾祺的不少小說透露出機(jī)智與冷靜,文章的結(jié)尾便呈現(xiàn)出不動(dòng)聲色的感慨。小說不是毫無遺漏地從頭寫到尾,而是注意省略和跳躍,在結(jié)尾處留有空白,讓讀者去進(jìn)行補(bǔ)充和審美再創(chuàng)造,以延長作品的意蘊(yùn),從而達(dá)到“言有盡而意無窮”的效果?!抖Y俗大全》中的呂虎臣樂善好施,樂于助人,無論是對(duì)父母、對(duì)朋友、還是對(duì)左鄰右舍都充滿了愛心,然而就是這樣一個(gè)善良又禮數(shù)周全的人,在為別人操勞時(shí)致死后卻沒有人哀悼他的離去,以前得到他幫助的人都消失了,墳前只有他家人的哀嚎聲。
小說中的故事到此結(jié)束了,但是小說的寓意卻遠(yuǎn)沒有結(jié)束,作家留無窮的想象空間給我們?nèi)ニ伎迹伎既饲榈睦渑?,世態(tài)的炎涼,在凄楚的意境中叫人生出更多的憐憫和酸楚。這種結(jié)尾方式在立意上帶有了思辨色彩,使主題的深化與情節(jié)的展開水乳交融,讓我們體會(huì)作者發(fā)自內(nèi)心深處的哀嘆,哀嘆的背后留下一片空白,有無窮的咀嚼和想象空間。此外,小說的結(jié)尾方式還有前后照應(yīng)式、直抒情感式等,由于篇幅所限,不能盡列。可以說,“卒章顯其志”式的小說結(jié)尾藝術(shù)是汪曾祺獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作特點(diǎn),也是他藝術(shù)創(chuàng)作趨向成熱的標(biāo)志之一。
汪曾祺小說悲劇風(fēng)格形式的建構(gòu)顯示了他創(chuàng)新求變的藝術(shù)匠心,造就了他臻于化境的技藝美,具有一種獨(dú)特的文化價(jià)值和美學(xué)意蘊(yùn)。它使我們從一個(gè)全新的層面去欣賞他的創(chuàng)作也使汪曾祺在中國當(dāng)代文學(xué)史上具有了重要價(jià)值。
【參考文獻(xiàn)】
[1]汪曾祺.晚翠文談[M].杭州:浙江文藝出版社,1998:34.
[2]汪曾祺.汪曾祺全集·小說的語言和思想[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998:53.
[3]李振鵬.汪曾祺短篇小說創(chuàng)作風(fēng)格探[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1984(06):96-105.
作者簡介:婁琪(1980-),女,碩士,信陽學(xué)院講師。研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。