吳?;?/p>
滿族女作家葉廣岑以其獨有的生活經(jīng)歷、獨特的審美關(guān)照在當(dāng)代文學(xué)視域創(chuàng)作出了屬于自己的文化小說,她的書寫對象包括陜西、北京,甚至是日本等。在北京書寫中因其獨特的地域特征,她的創(chuàng)作早早地就被人打上了“京味文學(xué)”的標(biāo)簽,通過《采桑子》《全家福》等作品完整地建構(gòu)起了屬于葉廣岑自己的“老北京”,這是一個由近代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變過程中,經(jīng)歷政治、經(jīng)濟(jì)、文化等因素變遷的北京城市,其中有感慨,有哀嘆,也有針砭和痛惜。通過分析文學(xué)作品中的人物形象將有助于我們?nèi)ヮI(lǐng)會作者建構(gòu)的城市形象,在葉廣岑看來,人物是和這座城市聯(lián)系在一起的,通過人物形象的建構(gòu)更能表達(dá)古都北京的當(dāng)代命運。在葉廣岑關(guān)于老北京城市的書寫中塑造了一系列的人物形象,作者也正是通過對一系列人物形象的活動、交往進(jìn)行描寫才建構(gòu)起一個屬于她自己的老北京城市,這里面有老派傳統(tǒng)人物,也有改革開放后下海的年輕人,還有經(jīng)受過中西文化雙重熏陶的學(xué)者。
同時,在小說《黃連厚樸》中,作者還引入了作為西方文化化身的珍妮,讓她深入到老北京的四合院中,去見證、感受屬于老北京,屬于傳統(tǒng)中國的文化精神,通過幾類人物形象的塑造表達(dá)出了自己對于傳統(tǒng)北京沒落的無奈情緒。
一、“不中不洋”的雙重文化熏陶者
伴隨著改革開放,國人有了觀察世界、認(rèn)識世界、學(xué)習(xí)世界的機會,上個世紀(jì)九十年代以來,出國蔚然成風(fēng),相當(dāng)一部分人都選擇走出國門去看看,但是并不是每一個走出去的人都學(xué)習(xí)到了西方文化中的精華,甚至有些人是完整地學(xué)習(xí)到了中西方文化的糟粕,對于這一類型人物葉廣岑投射出了自己的徹底批判之情?!饵S連厚樸》中的龔曉默就是這樣一位承載著作者徹底地批判情緒,繼承了中外文化糟粕的男人。龔曉默出生在中國傳統(tǒng)文化家庭中,在這樣一個注重傳統(tǒng)的家庭里出生、成長的龔曉默自然是受到了傳統(tǒng)文化的熏陶。同時,作為改革開放后的年輕一代,他又去美國進(jìn)修人體遺傳工程,還做過生物制品研究,在西方生活多年,可以說是改革開放以后較早接觸到西方世界的中國人,是一個真正受過西方教育的中國人。但是就是這樣一個接受過中外文化熏陶教育的人卻總是做著令人不齒的事情,成為作者筆下批判的典型。
上山下鄉(xiāng)期間,他和于蓮舫共同到陜西延安插隊,處于青春叛逆期的兩個人在異鄉(xiāng)的孤寂和失望中品嘗“愛的禁果”,當(dāng)發(fā)現(xiàn)于蓮舫懷孕后龔曉默并沒有足夠的勇氣去面對,他唯一做的事情就是急切地催促于蓮舫把孩子打掉,“山路磕磕絆絆,龔曉默走得很急……一路上,他連孩子兩個字提也沒提,只是催著于蓮舫快走”[1]。這是龔曉默沒有擔(dān)當(dāng),不懂親情。同時,當(dāng)他知道前妻和自己還沒有離婚的同學(xué)關(guān)系曖昧?xí)r,他選擇以匿名信的方式進(jìn)行揭發(fā),揭發(fā)他們在作風(fēng)上的問題,當(dāng)然結(jié)果正如龔曉默所設(shè)計的那樣,張悅升職無望,于蓮舫在再一次受到傷害后決定終止自己的愛情。外國人珍妮撕掉了大洋彼岸寄來的獨身證明,她認(rèn)為,“現(xiàn)在你的行動偷偷摸摸的像只老鼠,一個男人做事情要把自己的姓名隱去,叫什么男人?”[1]對于這樣一種類型的人,自然是失去自己的愛情,家人也多鄙夷,所以龔矩臣才會說到:“你游歷外洋,該是見多識廣的,怎么沒有一點須眉男子之氣,倒像巾幗女流”[1]。
二、新時期“弄潮兒”的命運
小說中還有一種人物類型,他們是改革開放后早期的“弄潮兒”,趕上時代變化的第一班車,成為當(dāng)時所謂的“成功人士”。在小說中,龔矩臣的女婿任大偉是一個他原來怎么也看不上的“倒騰青菜”家的孩子,但是這兩年“任大偉發(fā)了,正是靠了倒騰青菜的父母賦予的經(jīng)濟(jì)頭腦,他開始倒彩電,后來又倒汽車,現(xiàn)在正搞房地產(chǎn)”,轉(zhuǎn)型后的任大偉穿上了名牌,頭發(fā)換了樣式,說話變了腔調(diào),只是在龔家面前還保留著幾分恭敬。但是他的總裁朋友卻不然,第一次去龔家的時候“昂頭挺肚,腦滿腸肥一副凡人不想理的樣子”,還不是拿出一個黑色的大哥大大聲的叫喊著。這是改革開放以后出現(xiàn)的暴發(fā)戶的典型形象,是一群缺乏基本文化素養(yǎng)的人物。所以在作者的筆下,出現(xiàn)了龔矩臣老先生和肥頭總裁打賭的事情,這是龔老爺子給肥頭定生死,也是作者給肥頭所代表的一批人定生死,而龔矩臣先生之所以能給肥頭定生死,也是因為肥頭他們“人在心死,使醫(yī)者無回天之力了”。
三、傳統(tǒng)北京的當(dāng)代塑造
研究20世紀(jì)90年代以來,葉廣岑、郭寶昌等作家開始了關(guān)于“老北京”城市的想象式敘述,他們筆下的北京城市不同于老舍、鄧友梅等作家對于市井北京的描述,在葉廣岑等人的筆下,胡同、大雜院、城墻根等標(biāo)志性建筑都都被王府、大宅門給取代,所以在小說《黃連厚樸》中,于蓮舫“拉開窗簾,透過結(jié)滿霜花的玻璃隱約看見惠生老太太正站在院里看臘梅花”,在這樣一個嚴(yán)寒的早晨,老太太能有此雅致,確實“不是一般每日為青菜幾毛幾分一斤而操持的平民百姓所能做到的”[1],恍惚間,惠生老太太就是“琉璃世界白雪紅梅”中悠閑的賈母。作者在小說開篇第一段明確了故事將要展開的空間,這是屬于“大家之門” 的“老北京”,是傳統(tǒng)文化依然得以延續(xù)的地方。所以才有于蓮舫“離婚后,單位沒房,龔家騰出外院兩間南屋讓她繼續(xù)住著”,進(jìn)而顯現(xiàn)著“這個家族的寬宏大量”,老太太的“有禮,大度,溫文,雍容,有長者風(fēng)”。
但是,伴隨著時代的發(fā)展,這一空間也不是“世外桃源”,在這一空間里的傳統(tǒng)文化品格也在發(fā)生改變,并且走向沒落。文本中,惠生老太太和龔矩臣都是傳統(tǒng)的老派人物,文本是以惠生老太太冬日賞梅花展開的,而更典型的則是一代醫(yī)林國手龔矩臣。龔矩臣“先祖龔?fù)①t在明代便是揚名四海的醫(yī)林國手”,父親龔矩臣也是一代醫(yī)林國手,家里依然保存著足夠的老派規(guī)矩。但是他們注定和這個時代無法“兼容”,在茅盾小說《子夜》中曾經(jīng)有一幕描寫,趙老太爺?shù)谝淮蔚缴虾?,看到車窗外閃爍的霓虹燈和閃過的白色大腿,盡管手里拿著《道德經(jīng)》,卻也穩(wěn)不住自己受驚嚇的心神,結(jié)果一命嗚呼。同樣的場景出現(xiàn)在當(dāng)龔曉默第一次帶著珍妮回到家中的時候。珍妮“大大方方地俯下身,抱著龔矩臣的雙肩,在他滿是老年斑的臉上親親熱熱地挨了一下,只這一下,使龔矩臣的腦袋嗡的一聲,差點背過氣去”。其實,這就是中國傳統(tǒng)文化和西方文化相碰撞時的遭際,盡管作者在龔矩臣身上傾注著自己對傳統(tǒng)帝都北京的感情,把他作為傳統(tǒng)文化的化身來描寫,但是作者也滿帶凄涼地承認(rèn)了這一事實,那就是“爐中的蜂窩煤只有兩個眼尚有些茍延殘喘的亮兒”,只能是“扔了鐵鉤,放棄了挽救的希望”[1]。
經(jīng)過80年代對于現(xiàn)代化的集體想象之后,進(jìn)入90年代 “人們不無創(chuàng)痛與迷茫地發(fā)現(xiàn),被‘芝麻、芝麻,開門的密語所洞開的,不僅是‘潘多拉的盒子,而且是一個被鋼筋水泥、不銹鋼、玻璃幕墻所建構(gòu)的都市迷宮與危險叢林”[2],特別是我們還面臨著在全球化過程中迷失自己的惶惑和驚恐,一場重新記憶老城市、想象老城市的思潮就這樣在中國大陸展開。葉廣岑關(guān)于老北京城市的記憶書寫就是這一思潮中重要的一隅。在《黃連厚樸》中,沒有僅僅沉浸于對帝都北京的想象和建構(gòu),更是藉由幾種文化的碰撞,撕開了雍容與華貴的“袍子”,對“老北京”和傳統(tǒng)文化進(jìn)行了反思。同時,也通過黃連和厚樸寄托了自己的期望。這兩味中藥相輔相成,“黃連厚樸共煎的一付藥方,都凝結(jié)著作家對于人生及人性深遠(yuǎn)命題的思索,小說已經(jīng)帶上明顯的象征意味”[3],因為,只有陰陽融合才能稱其為圓滿。
參考文獻(xiàn):
[1]葉廣岑.黃連·厚樸[M].重慶出版集團(tuán),2013,1,1:247-302.
[2]戴錦華.隱形書寫:90年代中國文化研究[M].南京:江蘇文藝出版社,1999:110.
[3]周艷芬:葉廣岑:安置靈魂的一種寫作[J].小說評論,1998,8,15.