母親對我的愛是本能的，絕對的。她似乎沒有任何食欲，我從來也沒有見過她對哪一種食品有特別的欲望，她總是默默地先緊孩子們享用，剩下的，她隨便吃一點(diǎn)。父親的文化純粹是自學(xué)的，談不上系統(tǒng)，但他又幾乎是一個哲人。一次，我跑到八里外的一個地方看電影，深夜歸來，已餓得不成樣子了，但又懶得生火燒飯去。父親便坐起身，披件衣服對我說：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆著，也應(yīng)去抱回來?！本驮谀翘焱砩?，他奠定了我一生積極的生活態(tài)度。還有那片獨(dú)一無二的土地，也給了我無限的情趣和恩澤。這是一個地地道道的水鄉(xiāng)。我是在“吱吱呀呀”的搖櫓聲中，在漁人“噼噼啪啪”的跺板（催促魚鷹入水）聲中，在老式水車的“潑剌潑剌”的水聲中長大的。我的靈魂永遠(yuǎn)不會干燥，因?yàn)楫?dāng)我睜開眼睛時，一眼瞧見的就是一片大水。在我的腦海里所記存著的故事，其中大半與水相關(guān)。水對我的價值絕非僅僅是生物意義上的，它參與了我之性格，我之脾氣，我之人生觀，我之美學(xué)情調(diào)的構(gòu)造。

（節(jié)選自曹文軒《童年》，題目為編者加）

小露一手

在作者的記憶中，父母對他的愛是不同的，母親的愛是默默的，而父親的愛是教他做人的道理。在你的印象中，父母對你的愛是怎樣的？你可以通過講你和父母之間發(fā)生的故事，將他們對你的愛呈現(xiàn)出來。