■楊 柳

那些年，當調(diào)查記者上過的課

■楊 柳

讀小學(xué)四年級的時候，因為父親工作的緣故，經(jīng)常在他辦公室翻看檢察日報，雖然是檢察系統(tǒng)的機關(guān)報，但這份報紙的視野卻并不狹窄，關(guān)注人間事，探尋天下理。不過，當年我還太小，只是把它當作深度版的《故事會》來看，經(jīng)常只關(guān)注故事情節(jié)，而不求甚解。漸漸長大，才懂得每一個故事背后都是悲喜人生，或辛酸悲憤，或可泣可敬，從而對于寫故事的人也生出幾分憧憬之情來。

從那時起，便念念不忘，總有一天也會成為在檢察日報上寫故事的人。只是當時不知道，原來這“寫故事的人”就是記者；原來記者在寫別人故事的同時，自己的人生也是悲喜兩茫茫。我就這樣，在10歲時就毅然決定了我未來的路。

大學(xué)期間，在南方周末實習(xí)一年，熱血沸騰的我更是對那些寫“大案”的調(diào)查記者無比的崇敬。對那時的我來說，他們簡直就是路見不平的俠客、是不懼風(fēng)雷的英雄、是熾熱的光一般的存在。

夢想實現(xiàn)快得不可思議，24歲時，我成為在檢察日報上寫故事的人了。摸爬滾打中學(xué)到了幾課，跟大家分享一下。

第一課：進村采訪

2010年我大學(xué)剛畢業(yè)，被檢察日報社子媒體正義網(wǎng)以“調(diào)查記者”的名義納入麾下，當時教導(dǎo)我的是呂衛(wèi)紅大姐，她自己也經(jīng)常做調(diào)查報道。

當時，北京某區(qū)一村委會賣地卻對村民克扣補償，村民直接鬧到區(qū)政府，呂姐派我跟進這條線索。村民很好采訪，都愿意訴說自己受到不公正的對待，讓初出茅廬意氣風(fēng)發(fā)的我覺得自己像個行俠仗義的劍客，可以“路見不平一聲吼”。然而，這種大義凜然的態(tài)度對村委會根本沒用，人家一句“采訪找某某區(qū)委宣傳部”就把我打發(fā)了。無奈之下，呂姐只能帶著我親自去找村委會領(lǐng)導(dǎo)。

她很有策略，并沒有一上來就表現(xiàn)出“我是記者，來采訪的”這種態(tài)度，而是表演得像個失地的農(nóng)婦，刻意把自己的架子擺得很低，說：“我來跟領(lǐng)導(dǎo)咨詢一點事兒?！苯Y(jié)果，村委會的領(lǐng)導(dǎo)竟然搭理她了，給解釋了很多補償政策，但對“補償款沒給到位”這一關(guān)鍵事實始終含混避談。

不過這對我來說，也就夠了。我學(xué)會這招，在此后的暗訪經(jīng)歷中，扮演過農(nóng)村大媽的遠房侄孫女、扮演過幫妹妹咨詢課程的女大學(xué)生、還扮演過火災(zāi)死亡者家屬。

第二課：調(diào)查記者不去現(xiàn)場？差評！

慢慢地摸到了調(diào)查記者的套路，諸位領(lǐng)導(dǎo)也漸漸放心讓我一個人“跑江湖”。案頭上的各種舉報信、案卷也多了起來，衣柜的行李箱成為出差專用。2010年下半年，基本上都是在火車、大巴、小巴、三輪蹦蹦車上輾轉(zhuǎn)度過。

年底時，江西宜春看守所發(fā)生一起死亡事件，一名在押人員突然死亡，家屬在微博上發(fā)帖懷疑看守所虐待致死。國內(nèi)一家媒體直接采用了家屬微博發(fā)布內(nèi)容，只向家屬進行了電話采訪，甚至都沒有采訪到一個了解情況的公檢法干部，就匆匆發(fā)稿，新聞報道言辭中滿是對公檢法激烈的質(zhì)問。

當時領(lǐng)導(dǎo)派我跟進這個事件，唯一的要求就是去現(xiàn)場核實：家屬到底是怎么說的？公檢法又是如何說辭？

我到了宜春之后，先去找了檢察院的領(lǐng)導(dǎo)，表明我進行客觀報道的來意。他們很配合，給我看了死者遺體照片、初步調(diào)查猝死結(jié)論、入看守所前的體檢報告、日常服用藥物清單等等所有資料，并且表示“死亡原因需要經(jīng)過尸檢才能確定，同意家屬申請第三方鑒定機構(gòu)”，并不像此前媒體報道的所謂“躲躲閃閃”。

而為了保證客觀報道，我并不想讓別人知道我在采訪死者家屬，因此跟家屬的見面，約在他們暫住的地方，凌晨零點30分見。死者生前住在農(nóng)村，出事之后，家人為方便交涉，在宜春市郊區(qū)租了間小旅店，環(huán)境比較糟糕。死者的妻子是農(nóng)婦，神色木訥，所有的交涉都依靠正在讀大學(xué)的女兒。

這個女孩長期在外上學(xué)，對自己父親的情況并不了解，我給她看了她父親入所前體檢報告的復(fù)印件，并向其核實“是否知道其父親肝右葉有囊腫，并且有脾血管瘤”時，她表示“只知道父親有長期胃病，并不知道他還有這些隱藏的疾病，這樣就不排除因疾病突發(fā)致死的可能”。之后，她態(tài)度發(fā)生非常大的變化，對待公檢法不再對抗，而是積極借助司法機構(gòu)的力量查明父親死亡的真相。同時，她還表示：“此前‘某媒體’報道有點偏頗，里邊武斷性的語言太多，可能是記者綜合了網(wǎng)友的觀點，但并不是我想表達的意思。”

結(jié)束采訪，已是凌晨3點。一夜未睡，趕在早晨10點前，這篇追蹤調(diào)查報道已經(jīng)上了各大網(wǎng)站的首頁。十分鐘之后，就接到“某媒體”記者的電話，質(zhì)問我報道中為何指責(zé)他，現(xiàn)在他必須向上級寫情況說明。我只問了他三個問題：“你寫報道時來現(xiàn)場核實了嗎？你的報道客觀中立平衡嗎？你要不要聽我昨晚的現(xiàn)場采訪錄音？”結(jié)果，他把我電話掛了。

所以說，不去現(xiàn)場就寫報道的調(diào)查記者風(fēng)險很大，因為會模糊掉很多細節(jié)，而這些細節(jié)往往才能讓你窺見事情的真相。

第三課：防止自己被利用

調(diào)查報道做久了，就容易生活在“擬態(tài)環(huán)境”中，深深地懷疑人性的純良，心里滿是“總有刁民想害朕”的防備。

“真相只有一個，你要防止自己被利用。”剛?cè)胄袝r，一個記者前輩賜忠告給我，當時我并不信他。

2011年，我出差到四川某個偏遠的縣城，調(diào)查一起30多年前的強奸案。80多歲的老頭聲稱自己當年是被冤枉的，當年“被強奸的女孩”也寫了材料，證明其并未實施強奸行為，他要求翻案。

老頭穿著上世紀80年代風(fēng)格的藍布褂子，黑布鞋，地道的鄉(xiāng)里人打扮，一見面就直呼我“恩人”。當年那個“被強奸的女孩”此時已成身形臃腫的中年大媽，因受案件影響，她遠走新疆30年，只因要在家鄉(xiāng)繳納養(yǎng)老保險，近年才回來。

我說要為老頭討回公道，然而卻被無情打臉。走訪法院，調(diào)取案卷，查訪當事人和證人之后，才發(fā)現(xiàn)自己被“?！绷恕Ｔ瓉?，“翻案”只是他們獲得賠償金的手段，那起強奸案真實發(fā)生過，只不過老頭許諾拿到賠償金之后，會給這個女的5萬元繳納養(yǎng)老保險，她才配合他上演這么一出“冤假錯案”戲碼。之所以她會對我吐露實情，是怕因“偽證罪”而坐牢。

事件發(fā)展態(tài)勢陡然轉(zhuǎn)向。我為曾經(jīng)無知的自己感到羞愧?！霸瓉砬拜叺闹腋媸菍Φ摹！蔽?guī)缀跏腔伊锪锏?，悄悄買了張大巴票，從那個縣城逃走了。

我至今心有余悸。但我也慶幸，在從業(yè)之初，就讓我看到社會之復(fù)雜，人性之多面，讓我看到記者這個職業(yè)面臨的潛在危險——被人利用卻不自知，讓我時時警醒自己，敲打自己。

第四課：報道的終極目的是什么

當調(diào)查記者是件“苦”事，剛開始時，覺得到處都是新聞富礦，隨便挖一挖都是猛料，便覺得異常有趣，苦中有樂?？墒窃阶龅胶髞?，就發(fā)現(xiàn)這世界并不是“非黑即白”，有大量灰色的模糊地帶存在，該如何考量其合理合法性？有很多事情，發(fā)一篇報道甚至只能激化矛盾，并不能帶來任何有益的效果，該如何解決？這才是真正的“苦”處。

2013年夏天，接到一個舉報電話，河北滄州一村民說村委會在20年前借了他家1萬塊錢，給了較高的利息，然后現(xiàn)在起訴到法院要求還債，初步算下來，村委會得還近千萬。但是現(xiàn)在法院拖著不給判，希望我過去監(jiān)督一下。

當時我聽了，借1萬還千萬，這可是個猛料?。∥易哞F火速趕到滄州，仔細核實事情的緣由經(jīng)過，我認為事實基本無誤，便將疑惑的焦點轉(zhuǎn)向法院：“事實清楚，為何不判呢？”

我在法院里找到辦案法官，他很清瘦，衣服像是架在身上，在悶熱的辦公室里寫判決書，臉上脖子上都是汗，辦公桌上堆了十來本案卷。我亮明身份表達來意，他有些惱火，很不悅地看了我一眼，但還是放下手頭的判決，接受我的采訪。

他說并不是法院拖著不判，而是此案過去20年，村委會已不知換過多少屆領(lǐng)導(dǎo)，需要多方找人核實此借條的真假，同時，關(guān)于利息核算的方法也比較復(fù)雜，需要找到銀行專業(yè)人士來核算，這些都需要時間。等這些都弄清楚，肯定會給一個合適的解決方案。

當我準備離開的時候，他叫住我說：“楊記者，這個案子您看能不能暫時別報道？畢竟法院也正在積極辦理案件，并不是無所作為，而且為當事人著想一下，曝光他跟村委會的矛盾并不能起任何積極作用?！?/p>

我掃了一眼他滿頭的汗珠子，試想如果報道出去是什么效果？眾多海量新聞中的一則有意思的獨家、各大網(wǎng)站的首頁推薦、幾百塊錢的稿費，而確實對真正解決這件事并無任何益處，只會徒然給法院增加工作量，導(dǎo)致調(diào)解失敗或者判決難以執(zhí)行。

那一刻，人性和新聞專業(yè)性在我體內(nèi)掙扎，最后認為，新聞報道的終極目的是解決問題，如果不能推動問題的解決，報道就沒有意義?；氐奖本┖螅揖桶巡稍L資料鎖進了抽屜。過了大概有一年，我收到一條短信，是這個舉報人發(fā)來的：“楊記者，謝謝您！事情妥善解決了，歡迎來滄州玩?！?/p>

回想起來，滄州這個案子可能是我跟過的最后一個調(diào)查采訪了，小時候?qū)τ谡{(diào)查記者“俠客般的幻想”蕩然無存，跑遍大半個中國，經(jīng)歷了這些人和事后，更多的是對情理法的思考，也算是寸寸生命，皆有意義。

（作者系正義網(wǎng)新媒體編輯部副主任）