■張振華

直面現(xiàn)實(shí) 堅(jiān)持理想
——“致命遷徙”調(diào)查采訪手記

■張振華

記得第一次到《方圓》面試是2016年9月底。

那天，社長(zhǎng)孫麗、執(zhí)行主編王鵬、社長(zhǎng)助理邰筐，先后問(wèn)了我同樣一個(gè)問(wèn)題：“到社里來(lái)，為了什么，要干什么？”

偌大的會(huì)議室里，坐著10多個(gè)剛剛散會(huì)的同仁，十多雙眼睛齊刷刷地盯著我。

我伸手從背包里掏出我的名片，分發(fā)給在座的每位同仁。

“讓我們直面現(xiàn)實(shí)，讓我們堅(jiān)持理想，直到最后的勝利?！蔽遗踔p聲念起切·格瓦拉的這句名言，他標(biāo)志性的肖像，像一顆紅星一樣，閃爍在我的名片左上角。

“到《方圓》是為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，我的夢(mèng)想就是當(dāng)一名記者，執(zhí)筆走天涯?！皇窃诓稍L，就是在去采訪的路上’，這種永遠(yuǎn)在路上的狀態(tài)，在我看來(lái)，就是最貼近理想，最燃燒靈魂的狀態(tài)。我期待自己能夠在《方圓》雜志社特稿部這個(gè)平臺(tái)上，從事輿論監(jiān)督和調(diào)查性報(bào)道的工作，我愿意像切·格瓦拉那樣，為了自己的夢(mèng)想與追求，竭盡全力，堅(jiān)持到底?！?/p>

這是面試那天，我對(duì)雜志社領(lǐng)導(dǎo)和同仁們的表態(tài)。走在路上，到現(xiàn)場(chǎng)，去戰(zhàn)斗，則是我進(jìn)入《方圓》后的實(shí)踐。

2016年11月下旬，《方圓》刊發(fā)了我和同事張哲一起赴天津?yàn)I海新區(qū)及唐山市樂(lè)亭縣采訪寫(xiě)作的封面專題報(bào)道“致命遷徙”。采寫(xiě)這篇報(bào)道那天是2016年10月11日，這個(gè)選題是我到《方圓》后交出的第一份答卷。

自2010年至2016年9月，內(nèi)地所有省份都發(fā)生過(guò)濫捕亂獵候鳥(niǎo)的案子，其中，天津、河北、山東、安徽、浙江、江蘇、湖南、江西、北京等地多次被媒體曝光，黑龍江、吉林、遼寧也屢次發(fā)生相關(guān)案件。繼9月29日，護(hù)鳥(niǎo)公益組織“讓候鳥(niǎo)飛”的志愿者們?cè)谔旖驗(yàn)I海新區(qū)楊家泊鎮(zhèn)及中新天津生態(tài)城附近發(fā)現(xiàn)“萬(wàn)米海網(wǎng)”之后，10月11日，又在濱海新區(qū)欣嘉園第一老年養(yǎng)護(hù)院西側(cè)、南側(cè)兩塊綿延數(shù)百畝地的蘆葦蕩里，發(fā)現(xiàn)多處鳥(niǎo)網(wǎng)密集區(qū)域，數(shù)萬(wàn)只鳥(niǎo)兒慘遭屠戮……接到線索之后，我們隨即趕赴天津。

從選題的角度來(lái)看，“致命遷徙”當(dāng)屬于突發(fā)事件類調(diào)查報(bào)道。當(dāng)時(shí)，跟蹤報(bào)道此事的同行媒體也有幾十家，可以說(shuō)，這是國(guó)內(nèi)數(shù)十家權(quán)威媒體，針對(duì)天津、唐山等地發(fā)生的大肆屠殺候鳥(niǎo)這一具有重大影響力的突發(fā)事件，進(jìn)行的一次深度挖掘與調(diào)查。

在去天津采訪之前，執(zhí)行主編王鵬叮囑我和特稿部負(fù)責(zé)人靖力說(shuō)，這次“萬(wàn)米海網(wǎng)捕獵候鳥(niǎo)”事件影響惡劣，世人皆知，但是，這次事件又絕對(duì)不是一個(gè)單一的“事件”，而是一個(gè)“問(wèn)題”。作為去前方的記者，應(yīng)該深刻認(rèn)識(shí)這個(gè)事件背后的“問(wèn)題”，摸清屠殺候鳥(niǎo)背后的利益鏈。這條利益鏈，應(yīng)該正是導(dǎo)致盜獵事件年復(fù)一年，頻頻上演的根本之所在。倘若前方記者的相關(guān)報(bào)道，能引起全社會(huì)民眾的共鳴與關(guān)注，提高群眾的護(hù)鳥(niǎo)、愛(ài)鳥(niǎo)意識(shí)，促使林業(yè)局、公安、工商等相關(guān)單位出臺(tái)相關(guān)規(guī)定制度，派遣執(zhí)法隊(duì)伍，大力清剿隱在背后的不法分子，斬?cái)嗨麄冏飷旱暮谑郑瑥脑搭^上切斷黑色利益鏈，還遷徙的鳥(niǎo)兒一條活路，則是此次報(bào)道最大的成功。

站在天津?yàn)I海新區(qū)欣嘉園東部的一片灘涂地前，放眼望去，一片片蘆葦映入眼簾。藍(lán)天白云，蒹葭蒼蒼，水岸交錯(cuò)，鳥(niǎo)啼聲聲。如果沒(méi)有看到后面的殺戮現(xiàn)場(chǎng)，這塊濕地真是老天爺賜給人們的一個(gè)美麗景點(diǎn)。浩瀚無(wú)垠的蘆葦遮擋住了我們的視線，只有深入其中，才能看到蘆葦內(nèi)部的景象。

我和張哲沿著灘涂入口處的崎嶇小道一直進(jìn)入到蘆葦蕩深處。越是深入蘆葦蕩內(nèi)，前進(jìn)的步伐越發(fā)艱難。行進(jìn)中，耳畔不時(shí)傳來(lái)幾聲凄厲的鳥(niǎo)鳴，艱難地走過(guò)一段沼澤之后，我們沿著一條大約500米長(zhǎng)，20厘米寬的小路，深一腳淺一腳地在蘆葦蕩里步行了十多分鐘，終于抵達(dá)捕鳥(niǎo)現(xiàn)場(chǎng)。

蘆葦蕩深處，纖細(xì)黑亮的鳥(niǎo)網(wǎng)觸目皆是，大約每隔50米就有一個(gè)分岔，每個(gè)岔路都豎立著一片片新鳥(niǎo)網(wǎng)。為了方便設(shè)網(wǎng)，捕獵者用割草機(jī)清空了道路，插入竹竿，豎起網(wǎng)，為鳥(niǎo)兒埋下了無(wú)數(shù)處致命的陷阱。除了鳥(niǎo)網(wǎng)，在蘆葦叢中還散布著數(shù)十臺(tái)電子誘捕器。誘捕器有兩根線路，一頭連著供電池，一頭連著小喇叭，正不間斷地模仿候鳥(niǎo)的叫聲，頻頻發(fā)出召喚。奇怪的是，我們沒(méi)能見(jiàn)到一個(gè)捕鳥(niǎo)人。據(jù)護(hù)鳥(niǎo)志愿者王建民告訴我們，這些捕鳥(niǎo)人很狡猾，大都是夜里來(lái)這里下網(wǎng)，早晨7點(diǎn)鐘以前就將網(wǎng)收起。他們將捕捉到的鳥(niǎo)裝在籠里，再用厚厚的編織袋包好，趁著人少的時(shí)候，偷偷運(yùn)走，一般很難發(fā)現(xiàn)。

那天下午，僅僅在這一處灘涂中，我們便發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)網(wǎng)將近5000平米，每一張網(wǎng)上都掛著一些慘遭不幸的候鳥(niǎo)。一只，兩只……我一直數(shù)到情緒崩潰，也沒(méi)有數(shù)清殉難的鳥(niǎo)兒數(shù)目。晚風(fēng)吹來(lái)，那些殉難候鳥(niǎo)的尸體隨細(xì)絲網(wǎng)的抖動(dòng)，上下?lián)u擺，恍惚間，就像那些鳥(niǎo)兒要重新起飛一樣。那些落入鳥(niǎo)網(wǎng)的活鳥(niǎo)，徒勞地在網(wǎng)上掙扎、哀鳴，隨著掙扎，它們的身體和腦袋更深度地被尖銳的網(wǎng)線纏絞，撕裂，最終力竭而亡。

看到諸多落網(wǎng)的鳥(niǎo)兒如此凄慘，志愿者劉懿丹大姐既憤慨，又心疼，她說(shuō)，鳥(niǎo)兒再小也是一條鮮活的生命?？墒?，對(duì)那些利欲熏心的捕鳥(niǎo)者來(lái)說(shuō)，只有利益，沒(méi)有生命。鳥(niǎo)兒的命不值錢，就像一根枯草一樣，說(shuō)掐斷也就掐斷了，誰(shuí)抓了是誰(shuí)的，賺錢才是硬道理。

在現(xiàn)場(chǎng)，“讓候鳥(niǎo)飛”志愿者田陽(yáng)對(duì)我們介紹，村民在捕到鳥(niǎo)后，一般都會(huì)賣給當(dāng)?shù)氐囊坏镭溩?，視候鳥(niǎo)種類定價(jià)；一道販子再轉(zhuǎn)手賣給收購(gòu)量更大的二道販子，每只鳥(niǎo)可平均盈利5元左右；二道販子買鳥(niǎo)后先養(yǎng)起來(lái)，經(jīng)過(guò)催肥后再賣給南方的收購(gòu)者，每只利潤(rùn)也有五六元。而在某些高檔飯店里，活天鵝將近2000元一只，活大雁也近千元一只，就算死去的天鵝，一只也能賣到幾百元。在廣東的一些野味店中，一只禾花雀至少五六元，大型鳥(niǎo)類價(jià)格可以賣到數(shù)千元，甚至上萬(wàn)元。只要不法分子能有利可圖，屠鳥(niǎo)行為就一天不止。

為了深入全面地了解整個(gè)事件的內(nèi)幕，摸清屠殺候鳥(niǎo)背后的整條利益鏈，我們對(duì)與此次事件相關(guān)聯(lián)的各方面人物展開(kāi)了深度采訪和調(diào)查，除了王建民、田志偉、劉懿丹、田陽(yáng)之外，我們還找到承辦此案的天津市林業(yè)局負(fù)責(zé)人，濱海新區(qū)分局公安局民警，順著線索，又找到了捕鳥(niǎo)人，鳥(niǎo)販，找到了花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)商販，找到了餐館老板，找到往廣東承運(yùn)鳥(niǎo)兒的物流快遞員，鐵路部門負(fù)責(zé)人，找到了候鳥(niǎo)保護(hù)領(lǐng)域內(nèi)的知名專家，找到了法律專家……對(duì)能找到的相關(guān)人員，我們都作了細(xì)致采訪和交流。連續(xù)幾天，我們跟著護(hù)鳥(niǎo)志愿者參與救助行動(dòng)，幾次到志愿者王建民、田志偉家走訪，通過(guò)間接和直接的走訪，我們掌握了第一手的資料，全面深入地了解了整個(gè)“屠殺遷徙候鳥(niǎo)”事件的過(guò)程和內(nèi)幕。當(dāng)天，《方圓》雜志公眾號(hào)就發(fā)了我的第一篇報(bào)道“遷徙路上的天羅地網(wǎng)”，文章發(fā)出后，好評(píng)如潮，被多家媒體推送轉(zhuǎn)發(fā)。

隨著《方圓》以及諸多兄弟媒體鋪天蓋地般的連續(xù)報(bào)道，國(guó)家林業(yè)局采取了切實(shí)的行動(dòng)。10月11日下午，國(guó)家林業(yè)局發(fā)布通知，要求在全國(guó)范圍內(nèi)部署開(kāi)展保護(hù)候鳥(niǎo)專項(xiàng)行動(dòng)，各級(jí)林業(yè)主管部門應(yīng)主動(dòng)會(huì)同公安、工商、運(yùn)輸?shù)炔块T，對(duì)候鳥(niǎo)等野生動(dòng)物的非法市場(chǎng)、運(yùn)輸線路和餐飲飯店、花鳥(niǎo)市場(chǎng)、寵物商店等重點(diǎn)場(chǎng)所開(kāi)展聯(lián)合執(zhí)法檢查，集中查處非法運(yùn)輸、非法經(jīng)營(yíng)等行為，多環(huán)節(jié)強(qiáng)化監(jiān)管，實(shí)現(xiàn)綜合整治。10月19日，針對(duì)近段時(shí)期局部地區(qū)仍十分猖獗的亂捕濫獵和非法經(jīng)營(yíng)候鳥(niǎo)等野生動(dòng)物現(xiàn)象，國(guó)家林業(yè)局黨組決定在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展為期40天的“清網(wǎng)行動(dòng)”，并于18日召開(kāi)電視電話會(huì)議進(jìn)行了部署，公安部、交通部、工商總局、網(wǎng)信辦、鐵路局、鐵路總公司等有關(guān)部門和單位參加了會(huì)議。

很快，在國(guó)家林業(yè)局的強(qiáng)力號(hào)召下，地方政府、公安機(jī)關(guān)、工商局、衛(wèi)生局、環(huán)保局等多部門聯(lián)動(dòng)，掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的候鳥(niǎo)保護(hù)戰(zhàn)，不少盜獵分子落入法網(wǎng)，一些鳥(niǎo)販聞風(fēng)而逃，諸多經(jīng)營(yíng)野味的餐館紛紛關(guān)門。直至當(dāng)年年底，在天津、在唐山地區(qū)都沒(méi)有再出現(xiàn)大規(guī)模的屠鳥(niǎo)事件。從這點(diǎn)上來(lái)講，我們的這次報(bào)道任務(wù)算是成功了。

做完“致命的遷徙”之后，我又做過(guò)“雙十一快遞員的一天”“戒毒所的日子原來(lái)是這樣的”等深度報(bào)道的選題……憑個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為，做深度報(bào)道的首要功課就是要投入工作，不怕吃苦，有耐心，能克服一切困難，趕赴現(xiàn)場(chǎng)，想盡辦法，到離真相最近的地方，努力接觸采訪到任何一個(gè)知曉內(nèi)幕的當(dāng)事人，挖掘獲取到盡可能多的，盡可能新鮮、獨(dú)特的資料，并且把看到的一切都如實(shí)記錄下來(lái)，這是走向成功的不二法門。此外，特別需要注意的是，做深度調(diào)查記者，日常工作中，接觸最多的是火災(zāi)、洪災(zāi)、雪災(zāi)、礦難、車禍、兇殺慘案等等負(fù)面事件，需要有較好的心理素質(zhì)，倘若內(nèi)心中缺乏堅(jiān)強(qiáng)的意志和火熱的正能量，恐怕難以漸行漸遠(yuǎn)。真正的記者，永遠(yuǎn)在路上，在采訪報(bào)道的最前方。

（作者系《方圓》雜志社特稿部記者）