⊙ 文 / 項(xiàng) 靜 岳 雯 金赫楠

專 欄

——關(guān)于“當(dāng)下知識分子寫作”的探討

⊙ 文 / 項(xiàng) 靜 岳 雯 金赫楠

項(xiàng) 靜：就職于上海市作家協(xié)會理論研究室，青年評論家。

岳 雯：就職于中國作家協(xié)會創(chuàng)研部，青年評論家。

金赫楠：就職于河北省作家協(xié)會創(chuàng)研部，青年評論家。

青年漫筆（二）

特邀欄目主持：金赫楠

新文學(xué)以降，關(guān)于知識分子的寫作便形成一脈顯在的題材傳統(tǒng)。當(dāng)我們在今天談?wù)撝R分子，其實(shí)往往是在談?wù)撨@個人群、這種角色的現(xiàn)代性際遇和現(xiàn)代性錯位，其與中國傳統(tǒng)士大夫的不同處境、自我想象和認(rèn)知。作為寫作者，作為“文學(xué)知識分子”，大概因?yàn)橹蒙砥鋬?nèi)，對這個人群、這種角色，我們最熟悉，卻也往往最“燈下黑”，對其的表現(xiàn)和表達(dá)也許是最精準(zhǔn)的，又也許恰是最無效的。這是一個很有意思和意味的話題，也是我近來閱讀和文本研究中特意留心的題目。本期“青年漫筆”，邀請到項(xiàng)靜、岳雯兩位活躍在當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場的八〇后批評家，和我一起，從各自的閱讀和思考出發(fā)，在不同的知識背景和審美趣味下，又在同一代際的自我身份認(rèn)知和想象中，寫下對知識分子及相關(guān)話題的個體感受。

干燥的種子與偏僻的想象

▲項(xiàng) 靜

知識分子與寫作之間可以有好多彼此抵達(dá)的路線，但凡操持寫作這項(xiàng)職業(yè)者，必然能熟練運(yùn)用復(fù)雜的語言，以語言去復(fù)制和創(chuàng)造世界，誰能逃脫知識分子的指稱呢，今天很難想象一種文盲的寫作。但以薩義德的對知識分子的定義來衡量，既定規(guī)則的叛逃者、不合作者，反抗常識的搗亂者，作家又有幾個能稱得上知識分子呢？在庸常的生活中，過高與過低的標(biāo)準(zhǔn)都是意氣用事。當(dāng)我們在談?wù)撝R分子寫作的時候，可能是在指一種知識分子的氣質(zhì)，一種思考的趣味，不肯隨意就范，知識的累積和穿透歷史的能力，對自我、世界和寫作的思考狀態(tài)。一個人深思熟慮地去寫一部返回歷史城堡的復(fù)雜之書，一定有許多隱秘的愿望，比如個人趣味，偏僻的想象，寫作的雄心……錨定現(xiàn)世生活諸如此類，都是干燥的種子。羅蘭·巴特說，文學(xué)既是歷史的符號，又是歷史的反抗。

李敬澤的《青鳥故事集》在我們與他們、本土與異域、中國與西方、歷史與今天之間展開，尋找一個阿基米德支點(diǎn)往往是徒勞的，他把人物、細(xì)節(jié)、故事懸浮在含混、交叉的時空中。假設(shè)寫于不同時期的章節(jié)，攜帶不同經(jīng)驗(yàn)的情緒，穿梭其中的人物，縈繞不去的念頭，復(fù)雜的自我悖反，時時想要跳出來的敘事者，勤勉的猜想和臆測，應(yīng)該有一個所謂整體性的外觀的話，大概非幻想性作品不可，幻想是沖破隔閡和界限的天然動力，它在充當(dāng)革命力量的時候是最銳利的武器。

《青鳥故事集》所選定的歷史主體大致時間是十世紀(jì)到十九世紀(jì)，固然還有現(xiàn)代人婆娑的影子和隨時想到而被穿插進(jìn)來的各種煊赫時間的音訊舊蹤。中西對比的專家學(xué)者們早已展示過體系建構(gòu)者們的雄心，現(xiàn)代主義者認(rèn)為中西就是一個時間序列，資本主義的萌芽由此及彼。而各種修正主義者可能認(rèn)為此一時期的中國與西方并無區(qū)別，比如《大分流》的作者彭慕蘭就認(rèn)為一八〇〇年之前的英國與中國長江流域并無特殊之處，而是之后的內(nèi)卷化，殖民主義以及煤炭存儲和使用的分野，拉開中西的巨大差距。黃宗智立刻以中國長江以及長江三角洲煤炭儲量的詳細(xì)研究推翻上述結(jié)論。如果在學(xué)術(shù)的框架中，必然會是卷帙浩繁的建立框架、矛盾、修補(bǔ)，在時間和學(xué)術(shù)不停演進(jìn)中，發(fā)現(xiàn)矛盾、尋找證據(jù)、推翻重來，永無寧日，想到這個極為可能的未來，我再次感到“歷史”研究對“文學(xué)”的需求。它幾乎天然地?zé)o須為真相背書，當(dāng)然這種自我赦免的簡潔和愉悅也僅僅是對寫作者和讀者而言，歷史本身依然復(fù)雜，值得一代又一代重寫和探索、倦怠和革命。

皮爾·弗里斯在《從北京回望曼徹斯特》下了一個判語，這一時期的中國已經(jīng)落入“高水平平衡陷阱”，只有依靠外部工業(yè)化國家的刺激，才能逃離陷阱。陷阱是一個文學(xué)性的詞匯，從某個預(yù)想的軌道上脫落，停滯在一個較高的精神水平上，預(yù)留出大片的閑暇，失去了被命名的推動力和必然性，是太適合幻想性的時空。而這里又太適合承載人生的浮華夢，超越階層，從皇帝到布衣，身體都洇染出華麗奇異的想象空間?！切┰谕炔坎刂渲榈牟ㄋ谷?，欣賞絲這類精神絨毛的心靈，案幾床榻上的裊裊沉水煙，行走時飄逸華美的衣袖，浮動的郁烈香氣，他們對金銀飾品的愛好和想象力，對自鳴鐘和八音盒的追慕……

十六世紀(jì)五十年代，葡萄牙人蓋略特·伯來拉來到中國，他眼中的中國富庶安詳，有世界上最完善的基礎(chǔ)設(shè)施，最好的路和橋，最好的城市，建筑華美，極其干凈，商品豐富，物價(jià)平穩(wěn)，井然有序……他忍不住感嘆這可能是世界上統(tǒng)治最好的地方，甚至在司法方面勝過羅馬人以及其他任何一種人。（李敬澤：《靜看魚忙？》）

這個語氣和描述，跟同一時期的荷蘭人、德國人對英國的描寫如出一轍，他們也把英國描述成最好的國家，從物質(zhì)到精神、司法。一五九〇年德國的法學(xué)家保羅·亨茨納訪問英格蘭，他看到的英國大地上碩果累累，牛羊成群，人們飽食終日，不事農(nóng)耕，即使農(nóng)夫家的床上都鋪著花毯，他們根本不喝白開水，只喝各種飲料。十五到十六世紀(jì)，歐洲最富裕的地區(qū)是荷蘭，荷蘭的一個商人伊曼紐爾·凡美特倫，在伊麗莎白時代寓居倫敦，游遍英格蘭和愛爾蘭，在他的記錄中英國食不厭精，膾不厭細(xì)，即使是普通人也能享用大量肉食，衣著優(yōu)雅，輕巧而昂貴，在慵懶中度過大半浮生，他們熱愛花草和園藝。（麥克法蘭：《現(xiàn)代世界的誕生》）

兩種書寫和記錄放在一起，都是真實(shí)的，記錄者生活在農(nóng)業(yè)文明到商業(yè)文明的時間途中，從熟悉之地到陌生世界去的空地上，他們躁動的冒險(xiǎn)之心，不知所終的尋找之心，是另一種適合造夢的空間。所有這些文字和描述都帶有幻覺、夢想、沉溺和流言的性質(zhì)，他們的“第一眼”都是為了配合綺麗的行旅和四處飄蕩的心境。米沃什說，“看見”不僅意味著置于眼前，它還可能意味著保存在記憶中，“看見而描繪”，意味著在想象中重新構(gòu)造。人、文字和記錄不可避免地帶上夢幻色彩，援引夢幻作為搭建城堡的磚頭，是文字冒險(xiǎn)，也是大膽的想象，或者非如此不可，歷史和文學(xué)締結(jié)的同盟帶來了解放和原力。

《青鳥的譜系》一文及其附錄，幾乎可以看作另一本大書的縮略，對于游弋不同世界的溝通者（青鳥）的考古學(xué)式的追蹤。他們是冒險(xiǎn)者，一群異邦客：馬可·波羅、鄂多立克、蓋略特·伯來拉、利瑪竇、鄂本篤以及馬戛爾尼使團(tuán)。每一個人都自帶燦爛的故事光譜，尤其是隔著漫長的時光，時光機(jī)本身賦予了舊時光更多的內(nèi)容，奇特的相遇，荒謬的應(yīng)驗(yàn)，歷史的影院不會打烊，它與日月同在，舊靈魂不會離去。

馬戛爾尼使團(tuán)被詳細(xì)地描述，它具有時間的意義，從此以后，歷史不再那么混沌，軒輊好像已分。它本身就是個復(fù)雜的“青鳥”譜系，兩位被傳教士帶到歐洲的中國青年李和朱神父，語言障礙城墻兩側(cè)微弱的“青鳥”，在英方的記載中不過一個“李”字。使團(tuán)的副使喬治·斯當(dāng)東是《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》作者，他的兒子托馬斯·斯當(dāng)東就是跟隨李學(xué)習(xí)中文；懷著編纂世界雄心而拿出《華英字典》的馬禮遜博士是使團(tuán)翻譯；《舊中國雜記》的作者威廉·亨特、林則徐的首席翻譯小德、托馬斯·斯當(dāng)東是這部字典最早的讀者，日后正是他們開啟了大英帝國東征的殖民主義事業(yè)，而馬禮遜的兒子馬儒翰是英國遠(yuǎn)征軍的首席翻譯。使團(tuán)的后話可以講到魏源、胡適，漫長的神秘的譜系之樹，終于漫漶到我們這個時代所熟悉的人物身上，仿佛跟我們也有了一點(diǎn)關(guān)系。

這些人名經(jīng)常閃現(xiàn)在這部幻想性作品的其他章節(jié)中，充當(dāng)著不可忽視的作用，奇異的邂逅、對稱和重復(fù)。對這個使團(tuán)的濃墨重彩好像是一個告別儀式，必須有堅(jiān)實(shí)可信的人，哪怕他從無名模糊者起步，他們嬗遞交接，前呼后應(yīng)。中國古代神話中，經(jīng)常有踩著奇怪腳印懷孕的少女，比如華胥在雷澤岸邊看到了一些大腳印，踩著大腳印一步一步往前走，懷孕生下伏羲，姜媛同樣是踩了郊外陌生的大腳印，懷孕生下后稷。她們生下的孩子都是華夏的始祖，她們從來不知道是以這種方式創(chuàng)造了歷史。青鳥們的語言和書寫，就是那些沒有來歷的腳印，后來者無路可走，到處都是危險(xiǎn)，只能踩著前人的腳印去孕育新的生命和生活。

被作家和歷史選中的人們，都有冒險(xiǎn)的嗜好，他們是躊躇滿志的信仰傳播者，是對新世界充滿好奇的探險(xiǎn)者，是生活的逃跑者，有的甚至是罪犯。追蹤他們的寫作，會產(chǎn)生自己的幻影，譜成冒險(xiǎn)的三重奏：冒險(xiǎn)者本身的故事，他們冒險(xiǎn)的私人動機(jī)和歷史動力；讀史者的超越日常冒險(xiǎn)的愿望，和被現(xiàn)實(shí)平息的合理解釋；撰寫這樣一本書是一種冒險(xiǎn)，穿行于駁雜的文本，收集起蛛絲馬跡、斷簡殘章，穿過橫亙在眼前的時間與荒漠。歷史真實(shí)、荒謬、個人的意志可能會多次悖反，而萬千重復(fù)和碎念都系于“讀史者”一身，按照孟悅的解讀，讀史者是歷史特殊時刻的形象，讀史也是一種象征行為，是生產(chǎn)方式領(lǐng)域、時代政治領(lǐng)域無法完成的想象向文化領(lǐng)域的轉(zhuǎn)移，是為冒險(xiǎn)選擇一個落地方式。

德國文學(xué)史家紹伊爾提醒從事文學(xué)的專家，他們“描述的歷史發(fā)展歸根到底是他所運(yùn)用的敘事技巧，特別是他所選擇的材料的產(chǎn)物?！薄肚帏B故事集》在幻想之外，以反復(fù)無常的自我表現(xiàn)，愜意迷人的技巧開創(chuàng)了一種必須如此的文體。歷史已經(jīng)提供了看似完結(jié)的結(jié)局。踅回歷史的書寫，需要善意和氣的情節(jié)氣氛、“事實(shí)”和可靠的材料，需要無傷大雅的戲謔、煽情的小閑筆；還需要讓命運(yùn)通俗易懂地展開的方式、讓驚喜恐懼絕望和哀愁自我原宥的內(nèi)襯，需要妙筆生花、延緩命定結(jié)局的到來；當(dāng)然更需要那些被歷史遺忘在角落里的真實(shí)的人和名字，需要恰到好處的附錄。

李敬澤在《青鳥故事集》里肯定埋藏了許多虛虛實(shí)實(shí)的故事，故意的含混或者誤讀，理論上來說完全可能，你在歷史中盤桓纏繞，不可能不被歷史沾染。裝作不經(jīng)意地塞了好多當(dāng)代的名字，如老錯、老馬、李洱，就像英國記載中的“李”；你要去推想這個時代的夢和幻想、人們生活的蛛絲馬跡，沒有上下文的名字是合適地留足了空間的想象起點(diǎn)?！肚帏B故事集》也是埋葬下去的干燥種子，它的節(jié)制和慧心，蜻蜓點(diǎn)水的事件、人物（比如赫德），它存續(xù)進(jìn)去的半遮半掩的時代表情：荒謬、夢幻和耽溺；寫作的時代，寫什么與怎么寫，也會在偏僻的想象中萌芽、生長。

無論是否相信此時生命在歷史和時間中的意義，把那么多歷史的私貨挖出來，重新打磨一番，再以考古、故事的方式藏起來，重新放回去到它的時間序列中去，必然不是無用功。天平顯然不能保持平衡了。而多出與少掉的也像無影腳，靠欣然會意；知識廟宇里每一塊堅(jiān)實(shí)的磚，疊加在一起，變成整體上的變動不居和抽象。《青鳥故事集》寫作可以稱為知識分子寫作，它本身提供了無限自我解釋的循環(huán)，可以在里面繼續(xù)制造更多邏輯、思辨的樂趣、文體的自由和演練等等?；蛟S，在一個形式困難的年代，它提供了我們這個時代適配度最高的可能的寫作形式。

失敗的知識分子

▲岳 雯

在諸多以知識分子為題材的小說中，林立著一群失敗者。

在他們之中，有一個是詩人，曾經(jīng)在詩歌繁盛的二十世紀(jì)八十年代收獲榮光，以及少女的目光與傾慕；而現(xiàn)在卻在地方志辦公室空虛地消耗人生，隨同一起消耗的，還有更加繁盛的詩歌活動，以及詩歌本身。他是格非的小說《春盡江南》的主人公譚端午。

在他們之中，還有一個是文學(xué)博士畢業(yè)的大學(xué)老師，卻深陷于生活的牢籠。對于他而言，盡管十分清楚在“活著之上”還有心靈的自由是值得追尋的，但那點(diǎn)微光在黑暗中稍縱即逝，他不得不勉力應(yīng)付“活著”本身。而這種調(diào)動自身中的一切來應(yīng)付生活的努力，逐漸窒息了他的心靈，讓他日益狹窄、閉塞，散發(fā)出令人生厭的怨婦之氣。他是閻真的小說《活著之上》的主人公聶致遠(yuǎn)。

還有一個人，他也是大學(xué)老師，且用了五年的光陰，完成了一部偉大的著作《風(fēng)雅之頌》。滿心認(rèn)為自己“為一個沒有信仰的民族重塑了精神的家園與靠山”，結(jié)果，自己卻丟失了家園。人生一再陷入荒誕的境地，從精神病院到詩經(jīng)古城，他仿佛找到了，然而最終失去了自己的精神家園。他是閻連科的小說《風(fēng)雅頌》中的主人公楊科。

……

沒錯，這樣一群以知識為職業(yè)的人，失敗已然成為他們的宿命。這失敗，首先是指他們個人所遭遇到的現(xiàn)實(shí)困難。在這個物質(zhì)極大豐盛的時代，對于他們而言，生存本身就已經(jīng)成為難題。上面列舉的三個人中，比較衣食無憂的大概是譚端午。這固然有賴于他有一個閑職，恐怕更大的保障，來源于他的妻子龐家玉。昔日那個熱愛詩歌仰慕詩人的少女秀蓉，在新的時代成為精干的大律師龐家玉，得以“供養(yǎng)”詩人。聶致遠(yuǎn)和楊科就沒有那么好的運(yùn)氣了?？M繞《活著之上》全書的，都是聶致遠(yuǎn)煞費(fèi)苦心的計(jì)算，首鼠兩端的徘徊，憂慮于如何能在現(xiàn)實(shí)世界為自己爭取一點(diǎn)立錐之地的同時活得稍微像那么一點(diǎn)知識分子。最慘的是楊科，自以為寫出了經(jīng)世之書，卻喪失了傳道授業(yè)的講壇，還被送進(jìn)了精神病院。楊科只能一步步退回到耙耬山深處的老家，自己造一座烏托邦。無可回避的，還有他們的精神困難。對于譚端午來說，一切都是無趣的；工作無趣，也沒有什么可以交流志趣的朋友，昔日的崇拜者早就行進(jìn)在時代的邏輯里。譚端午成了時間之外的人。多余的人，這是格非對譚端午們的定位。聶致遠(yuǎn)呢？或許他會因?yàn)椴苎┣鄱某迸炫?，但不得不承認(rèn)，他的心靈已經(jīng)萎縮在事無巨細(xì)的籌劃和患得患失的苦惱中。楊科看上去找到了自己的詩經(jīng)古城，但誰又能說，這不是某種虛妄呢？更重要的是，他們完全喪失對現(xiàn)實(shí)發(fā)言，介入現(xiàn)實(shí)的能力。無能為力，這大約是他們共同的感受。時代如同飛馳的列車，他們被拋棄在外，空有理想或才華，卻枯對荒野，荒擲歲月。

何以如此？

這當(dāng)然與小說家對知識分子的想象有關(guān)。在我們的知識語境中，知識分子一向被視為時代的批判者。也就是說，知識分子是這樣一種人：他們懷抱著一系列世界應(yīng)當(dāng)如何運(yùn)轉(zhuǎn)的理念，因此，在任何時代，他們都不會覺得這是一個符合自己的理想的好時代。他們理應(yīng)呈現(xiàn)出背向時代的形象。小說家也是知識分子，他們也需要在小說中寫出對這個時代的懷疑，于是，在以知識分子為題材的小說創(chuàng)作中，最好莫過于寫出一個窮困潦倒、與時代保持距離的知識分子形象。因?yàn)?，“知識被如何看待，這影響著社會被如何看待，也影響著在那個社會中人們自身的角色被如何看待”。顯然，知識分子的失敗中蘊(yùn)含著小說家對墮落的知識分子的批判，也蘊(yùn)含著對時代的批判。

失敗也包含著小說家的某種文學(xué)觀念。我有一個謬見，卡夫卡以來的現(xiàn)代文學(xué)最重要的貢獻(xiàn)是扭轉(zhuǎn)了史詩以塑造英雄為志向的敘事方向，將失敗者奉為小說的主角。他們深刻地影響了今天的中國小說家。格非有一段自述心志的話，他說：“文學(xué)就是失敗者的事業(yè)，失敗是文學(xué)的前提。過去，我們會賦予失敗者其他的價(jià)值，司馬遷在《報(bào)任安書》里列舉的失敗者被賦予了很高的地位。今天的失敗者是徹底的失敗，被看作是恥辱的標(biāo)志。一個人勇于做一個失敗者是很了不起的。這不是悲觀，恰恰是勇氣。”格非這番話大概說出了很多小說家的心聲。張定浩卻針鋒相對予以反駁，他說：“格非之所以崇尚失敗，是因?yàn)樗麑κ〉睦斫庥行崦?，甚至可以說混亂?！秷?bào)任安書》里提到的人，其實(shí)沒有一個是失敗者，他們都是一些遇到了非常大的困難，然后努力克服困難的杰出者，是‘倜儻非常之人’。司馬遷列舉的那些人，文王也好孔子也好，根本不是因?yàn)槟骋粫r刻的失敗才被賦予了很高的地位，而恰恰是因?yàn)樗麄冎爸蟮某晒Α簳r的失敗和長久的失敗，他人眼中的失敗和自我意識到的失敗，無關(guān)痛癢的失敗和真正的失敗，庸眾懦夫的失敗和勇士偉人的失敗，這其中千差萬別格非都視而不見?！被蛟S，在張定浩看來，小說還是應(yīng)該寫出屬于人的榮光。但無論如何，今天的小說家，普遍默認(rèn)了失敗包含著更為豐富的意味和形式。

因此，不僅我們的小說里遍布著失敗者，而且包括涉洋過海來到我們的閱讀世界的域外小說，但凡以知識分子為主角，其人也立刻被解讀為失敗者。比如，一本在時間里潛行了五十年的同樣以大學(xué)老師為主人公的書——《斯通納》。在關(guān)于《斯通納》的國內(nèi)書評里，看到的最多的就是“失敗”二字。人們?nèi)绱丝偨Y(jié)這本書——關(guān)于斯通納“失敗而不失意”的一生。我猜，人們所說的“失敗”大約是指，他婚姻生活的不順利；他的婚外情或許給他的生命帶來了幾許慰藉，但顯然以突兀的結(jié)束而告終；他的職業(yè)生涯也算不得順利，和系主任的分歧讓他始終在助理教授的位置上，并只能執(zhí)教意思不大的課程。好吧，你們把這一切都稱為“失敗”?？墒?，為什么我始終覺得，這就是一個普通人在這個世界上所必然遇到的一切呢？有各種預(yù)想不到也無法對抗的挫折，也有小小的歡欣；就像溪水潺潺流過，流過山澗，也流過河谷。

不，重要的不是斯通納所遭遇的每個普通人都可能遭遇的一切；而是他從他所經(jīng)歷的一切之中，從他悉心鉆研的學(xué)問之中，從他視若生命的書本之中，他找到了他自己，然后，他堅(jiān)持住了他自己。所以，他表現(xiàn)出來的怪誕，與楊科式的怪誕，截然不同。原因就在于，我們充分進(jìn)入了他的內(nèi)心世界，像對待一個老朋友一樣真正理解了他。我不認(rèn)為他失敗，還因?yàn)椋嬲葱l(wèi)了知識分子這一角色，“他終于感覺自己開始成為一個教師了，教師不過是這樣一個人，對他而言，他的書就是真，對他來說就是給予一種藝術(shù)的尊嚴(yán)，與自己作為一個人的蠢傻、不足或者不夠格沒有多大關(guān)系。這種領(lǐng)悟他無法言傳，但是，一旦有了，就會改變自己，所以不會有人弄錯它的存在?！倍嗝瓷羁痰念I(lǐng)悟！多少知識分子念茲在茲、苦苦尋求的尊嚴(yán)，不是從某個虛無縹緲的烏托邦里幻化出來的，恰恰是在日常生活的暗處悄悄拔節(jié)而出。

當(dāng)我長久地凝視著斯通納的時候，我多么希望，在我們自己的小說世界里，也能遇到這樣的知識分子。他一定是一個有智慧的人。對，我說的是智慧，而不是才智。智慧是智力、知識、經(jīng)驗(yàn)和判斷的綜合物。這意味著，智性生活將在他的生命中占據(jù)非常重要的分量；更絕對一點(diǎn)說，他就是為了智性而活著。但這并不意味著智性生活是可以輕易得來的，它需要付出十分艱辛的努力，智性才會在某一個時刻閃爍出光澤，以撫慰那過分辛勞的人生。當(dāng)然，在漫長的追尋智慧的盡頭，他也會發(fā)現(xiàn)自己的無知。他還是一個對世界抱有巨大好奇心的人。自然，他有一個想象出來的宇宙，以及適應(yīng)這一宇宙的人性；但這并不妨礙他了解現(xiàn)實(shí)世界的運(yùn)行法則，并隨時根據(jù)現(xiàn)實(shí)世界的狀況調(diào)整他心目中的世界圖譜。理念與行動，是長在知識人后背上的翅膀。他揮舞著它們，甚至無暇顧及是否有所謂的失敗。

是啊，誰過的不是失敗的人生呢，如果你們將所有的挫折都定義為失敗的話。現(xiàn)在，請你忘記它，就像它從來不曾存在過一樣。這才是屬于知識人的極其迷人的瞬間。在《斯通納》的結(jié)尾，斯通納確認(rèn)了自己的失敗，同時也確認(rèn)了失敗的無價(jià)值?！耙环N愉悅感油然而生，好像起于一絲夏季的微風(fēng)。他模模糊糊回想著自己念念不忘的失敗，好像它有多重要。此刻，在他看來，這些想法太平庸，太不重要了，與他曾經(jīng)度過的生活相比太沒有價(jià)值了?！?/p>

當(dāng)我們談?wù)撝R分子——幾部長篇小說讀札

▲金赫楠

“父親，現(xiàn)在是我，你的兒子，站在這里。也許，在這個世界上，我是唯一能夠理解你的人，雖然我并沒有按照你的方式面對世界。你相信人性的善良，相信時間的公正，把信念和原則置于生命之上。我理解你知其不可為而為之的姿態(tài)，那樣從容不迫地走了犧牲的道路……而我，你的兒子，卻在大勢所趨下別無選擇的口實(shí)之中，隨波逐流地走上了另一條道路，那里有掌聲、鮮花，有虛擬的尊嚴(yán)和真實(shí)的利益。于是我失去了信念，放棄了堅(jiān)守，成為一個被迫的虛無主義者。我的心中也有隱痛，用灑脫掩飾起來的隱痛，無法與別人交流，這是一個時代的苦悶。請?jiān)徫覜]有力量拒絕，兒子是俗骨凡胎，也不可能以下地獄的決心去追求那些被時間規(guī)定了不可能的東西。”

以上文字是長篇小說《滄浪之水》的結(jié)尾。當(dāng)主人公池大為獨(dú)自站立在父親的墳前，一字一頓地說出上述這段話，我猜想，此刻他心里定是百感交集、況味復(fù)雜的。而作者閻真，面對故事的結(jié)果和人物的結(jié)局，大概還會有一層深深的不安：他無法篤定地評判主人公池大為到底是成功者還是失敗者；他甚至無法為主人公在當(dāng)下語境中對“清兮”“濁兮”做出更有見地、更有效的選擇。當(dāng)上了廳長是池大為的沉落和墮落，違背了父親生前言傳身教的諄諄教誨，也背叛了自己曾經(jīng)的信仰與追求，但又或許，這也是他的成功和榮耀？

很顯然，《滄浪之水》是在呈現(xiàn)和討論當(dāng)代知識分子的重要問題、或說核心困境：堅(jiān)守，還是沉淪？從敘事策略論，父親形象的設(shè)置，實(shí)際上是作為主人公精神上的引領(lǐng)人，同時他更是懸在主人公頭頂?shù)囊粋€審視者。這樣就把池大為置于一種“被看”的位置，池大為在名利場上的反抗、掙扎、堅(jiān)守，直至最后的沉淪、墮落和懺悔，都是在父親靈魂的注視下發(fā)生的。父親一生堅(jiān)守著自己的信條，但是依照世俗的標(biāo)準(zhǔn)他卻是一個現(xiàn)實(shí)世界的失敗者。他留下的那本書，他對池大為的期望，可以理解為一個對現(xiàn)實(shí)失望的人轉(zhuǎn)向古仁人那里去尋找精神上的力量，但是這種尋找似乎不是那么有效，既找不到現(xiàn)實(shí)意義的出路，恐怕也得不到精神上的皈依和撫慰。

閻真長篇新作《活著之上》，坦白說幾乎就是把《滄浪之水》換了個背景場域重復(fù)了一遍，官場換成高校，機(jī)關(guān)干部換成大學(xué)教師，小說在結(jié)構(gòu)、主題、核心情節(jié)、人物和人物關(guān)系上都和《滄浪之水》太像。主人公大學(xué)老師聶致遠(yuǎn)和《滄浪之水》中的機(jī)關(guān)干部池大為一樣，把古仁人作為精神導(dǎo)師和信仰，給自己設(shè)置了過于抽象、絕對的人生榜樣；但在現(xiàn)實(shí)中遭遇困難面對選擇時，又一再后退，以極低的要求自我麻痹和安慰。聶致遠(yuǎn)崇仰的曹雪芹，古仁人處的士人傳統(tǒng)無法有效應(yīng)對二十一世紀(jì)中國的當(dāng)下問題。和《滄浪之水》一樣，通篇籠罩彌漫的是知識分子在現(xiàn)實(shí)世俗世界中的無力和挫敗之感，而這些所謂無力和挫敗背后，其實(shí)隱藏著一個預(yù)設(shè)的價(jià)值前提：知識分子本來應(yīng)該是成功的、志得意滿、萬千寵愛的，博士教授們就應(yīng)該從精神到物質(zhì)上受到優(yōu)待?！@不過是“書中自有黃金屋”“書中自有顏如玉”的二十一世紀(jì)版，而絕非現(xiàn)代價(jià)值、視野下的知識分子自我定位。

而在作家張者二〇一五年出版的長篇小說《桃夭》中，延續(xù)之前《桃李》《桃花》，仍以大學(xué)為背景、大學(xué)師生為主要描摹對象。小說從一個中年人律師鄧冰的離婚事件寫起，用一場重返大學(xué)校園的同學(xué)會，串起了一群法學(xué)專業(yè)畢業(yè)生從婚姻到事業(yè)、從現(xiàn)實(shí)境遇到精神狀態(tài)，逐漸陷入中年危機(jī)的生活狀態(tài)。閱讀的時候，我能感覺到作者力圖經(jīng)由這樣的一群人的中年危機(jī)故事，去呈現(xiàn)當(dāng)代知識分子的時代處境，探討這一人群的歷史定位和出路。但遺憾的是，作者明顯的力有不逮，并未處理和表達(dá)好這個本該充滿文化張力和人性張力的題材。《桃夭》中大量穿插了各種“段子”和打油詩，各種流行的對知識分子的調(diào)侃和諷刺，諸如“防火防盜防師兄、愛國愛家愛師妹”“北大的，一半同學(xué)批判另一半同學(xué)；政法的，一半同學(xué)抓另一半同學(xué)”……作者大概想要借此來增強(qiáng)小說的真實(shí)性和當(dāng)下感，營造敘述中的黑色幽默和荒誕感，但這種腔調(diào)在小說中不加節(jié)制的泛濫，給整部作品籠罩上一層惡趣味和油滑腔，刻薄之氣太重。面對知識分子群體在時代大節(jié)奏中的精神萎靡和現(xiàn)實(shí)無力，《桃夭》的敘述沉溺于對生活的原生態(tài)復(fù)制，其間既無深刻冷峻的批判，也無深沉的理解和悲憫。

小說中甚至不自覺流露出頗為陳腐庸俗的女性觀和性別認(rèn)知?！短邑病分猩婕暗呐裕瑹o論男主人公大學(xué)時代的女同學(xué)、還是人到中年后返校時結(jié)識的年輕師妹，又或者始終不曾正面出現(xiàn)的梁師母等等；書中的女性形象在張者筆下，始終面目模糊、個性含混。《桃夭》中的女性，她們僅僅作為功能性的人物出現(xiàn)在小說中，是作者從男性視域、男性視角出發(fā)所塑造的單向度的人，在對她們的敘述中始終未曾整合進(jìn)女性自身的情感與生命邏輯。這就是反映在《桃夭》中的對女性的文學(xué)想象與表達(dá)，這也是中國現(xiàn)代以來在啟蒙、個性解放等等名義下的新文學(xué)和現(xiàn)代知識分子那里始終不曾解決的問題：理性層面言之鑿鑿的人的解放、婦女解放，以及比理性宣言更深刻真實(shí)地表現(xiàn)出來的文學(xué)想象中的潛意識文化心理。

《桃夭》結(jié)尾處的情節(jié)發(fā)展就愈加離奇：買春丑行敗露后的梁教授，給他的學(xué)生們留下一封信后離家出走、不知去向。信中，梁教授對幾個學(xué)生袒露自己一直以來的壓抑和欲望、浪漫與丑行，直陳自己對于掃黃與性服務(wù)的觀點(diǎn)看法，更明白地告知出走后自己的生活安排：“我將去一個風(fēng)景如畫的鄉(xiāng)村，租一個院子，帶上一位姑娘，找一個健碩的農(nóng)婦做保姆，過田園牧歌的生活?！倍@幾個學(xué)生的反應(yīng)，即驚訝之余，更多的是感慨“他自由了，解脫了”“導(dǎo)師能瀟灑走一回”。在這近乎離奇的一幕里，這封信，人物以及作者對這封信的態(tài)度里，我們看不到這群法學(xué)知識者的睿智、理性、悲憫和擔(dān)當(dāng)，而只是真真切切地目擊了一群重度“男權(quán)癌”患者在共同的男權(quán)視角下的相互體貼、慰藉和包庇。至此，小說的品質(zhì)一降再降，距離它所試圖表達(dá)的主題和高度更是漸行漸遠(yuǎn)。

在同樣執(zhí)著于知識分子寫作的閻真的小說中，人物還是有強(qiáng)烈痛感和掙扎的，無論是對荒誕的現(xiàn)實(shí)世界、還是對自己的沉淪妥協(xié)；而在張者筆下，這些痛苦和反抗卻語焉不詳，仿佛從來如此、理應(yīng)如此。知識分子的精神標(biāo)高和價(jià)值底線，似乎從來不是作者的敘事著力點(diǎn)，既沒有深刻的批判，也沒有誠摯的悲憫。

這些知識分子題材小說的諸多問題癥結(jié)之所在，大概源自寫作者始終未曾想清楚：當(dāng)我們談?wù)撝R分子，我們在談?wù)撌裁矗?/p>

所謂知識分子，在當(dāng)下中國是一個乍看不證自明、其實(shí)含混模糊的概念。我們通常約定俗成地用它來指代受過高等教育、某一專業(yè)或領(lǐng)域的專家或?qū)W者（循此邏輯，作家和批評家或可視為文學(xué)知識分子）?，F(xiàn)代意義上的知識分子，并非僅僅是中國古代士大夫階層的延續(xù)，而是始自“五四”新文化運(yùn)動的新型讀書人的品格。新生并脆弱的現(xiàn)代知識分子傳統(tǒng)，在那個山河破碎、風(fēng)雨飄搖的年代未來得及充分展開，就被時代的急躁癥、以及刻不容緩的救亡圖存的大形勢所邊緣和擠壓。來自西方近現(xiàn)代的啟蒙傳統(tǒng)未曾充分打開和舒展，民主、自由理念，契約精神、公民意識、個性解放等等異于中國古代士人傳統(tǒng)的東西未曾真正徹底地刷新知識者的思想資源。即使當(dāng)時身處“五四”現(xiàn)場的第一代中國現(xiàn)代知識分子，自身也沒有深刻、深入地消化這些，并有效地內(nèi)化為自己的心理結(jié)構(gòu)和價(jià)值體系。那些啟蒙先鋒，于理性的顯在層面真摯而狂熱地呼喚著新文化、新道德、人的解放，而在其下意識的日常生活和深層次的文化心理中，“舊”仍實(shí)踐著強(qiáng)大作用?！词刽斞?。饒有意味的是，他一面真誠而決絕地批判著“偉丈夫”和“孝子”，一面在生活中卻不自覺地實(shí)踐著這樣的男性角色。先天不足的中國現(xiàn)代知識分子，在新中國成立后又歷經(jīng)一系列政治運(yùn)動，再歷經(jīng)改革開放后市場經(jīng)濟(jì)的全面展開和新世紀(jì)的媒介革命。而這些都深刻地改變著中國社會，改變著中國人的生活方式和思維方式，改變著知識分子群體的自我想象和價(jià)值建構(gòu)。

中國當(dāng)下知識分子的問題，是顯在而隱性的、尖銳集中又復(fù)雜多維的。比如，中國傳統(tǒng)士大夫盡管也會面對很多精神和現(xiàn)實(shí)層面的困頓，但他們至少在文化心理層面有一種堅(jiān)固而篤定的身份認(rèn)同感。作為士的身份、角色、權(quán)利、義務(wù)，似乎一直理所當(dāng)然地橫亙在天地之間，中國古代的讀書人身處和面對的始終是一個穩(wěn)定的、不證自明的價(jià)值體系和秩序范式。而今天我們艱難又尷尬之處至少在于，中國的傳統(tǒng)文化里并不能給現(xiàn)代知識分子提供足夠依靠的精神力量和示范作用。儒家文化在根上講求的是實(shí)用理性，強(qiáng)調(diào)遇則仕，不遇則隱；達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身；這是古代知識分子為自己設(shè)計(jì)的前進(jìn)與后退的道路。但是在當(dāng)下時代，社會分工愈加細(xì)化，個人對社會、對體制的依賴愈強(qiáng)。今天，“窮”或“不遇”的知識分子已經(jīng)沒有深山可以歸隱，無論他愿意與否，他始終要和現(xiàn)實(shí)社會發(fā)生方方面面的關(guān)系。在這個各種社會角色充分職業(yè)化、體制化的時代，一個人的現(xiàn)實(shí)生存和生活幾乎無法不跟現(xiàn)實(shí)社會和體制發(fā)生關(guān)系。我們在傳統(tǒng)士大夫和現(xiàn)代知識分子之間的認(rèn)識理解是模糊混淆的，用來評價(jià)和想象他們的角度和標(biāo)準(zhǔn)也是混亂的。而這種混沌與復(fù)雜，也恰是當(dāng)下中國和中國人的大問題。——舊有的已經(jīng)坍塌無效，新的卻尚未建構(gòu)有效。

當(dāng)下知識分子群體的普遍沉淪和墮落，已經(jīng)成為一種顯而易見的社會現(xiàn)實(shí)；其間花樣百出之怪現(xiàn)狀，都已經(jīng)由各種資訊和媒體方式圖文并茂地屢屢呈現(xiàn)。一部關(guān)于知識分子題材的小說，如果只是對生活原生態(tài)的片段復(fù)制，只是在蹩腳的故事中穿插些網(wǎng)絡(luò)段子和打油詩，在認(rèn)知和審美上并無太多價(jià)值和意義。而在這個過程當(dāng)中，知識分子的現(xiàn)實(shí)困頓和精神疑難，他們身處其間的掙扎與糾結(jié)、苦痛與創(chuàng)傷、堅(jiān)守與妥協(xié)，它們產(chǎn)生和存在的源頭、與之有關(guān)的文化根系在哪里？其間的荒誕感與合理性又在何處？中國當(dāng)下的知識分子，如何在西方現(xiàn)代知識分子和古代士大夫傳統(tǒng)之中，尋找和確認(rèn)自身的主體性？寫作者只有深入到這些層面的時候，在小說的譜系上才有談?wù)摵捅磉_(dá)的意義和張力。

⊙ 李瑤瑤·你好，鴕鳥