四百年前就行銷歐洲的“中國白”

黃達隆

德化因“白”而立城，這里制成的白瓷溫潤細膩，如脂似玉。在宋元至明清時期，它借助繁盛的東南海運，讓世界通過“白”與中國緊密相連，因而成為這座城市最“醒目”的色彩。時至今日，德化依然因為盛產(chǎn)白瓷而立于世界陶瓷之林。

如今我們走在德化的大街小巷中，仍能感受到這座城市因為陶瓷而傳承千年的氣質(zhì)——就像高高聳立的戴云山一樣樸實、沉穩(wěn)、內(nèi)斂，這也是“白”賦予這座城市的氣質(zhì)。

歐洲人叫它“中國白”

“Blanc de Chine”是法語中“中國白”的意思，這個說法源于十八世紀的法國。當時，一批又一批物美價廉、做工精湛的德化白瓷，通過中國東南沿海的海上貿(mào)易市場，從東南亞到印度半島，又穿過土耳其海峽進入地中海，最終在歐洲的各大港口上岸，到達貴族們的手中。

他們拿在手里的白瓷，和以前見過的不一樣。在這之前，他們見過中國的唐代邢窯、鑲金銀口的宋代定窯，他們或許還見過“白里透白”的永樂甜白釉，在歐洲人看來，那些頂多算是界于陶器與瓷器之間的“炻器”。而這一次，他們拿在手中的這一件器物，它光澤如絹，如脂似玉，透光率極好，白中泛著淡淡的微黃，讓人愛不釋手。有人因為它的白中泛黃稱它為“象牙白”，也有人因為它的溫潤如玉而稱它“豬油白”，但它還有一個更為普遍的名字——“中國白”。中國的白瓷有很多種，確切地說，能被稱為“中國白”的，只有德化白瓷。

在當時銷往世界各地的瓷器中，主要以盆、碗、壺這樣的生活日用瓷器為主，而這些生活器具又會根據(jù)不同國家和地區(qū)的生活習慣，進行“定制化”的微調(diào)，可以說市場需要什么，德化就生產(chǎn)什么。所以我們不難看到造型奇特，專供阿拉伯人凈手用的“軍持”，適合東南亞國家生活習慣的“大海碗”，甚至連觀音的塑像都受到西方圣母的影響，在外形上發(fā)生了明顯的變化。

作為“中國白”的產(chǎn)地，位于福建中部的山區(qū)小縣德化擁有著燒制陶瓷的天時地利：德化的山地中蘊藏著豐富的、高品質(zhì)的瓷土礦藏，以瓷土、高嶺土為主，遍布全縣十八個鄉(xiāng)鎮(zhèn)；聳立于縣域中部的“閩中屋脊”戴云山脈橫亙?nèi)?，將山谷切割得支離破碎，溪澗縱橫其間；在亞熱帶海洋性氣候帶來的常年溫濕的氣候之下，山間生長著茂密的含油性豐富的馬尾松，成為了燒制精細陶器的主要燃料。

獨一無二的優(yōu)質(zhì)原料，以及技術(shù)的發(fā)展革新，再加上海外交通貿(mào)易的不斷發(fā)展帶來的大量海外訂單，讓德化白瓷終于在明代迎來了質(zhì)的飛躍。而這個時候，民間匠人何朝宗的出現(xiàn)有著劃時代的意義，如果說這個時候的德化“中國白”是白瓷的王冠，那么何朝宗則是王冠上最耀眼的明珠。

那張最美的女人臉

德化擁有一張最美的女人臉，它就是瓷雕鼻祖何朝宗手下刻畫的觀音。

在德化博物館中，我們見到了何朝宗的“祥云觀音”，它靜靜地立在博物館中最核心的位置。當你第一眼看到它的時候，你馬上就能體會到歐洲人為何會形容其為“豬油白”，這是一種白色，不耀眼突兀，白得溫潤平靜，讓塑像本身就帶著一種神圣不可侵犯的宗教氣息。收藏家馬未都在德化演講時有這樣的評價：“見過何朝宗德化觀音的人無不為之驚呼，以陶瓷之脆性，表現(xiàn)衣褶之柔軟；以陶瓷之生冷，表現(xiàn)肌膚之溫潤；德化白瓷堪稱一絕，前后無人能與之比肩?！?/p>

比顏色更令人嘆為觀止的，是它的雕刻工藝，觀音的頭發(fā)絲絲入扣，足底翻卷的祥云仿佛正升騰而起，觀音的面部神情慈悲肅穆卻讓人心生平靜，與這種平靜相呼應(yīng)的是身上一襲長袍如流水般傾瀉而下，在足底輕輕卷起，一動一靜間讓觀眾無不屏息凝神，久久不愿離去。常人難以想象的是，一個工匠究竟需要花費多少心力，帶著多么虔誠的信仰，才能塑造出一尊幾乎完美無瑕的雕像。

梁思成在《佛像的歷史》中就提到：“宋代最受信仰者觀音，其姿態(tài)活動秀麗，竟由象征之偶像，變?yōu)楹吞@可親之人類。且性別亦變?yōu)榕?，女性美遂成為觀音特征之一?！?細細觀察何朝宗的觀音形象，方能體會到功力所在：明朝的觀音塑像承接宋元，已不再具有佛教原教義中的形象。他賦予了觀音擁有近乎完美的女性面孔與軀體，并通過送子觀音、渡海觀音等等不同的形態(tài)，賦予人的慈悲和普世價值，讓觀音的形象充滿了人性的關(guān)懷。

然而有趣的是，當我們翻開歷史的記載，卻只能找到寥寥幾筆關(guān)于何朝宗的記錄： “……同時又有何朝宗者，不知何許人，或云祖貫德化，寓郡城，善陶瓷像，為僧迦大士天下傳寶之。”（乾隆《泉州府志》卷六十六；明藝術(shù)）；“有何朝宗者，善制陶像，人爭寶之?！保ㄇ　稌x江縣志》晉江鄉(xiāng)土志）。由于封建時代工匠的地位很低，在正經(jīng)的史書幾乎找不到何朝宗的詳細記錄，可以說，被“一朝封圣”的何朝宗幾乎活在歷史的語焉不詳處。

雖然何朝宗有沒有收徒弟還未可知，但是何朝宗的手藝卻留了下來。從何朝宗往后的五百年間，史稱“何派”的觀音形象被世代匠人所模仿借鑒，成為流傳在民間最主流的觀音形象。而在匠人們看來，臨摹何朝宗的觀音已經(jīng)成為了成為一名合格匠人的必修課。當我們慢慢走近何朝宗的時候，我們就更想知道，為什么這樣一個平凡的工匠會成為“瓷圣”？為什么他又會出現(xiàn)在德化這樣的小地方，而非巧匠云集的景德鎮(zhèn)？

從工匠之手，到歐洲客廳

我們不妨把時間撥回到何朝宗所生活的明末，想象一下當年德化平常的一天：這是明朝末年，北方的戰(zhàn)事頻起，狼煙四起的中原早已不再安定，多爾袞率領(lǐng)的滿洲軍隊已經(jīng)兵臨北京城，李自成和吳三桂正準備決戰(zhàn)于山海關(guān)下。明朝御窯景德鎮(zhèn)的受到戰(zhàn)亂的影響，窯火和訂單早已偃旗息鼓，滿身絕技的工匠們紛紛遠走德化以謀求生計。

這個時期的德化因為偏安一隅，深居山林之中而沒有受到戰(zhàn)爭太大的影響。在德化城郊的龍潯鎮(zhèn)寶美村，天正蒙蒙亮，匠人們正準備開始一天的工作，這家名為“和泉”的瓷商今天正是出窯的大日子。他們從窯室里將一摞一摞地將套燒而成的匣缽搬出，今天這批貨以碗、碟、瓶為主，其中不僅有白瓷，在市場上逐漸流行起來的青花瓷器也有不少。它們進入了歐洲人的生活，后人稱之為“廚房革命”。

今天出的這批貨由實力雄厚的瓷商委托德化的制瓷作坊燒制，出窯之后再委托中間商雇傭挑夫送到港口。在宋元時期，挑夫們通常需要將瓷器一路挑到臨縣永春，再從永春的許港順流而下直抵刺桐港，在港口有固定的批發(fā)銷售點，瓷商將貨物批發(fā)賣給行商出口。即便是在海禁最為嚴厲的明代，也不能阻止德化陶瓷在市場上的熱銷，刺桐港禁運了，還有旁邊的安海港、月港，物美價廉的德化瓷器意味著資本的暴利，山高皇帝遠的瓷商們鋌而走險地進行著海外貿(mào)易。隨著一艘艘福船出海，一件件瓷器就這樣進入海外市場，從東南亞到印度半島，再遠至東非、甚至歐洲，都留下了德化瓷器的蹤影。

我們可以想象的是，正是這一艘艘出海的商船將不計其數(shù)的陶瓷制品帶往世界不同的地方，精美的德化陶瓷不斷地收到來自市場的良好反饋，來自海內(nèi)外的瓷商蜂擁而至。而德化的制瓷技術(shù)就在這大發(fā)展中不斷地精進，直至清代達到頂峰。當時的德化窯址已經(jīng)由宋元時期的42處躍升至177處，達到歷代窯址的最高峰（《中國德化瓷史》）。當時的村莊中，幾乎家家戶戶都從事瓷業(yè)生產(chǎn)，農(nóng)民忙時農(nóng)耕，閑時做陶，已經(jīng)成為德化的普遍現(xiàn)象。1822年，一艘載重1000多噸的“泰興號”木帆船從廈門港出發(fā)，除了船上的2000多名乘客和船員以外，船艙還裝滿了德化的青花瓷，商船在前往目的地印度尼西亞的途中觸礁沉沒。直到1999年這艘沉船被打撈出水時，船上還有36.5萬件完好無損的瓷器。從“泰興號”沉船的案例中，我們可以一窺清朝的德化陶瓷海外貿(mào)易有著何等空前的盛況。

在德化陶瓷發(fā)展的過程中，我們所無法忽視的是它作為民窯的身份。與北方一眾官窯相比，德化沒有他們的精美與雍容華貴，不像他們因為皇室的要求而細致入微。但卻因為民窯最直接地面對市場，反而形成了它鮮明的特色與個性，市場需要什么，德化就生產(chǎn)什么，于是我們今天還能夠得見一些觀音的塑像中隱隱約約有西方圣母的影子。而正是這種大量的海上貿(mào)易，讓德化陶瓷得以成為中國陶瓷在海外的重要代表，也終以成為西方人眼中“中國白”的代名詞。

如今我們走在德化的大街小巷中，仍能感受到這座城市因為陶瓷而傳承千年的氣質(zhì)。和典型的閩南人式的大鳴大放不同，德化人就像高高聳立的戴云山一樣樸實、沉穩(wěn)、內(nèi)斂，他們和祖先一樣，不需要去與茫茫大海決一死戰(zhàn)，依靠陶瓷這一門手藝養(yǎng)活了自己和家庭，也讓這座城市的窯火，在和平與安定的環(huán)境中歷經(jīng)千年而延續(xù)至今。