張國立
1955年生于臺灣臺北市,畢業(yè)于輔仁大學(xué)日文系,
曾任職日商空運公司、時報周刊。曾出版幾十本書,
代表作品《男人終于說實話》《偷眼淚的天使》等。
小時候我們最常做的事情叫作夢想,像7歲的時候,我們可能夢想當(dāng)海員,坐在乘風(fēng)破浪的巨輪指揮艙內(nèi),海闊天空地四海遨游,這時你們的老爸笑瞇瞇地說:“那你得一年半載才能回家一次喔?!?/p>
10歲時,我們可能夢想成為飛行員,恰好前幾天有空難,于是老媽皺起眉頭說:“還是腳踏實地點兒的好。”
夢想會跟著我們很久很久,因為老媽在懷我們的同時,把她和老爸的夢想DNA就注射進我們的胚胎內(nèi)。她的夢想是:生個白白胖胖的小子,長大以后又孝順又乖,而且當(dāng)個大商人,不做船員也不飛波音或空中巴士。老爸的夢想則是:寶貝女兒喲,你要漂漂亮亮,長得像公主,讓王子天天在家門口排隊,而公主只肯牽著老頭我的手。
就這樣,夢想和我們的單眼皮、我們的朝天鼻、我們的胎記一起像影子般,永遠(yuǎn)也不肯遠(yuǎn)離或背棄我們。
隨著年齡的增長,人生閱歷的豐富,夢想不會消失,可是會變得愈來愈實際,例如夢想買棟房子,面海背山、前面有條干凈的小河、院子里開滿了花、晚上陪蛙鳴入眠、早上則被蟬鳴叫起。再隔幾年,房子的夢想依然存在,可是會自動刪除小河和院子,接著再自動把蛙鳴和蟬鳴給消滅。再隔幾年,只要有棟房子,有個大廚房就滿足了。
再后來呢,每個人都會說“人類因有夢想而偉大”。說這話的人表示他的夢想已被周圍的親友譏笑,連自己也知道做這種夢有點兒奢侈。好吧,不要大廚房,但仍可以有個大冰箱吧。有個我忘記名字的歐洲女小說家曾把她的夢想寫成小說,她的小說主角是家庭主婦,想要有個辦公室,但老公、孩子上班上學(xué)后,整個家不都是她的嗎,要辦公室干嗎?女主角說這是男人的想法,誰說家庭主婦不需要辦公室?她要當(dāng)作家,于是說服家人,去外面租了間小公寓,先布置了一張書桌和一把椅子,再加進去咖啡機、盆景。慢慢地,她的辦公室成型了,她的夢想實現(xiàn)了。
不過,不是每個人的夢想都那么小,也不是每個夢想都能成真,于是,盡管時間往前,夢想?yún)s在原地踏步。這時,夢想蛻變?yōu)榛孟?。夢想有實現(xiàn)的可能,于是大家都朝著這個方向去努力;幻想則不可能實現(xiàn),大家也都朝這個方向去設(shè)法安慰自己。夢想屬于科學(xué),可以規(guī)劃、可以丈量、可以完成;幻想屬于醫(yī)學(xué),還是赤腳醫(yī)生、江湖郎中的醫(yī)學(xué),就像感冒時相信喝杯熱騰騰的威士忌配檸檬片就會藥到病除一樣,明明想喝的是酒,卻還會安慰自己這樣能治病。
西班牙有位女作家瑪麗亞·馬圖特(這次我記住名字了),她寫了一個短篇小說叫《幸?!?,故事是說有個醫(yī)生到鄉(xiāng)下去看病,當(dāng)?shù)睾芨F,旅館又客滿,就安排醫(yī)生住在一個單身的女人家里。那天晚上,這個女人一邊替醫(yī)生弄晚飯,一邊談她在外地當(dāng)學(xué)徒的兒子,她辛苦存下的錢都寄給兒子,期待兒子哪天學(xué)成回來。第二天,醫(yī)生和接待他的人說起這件事,那人則不屑地說女人瘋了。醫(yī)生大怒,他大罵這個人,他吼著,女人沒有瘋,說她瘋的人才是瘋子??墒?,后來醫(yī)生知道真相,女人的兒子在4年前因腦膜炎過世了。
人每天生活在現(xiàn)實之中,偏偏現(xiàn)實經(jīng)常以可怕的面貌出現(xiàn),幸好上帝創(chuàng)造人的同時,也給了夢想,人才能快樂地活下去。小說中的這位媽媽不肯和現(xiàn)實妥協(xié),她把夢想停留在兒子出門學(xué)藝的時間上,這叫幻想。可是幻想使她繼續(xù)期待,繼續(xù)快樂。她是瘋子嗎?
我們都同意夢想是件好事,但我們通常會否定幻想,看了《幸福》,我恍然大悟,原來幻想也是好事。
20世紀(jì),俄國有個小說家叫尤里·納吉賓,他在一篇小說中寫道,剛開始教書的小學(xué)女老師,發(fā)現(xiàn)班上有個小男生老是遲到,就問他為什么不早點兒出門上學(xué)?老師知道小男生家到學(xué)校步行約30分鐘,可是小男生說他要走一個小時,因為他繞道樹林,可以看到很多美麗的東西,使他常忘記時間。女老師很氣,認(rèn)為這是小男生的謊言,或者是幻想,樹林里會有什么呢?
女老師決定跟小男生回家,他們走進樹林,只見小男生興奮地告訴老師哪里有棵什么樹,哪里有什么昆蟲,哪里又有清澈的小河……
有時大人的現(xiàn)實,容易否定孩子的真實,就算僅是幻想,也請不要輕易否定,陪他們走一趟幻想,拾回兒時的世界吧。