梁曉聲

四月中旬某日，北京的樹雖已開始綠了，然而天氣并未明顯轉(zhuǎn)暖，忽冷忽熱，正是所謂春寒料峭之季。但那一日天氣卻難得地好——幾乎沒有霧霾，可見晴空白云，氣溫也升高到了20度左右，外邊比家里還令人覺得舒適。

中午時(shí)分，我隔窗聽到鴿子的叫聲——咕咕，咕咕，持續(xù)經(jīng)久，聽來蠻焦慮的。在鄰家的外窗臺(tái)上，落著一灰一白兩只鴿子。白鴿雪白，比之于灰鴿，體形略小，俊美好看。灰鴿自然也是好看的，卻分明是只胖鴿子，胖得富態(tài)，估計(jì)“鴿齡”比白鴿大些。世上沒有不好看的鳥兒，每一只鴿子都是漂亮的——至于禿鷲，雖屬禽類，我卻從不將它們視為鳥兒，總覺得它們更是長(zhǎng)翅的怪獸。

那只灰鴿并非完全的灰，它身上閃耀著紫色和孔雀藍(lán)、翡翠綠相間的羽澤，仿佛被灑上過那三色彩粉。我們小時(shí)候，叫那樣的鴿子“灰彩光”，以區(qū)別于通體全灰的叫“瓦灰”的鴿子。

白鴿不斷地替“灰彩光”梳理羽毛，還時(shí)時(shí)與之碰喙，以自己的叫聲回應(yīng)“灰彩光”的叫聲——總之兩只鴿子耳鬢廝磨，纏綿不休。

忽然，“灰彩光”飛起，落在了我家廚房窗外的空調(diào)筐上。白鴿反應(yīng)迅速，幾乎同時(shí)落在了“灰彩光”旁邊。我看出來了，它們是夫妻關(guān)系，“姐弟戀”式的夫妻。并且，還處在甜蜜蜜的階段。

我家廚房窗口的左右兩側(cè)，是我家一間臥室和鄰家一間臥室的外墻。兩面外墻，夾成了五六米長(zhǎng)的幽巷般的空間。我家住十三層，樓高二十余層，以前也常有鴿子光顧那空調(diào)筐——就高度與隱蔽性而言，是鴿子們小憩的安全之地。我家廚房未安裝空調(diào)，所以空調(diào)筐里放了兩摞瓷磚，其上蓋塑料板。瓷磚沒將空調(diào)筐占滿，一邊余有一掌寬的空處?！盎也使狻惫竟窘辛藥茁?，跳入那空處去了，白鴿也毫不猶豫地隨之跳入，我便看不見它們，只聞其聲了。

我頓悟——“灰彩光”是要在那里生蛋呀！

但我家那空調(diào)筐也太臟了呀，多年沒清理過了，積了很厚的灰土。特別是那一掌寬的空處尤其骯臟，除了灰土不說，還因曾在“筐”中碎過咸菜壇子，又風(fēng)干了的咸菜疙瘩仍在那里——兩只鴿子怎么能臥得舒服呢？

我雖未養(yǎng)過鴿子，卻是自幼喜歡鴿子的人。誰會(huì)不喜歡鴿子呢？不論家鴿野鴿，它們看去都是那么的溫良儒雅，風(fēng)度翩翩。我一向覺得鴿子是鳥類中特有“君子”氣質(zhì)的。不是所有的鳥皆有氣質(zhì)可言。鸚鵡、八哥雖善學(xué)人語，但其實(shí)并無氣質(zhì)。孔雀有貴族氣質(zhì)、天鵝有仙家氣質(zhì)、鶴有道家氣質(zhì)、貓頭鷹有股子先知?dú)赓|(zhì)，而若論“君子”氣質(zhì)，我認(rèn)為非鴿子莫屬。

出于自幼對(duì)鴿子的好感，我決定將那空調(diào)筐清理一番，以使“灰彩光”有一處條件不錯(cuò)的產(chǎn)房。

兒子也在家，聽了我的打算，表示支持。

我關(guān)上廚房門，打開窗子，正欲探身去，兒子問：“爸，你要干什么？”

我說：“抓住它們，請(qǐng)它們?cè)趶N房待會(huì)兒?！?/p>

兒子說：“何必將它們請(qǐng)進(jìn)廚房呢？你讓它們先飛走不就行了嗎？”

我說：“那我替它們弄好了一處小窩，它們不再飛回來了呢？我豈不是白費(fèi)事了嗎？先將它們請(qǐng)進(jìn)廚房，一會(huì)兒不是可以直接將它們放入窩里嗎？”

兒子想了想，表情特理性地說：“你先別驚動(dòng)它們?！?/p>

他將一只長(zhǎng)方形的，一面透氣的帆布挎包取來了，那是專為帶我家的貓去看病用的。

兒子說：“你抓住了鴿子，先放這里。”

我說：“笨辦法。第一，放入放出的，麻煩。第二，如果將屎拉在里邊，得刷洗，更麻煩。一切在我掌控之中，不用協(xié)助，你離開就是?！?/p>

兒子不以為然地離開了。

我首先抓住了白鴿，口中喃喃自語：“乖，別亂飛，我是為你們好，要懂事啊?！薄獙⑺旁诹税裆稀Ｋ坪趼牰宋业脑?，只從矮柜上飛到廚案上，再就不飛了，困惑地歪頭看我。

它的良好表現(xiàn)增加了我的信心，我接著將“灰彩光”抓住，同時(shí)喃喃自語一番。兩只鴿子擠在狹窄的地方，無法躲避，更無法立刻飛起，所以抓住它們可以說是手到擒來之事。然而“灰彩光”的表現(xiàn)卻不像它的郎君那么良好，我剛一將它放下，它立刻展翅飛起來。我家才十來米的空間，也不是能容一只胖鴿子飛來飛去的地方啊，結(jié)果它便接連撞在墻上，撞在窗玻璃上，撞得掉下了兩片羽毛。也許由于撞得有點(diǎn)暈了，終于歪歪地落在了冰箱上。

兒子顯然聽到了聲音，隔了門問：“爸，要不要參謀？”

我說：“不要，一切都在掌控之中?！?/p>

兒子又說：“作什么決定前最好考慮周到些?！?/p>

我說：“我已經(jīng)說過了，一切都在我掌控之中，你最好閉上嘴從門口消失?！?/p>

接下來的事簡(jiǎn)單多了——“灰彩光”不是即將當(dāng)母親了，而是已經(jīng)當(dāng)母親了。那么一會(huì)兒工夫，它居然生下兩只蛋了！我將兩只蛋小心翼翼地從骯臟的角落里拿起，放在了預(yù)先準(zhǔn)備好的碗里。

我當(dāng)然是做事考慮周到的人，一切也當(dāng)然在我掌控之中——這么一件小事，難道我還至于出差錯(cuò)不成？

我有條不紊地做著——將厚積灰土的塑料布輕輕地卷起，塞入垃圾桶；將瓷磚一塊塊搬入屋里；用拖把將空調(diào)筐清潔了兩番；放了一塊預(yù)先備好的三合板墊底；最后將同樣預(yù)備好的塑料提籃放于板上。提籃是紅色的，不大不小，放那兒之前，用厚紙板圍了三面，留一面透氣……

這一切我做得真是有條不紊，誰能說我考慮不周呢？

接下來，無非就是將兩只鴿子請(qǐng)出門了。我第二次抓白鴿時(shí)，它還是沒亂飛，只不過有點(diǎn)不情愿地躲了幾躲。我將它放入窗外的窩里后，它卻一秒鐘也沒在里面呆，立刻飛走了。沒飛多遠(yuǎn)，落在鄰家外窗臺(tái)上，疑慮重重地望著我。

我相信它會(huì)喜歡那個(gè)窩的，也相信“灰彩光”會(huì)喜歡那“產(chǎn)房”的。我出其不意地抓住了“灰彩光”——就在那一瞬間，極其不好的結(jié)果，也可以說是悲劇發(fā)生了。我的手不夠大，而它卻挺胖。我抓的是它的肩膀，那是它全身最寬的部位。我沒敢用力，抓得不緊。它本能地一掙，我也本能地攥緊，卻還是被它掙脫了，但——它的尾巴整齊地攥在了我的手里！整齊的意思就是，每一枚尾羽都在我的手里了！

它驚恐地在廚房里飛，東撞西撞，又撞了多次才從窗口飛出，不，那明明是倉皇地飛逃而去，搖搖晃晃的，像禿尾巴的鵪鶉，也像被擊中的戰(zhàn)機(jī)。白鴿也立刻伴之飛走……

它將裝著兩只蛋的碗弄掉地上；一只蛋碎了，另一只掉在拖布上，僥幸完好。

我一手攥著一把鴿尾，另一只手撿起完好的蛋，看看窗外我煞費(fèi)苦心為兩只鴿子做的干干凈凈、舒舒服服的窩，傻眼了，也心疼極了！

怎么會(huì)這么個(gè)結(jié)果？

我是愛它們甚至對(duì)它們心懷敬意的呀！

可我接下來能做的事，也就唯有往造成它們?yōu)碾y的窩里，深懷罪過感地放入那只幸存的蛋了。并且，在放入前墊了絨片兒。為使那只蛋一目了然，還在絨片兒上鋪了塊紅色的布。

不久，白鴿單獨(dú)飛回來了。很明顯，即將做父親的它牽掛著那兩只蛋。它先落在鄰家的外窗臺(tái)上，幾分鐘后，開始一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒橫移身體，保持高度戒備地接近著空調(diào)筐。終于，它鼓足勇氣落在了空調(diào)筐上，卻只低頭看著它陪愛妻趴過的角落，對(duì)我為它們提供的窩卻連瞧都不瞧一眼——我又想抓住它將它放入窩里，剛一開窗，它機(jī)警地飛走了……

兒子進(jìn)入廚房，看看一地鴿子的尾羽和碎了的蛋、碗，吃驚地問：“爸，你怎么會(huì)將事情搞成這樣？”

我無言以對(duì)。

兩只鴿子再也沒飛回來過。

至今，十幾天過去了，那只幸存的鴿子蛋不知為什么也碎了，可能是由于當(dāng)時(shí)摔出了裂紋。而每每向我認(rèn)為見多識(shí)廣的人問：“完全沒有了尾巴的鴿子還會(huì)活下去嗎？”

沒有誰肯定地回答：“能?！?/p>

一想到一對(duì)即將做父母的親親愛愛的夫妻鴿，就因?yàn)槲乙黄眯囊獮樗鼈兲峁┮惶幐C，不僅使它們的兩只蛋“完蛋”了，還使母鴿殘疾了，我的罪過感很難消除。

就算它們?cè)谀莻€(gè)骯臟的角落孵出了兩只小鴿子，也是根本無法在那個(gè)骯臟的角落將小鴿子撫養(yǎng)大的——我也只有這么安慰自己。

但我卻不能不反省自己好心做下了壞事的原因：

我抓住兩只鴿子后，根本無須將它們“請(qǐng)”入廚房。手一松，它們自會(huì)飛走。而它們一飛走，我想怎么做就可以怎么做，絲毫不會(huì)受到干擾。

在我將為它們提供的窩放入空調(diào)筐后，也根本不必再抓它們，只消將窗戶開著，它們自會(huì)飛出去的，“灰彩光”也就斷不至于沒了尾巴。或許，它們沒受到驚嚇和傷害，有可能愿意接受我為它們提供的窩。

我既要為它們提供一處窩，就應(yīng)對(duì)它們有所了解，預(yù)先搞清楚，它們比較愿意接受什么樣的窩，對(duì)什么樣的窩反而會(huì)心生疑慮。甚至，什么顏色會(huì)使兩只無家的流浪鴿不安，這也是要有常識(shí)的。綠色的塑料提籃，內(nèi)鋪塊紅色的布，籃體又高，會(huì)不會(huì)使它們覺得是陷阱？如果并不放那籃子，只將清理干凈的空調(diào)筐鋪墊柔軟、溫暖，不但省了事，也許反而正是它們?cè)敢饨邮艿母C吧？

我自信滿滿，認(rèn)為“一切都在掌控之中”，這意味著，我主觀上當(dāng)時(shí)是有控制欲的——不但控制著整件事情，也能操控兩只鴿子本身。否則，我不會(huì)犯那么低級(jí)的錯(cuò)誤，居然非兩次將鴿子抓在手中不可……

世上一定有不少人好心反而做下了壞事。

我想，這些人中，像我一樣好大喜功、自以為是，同時(shí)控制欲作祟者，估計(jì)也為數(shù)不少吧？——若是政府官員，恐怕便會(huì)激起民怨甚而民反了呀。

民可不像鴿子那般君子……