“咸亨酒店”內(nèi)外：《孔乙己》中的失序與教化

楊 磊

在過半的小說作品中,魯迅構(gòu)造了“一個以S城(顯然就是紹興)和魯鎮(zhèn)(他母親的故鄉(xiāng))為中心的城鎮(zhèn)世界”①李歐梵：《鐵屋中的吶喊》,尹慧珉譯,岳麓書社1999年版,第66頁。,這個世界是“中國農(nóng)村社會的一個縮影”②李歐梵：《鐵屋中的吶喊》,尹慧珉譯,岳麓書社1999年版,第67頁。?！犊滓壹骸肥沁@個世界重要的一分子。該文以極短的篇幅描述了咸亨酒店內(nèi)外的各色人等微妙的行為和相互間的關(guān)系。然而,如果仔細(xì)分析小說中的諸種成分(包括人),我們會驚訝地發(fā)現(xiàn),其中的人幾乎都脫離了他們本該在的位置,他們的行為、關(guān)系也不同于以往。

這些細(xì)微幽深之處告訴我們,《孔乙己》呈現(xiàn)的不是一個自然的世界。自清末遭遇“數(shù)千年未有之變局”以來,傳統(tǒng)中國就被迫遺棄了它的自然基礎(chǔ),也遺棄了曾維系這個國度正常運(yùn)行的政治秩序。毋寧說,魯迅描寫的正是一個因失序而被暴露、自身也被迫失序的農(nóng)村社會。但不像有學(xué)者認(rèn)為的,“他只探病而不診治”③夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》,劉紹銘等譯,廣西師范大學(xué)出版社2014年版,第35頁。,魯迅仍隱晦地、憂心忡忡地提出了重建鄉(xiāng)土、重構(gòu)自然基礎(chǔ)的設(shè)想。

一

在藝術(shù)實踐中,作者往往通過作品的形式傳遞一些重要但不便言明的信息。《孔乙己》并不例外,在開篇第一段中,作品涉及的所有因素都已經(jīng)出場：

魯鎮(zhèn)的酒店的格局,是和別處不同的：都是當(dāng)街一個曲尺形的大柜臺,柜里面預(yù)備著熱水,可以隨時溫酒。做工的人,傍午傍晚散了工,每每花四文銅錢,買一碗酒……靠柜外站著,熱熱的喝了休息?！@些顧客,多是短衣幫,大底沒有這樣闊綽?！挥写╅L衫的,才踱進(jìn)店面隔壁的房子里,要酒要菜,慢慢地坐喝。①魯迅：《孔乙己》,《魯迅全集》第一卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第457頁。

這意味著,第一段將會傳達(dá)一些不便言明但又至關(guān)重要的信息。魯迅的描寫簡潔而細(xì)致,以至于李長之說：“那咸亨酒店的景況,似乎我們一閉眼就可以呈現(xiàn)出來?！雹诶铋L之：《魯迅批判》,北京出版社2011年版,第5頁。但魯迅何以要強(qiáng)調(diào)“不同”?我們應(yīng)該注意到,只有強(qiáng)調(diào)了這個不同,下文短衣幫的登場和長衫客的隱退才顯得水到渠成。

在最直接的層面上,這個不同只是對物理空間的簡單描述,不同之處只是表面的。其共同之處在于,古往今來的酒店里頻繁有士人從事文化和政治實踐,聯(lián)系到咸亨酒店中也有“長衫客”出沒,可以肯定,咸亨酒店并不例外。酒店、酒樓,在中國文學(xué)實踐中一直扮演著重要角色。士人在酒樓上登高遠(yuǎn)眺,于此發(fā)現(xiàn)了個體生命的短暫與世界的永恒間難以克服的張力,因而熱衷于在酒樓上抒發(fā)他們無盡的哀思。王粲的《登樓賦》、崔顥的《黃鶴樓》、杜甫的《登樓》,先賢留下了無數(shù)傳頌千古的佳作。時而也會有反英雄在此吟詠,比如《水滸傳》里宋江在潯陽樓題反詩。酒店還是密謀家的首選。劉關(guān)張起于草莽,始于在村口酒店中密謀匡扶漢室?；谶@些實踐,酒店事實上表象了特定的文化和政治秩序。

問題在于,現(xiàn)在出現(xiàn)了巨大的反轉(zhuǎn)。這些長時間在酒店中從事文化和政治實踐的“長衫客”,雖仍然出沒于酒店,但“踱進(jìn)店面隔壁的房子里”之后,就悄無聲息了。短衣幫也從原來的陰影中走了出來,走到了聚光燈之下。魯迅所謂的“不同”,或許正是這個不同：文化和時間意義上的不同。就前者而言,文化模式發(fā)生了翻天覆地的變化,自然秩序也隨之失去了效力;就后者而言,意味著歷史意識發(fā)生了變化,“咸亨酒店”以及由咸亨酒店所表象的中國(農(nóng)村)社會被卷入到了現(xiàn)代性進(jìn)程中,也因此被暴露在歐風(fēng)美雨之下。這個不同,也就是清末以來“數(shù)千年未有之變局”。

既往的研究對取長衫客而代之的短衣幫不太友好。汪暉把他們區(qū)別于“華老栓夫婦、單四嫂子、閏土、阿Q等”——但后文將會指出,這些人的精神是相通的,“魯迅痛心于他們精神的麻木,又同情他們的命運(yùn),延續(xù)的批判與含淚的溫情融為一體”③汪暉：《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》(增訂版),三聯(lián)書店2008年版,第206頁。。但汪暉已經(jīng)十分寬容,后來者幾乎覺得他們百無是處：“中國民眾經(jīng)過長期的專制壓迫,形成了阿Q式的雙面特征：憎惡權(quán)勢又趨炎附勢?！雹軓埲骸吨袊x書人的兩種角色：“主子”與“戲子”——重讀〈孔乙己〉》,《魯迅研究月刊》2013年第10期。這種觀點(diǎn)其實延續(xù)了晏陽初先生當(dāng)年的判斷,認(rèn)為中國農(nóng)民有“貧、愚、弱、私”四大疾病,固然有合理之處,但不外乎把“啟蒙”這把無往不利的大刀簡單加諸對象,而缺乏對對象的審思明辨。

我們已然看到,短衣幫之所以登上歷史舞臺,乃至暴露出——更準(zhǔn)確地說,是被賦予諸種弊病,其實是一種既定的秩序失效的后果。這種既定的秩序被費(fèi)孝通稱為“長老統(tǒng)治”,其核心是長幼原則的確立確保了教化權(quán)力的實施。費(fèi)氏認(rèn)為,不同政治社會的正常運(yùn)行有賴于橫暴、同意和教化三種權(quán)力能各安其職、分工合作。鄉(xiāng)土社會更依賴長老統(tǒng)治的教化權(quán)力。如果“尊卑不在年齡上,長幼成為沒有意義的比較,見面也不再問貴庚了。——這種社會離鄉(xiāng)土性也遠(yuǎn)了”⑤費(fèi)孝通：《長老統(tǒng)治》,《鄉(xiāng)土中國生育制度》,北京大學(xué)出版社1998年版,第68頁。。所謂鄉(xiāng)土性,正是“鄉(xiāng)土社會中的文盲,并非出于鄉(xiāng)下人的‘愚’,而是由于鄉(xiāng)土社會的本質(zhì)”⑥費(fèi)孝通：《文字下鄉(xiāng)》,《鄉(xiāng)土中國生育制度》,北京大學(xué)出版社1998年版,第17頁。。鄉(xiāng)下人之所以顯得愚,是因為自然秩序崩潰后,原先的特質(zhì)被啟蒙知識人當(dāng)作愚了。

在魯迅的小說中,這樣的人物比比皆是。汪暉歸為另一類的阿Q、華老栓夫婦等人,其實無異于短衣幫這一類。他們具有的第一個共同特點(diǎn)是：他們是無名無姓的。華老栓、藍(lán)皮阿五、老拱、小D、阿Q,這些名字是完全可以互換的。孔乙己也不例外。關(guān)于孔乙己,魯迅有所交待：

因為他姓孔,別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里,替他取下一個綽號,叫作“孔乙己”。①魯迅：《孔乙己》,《魯迅全集》第一卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第458頁。

九尾常喜曾做過考證,意在證實“孔乙己”確有其人。②九尾常喜：《“人”與“鬼”的糾葛——魯迅小說論析》,秦弓譯,人民文學(xué)出版社1995年版,第56頁。九尾的考證或許有些遠(yuǎn)離了作者的設(shè)計。我的看法剛好相反。小說中明確說這是個綽號,不是無目的的。自古以來,綽號比比皆是,如梁山泊上一百單八將,他們的綽號巧妙地展現(xiàn)了人物的技藝、性格或德行。但“孔乙己”只是從描紅紙上隨手得來,這個命名不是要證實確曾有過這樣的人,而是故意模糊其面目。這是要表明,孔乙己和短衣幫、華老栓、阿Q實質(zhì)上并無差別,都是無名無姓的、面貌模糊的。

另一方面,他們的言行也十分契合“短衣幫”這樣的群名,如：

所有喝酒的人便都看著他笑,有的叫道,“孔乙己,你臉上又添上新傷疤了!”……他們又故意的高聲嚷道,“你一定又偷了人家的東西了!”③魯迅：《孔乙己》,《魯迅全集》第一卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第458頁。

每逢此時,孔乙己或“漲紅了臉,額上的青筋條條綻出”,又或“立刻顯出頹唐不安模樣,臉上籠上了一層灰色”。眾人于是哄笑一場,“店內(nèi)外充滿了快活的空氣”。④魯迅：《孔乙己》,《魯迅全集》第一卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第459頁。這是短衣幫唯一的目的。從這樣的言行中,難以識別出人物的個性與風(fēng)姿,它們是無聊的、瑣碎的。

并非巧合的是,這些人也出現(xiàn)在這個時代其他作家的作品中。⑤比如,老舍說“茶館是三教九流會面之處,可以容納各色人物?！抑徽J(rèn)識一些小人物”(老舍：《答復(fù)有關(guān)〈茶館〉的幾個問題》,《老舍選集》第四卷,四川文藝出版社1986年版,第363頁)。葉圣陶《倪煥之》里的蔣冰如“最恨那些茶館,以為茶館是游手好閑者的養(yǎng)成所”。蔣冰如是典型的傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳,他的恨表明,游手好閑者已經(jīng)越來越多地吸引了作家的關(guān)注。但魯迅的深刻在于,他意識到這些人是無個性的,是以“群體”出現(xiàn)的,因而他幾乎放棄了對這些“新人”的命名。當(dāng)這些人集體出現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)作品中之時,一個全新的時代,一個無名無姓之人登場的時代也隨之到來了。上文已經(jīng)指出,這個時代是自然秩序敗壞的產(chǎn)物,魯迅名之以“沙聚之邦”,可見,魯迅并不滿意這個狀態(tài)。魯迅復(fù)又認(rèn)為唯有“自覺至,個性張”之時,才能臻于他理想的“人國”。⑥魯迅：《文化偏至論》,《魯迅全集》第一卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第57頁。

二

上文認(rèn)為,孔乙己幾乎和短衣幫別無二致。但孔乙己畢竟是身穿長衫之人,對此,我們應(yīng)該做出更細(xì)致的辨析。細(xì)讀魯迅對孔乙己形象的描述,或許是個不錯的切入點(diǎn)：

他身材很高大;青白臉色,皺紋間時常夾些傷痕;一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫,可是又臟又破,似乎十多年沒有補(bǔ),也沒有洗。⑦魯迅：《孔乙己》,《魯迅全集》第一卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第458頁。

孔乙己無疑既落魄又蒼老。上文曾提到,研究者對孔乙己多有否定、鞭笞。這種觀點(diǎn)當(dāng)然是合理的,但通常只是啟蒙的一般價值觀的產(chǎn)物,而缺少對那些隱秘細(xì)節(jié)的發(fā)掘。這使它看似無往不利,卻往往失之偏頗。在做出評判之前,或許應(yīng)該先問,魯迅何以如此描寫孔乙己?或者說,魯迅可不可以把孔乙己描寫得更年輕一點(diǎn)?要在這兩種可能中做出適當(dāng)?shù)倪x擇,我們應(yīng)該盡可能先了解《孔乙己》產(chǎn)生的背景。

歷來的研究者大多認(rèn)為,孔乙己是科舉制的畸形產(chǎn)物。如果這種看法是對的,這就要求我們進(jìn)一步了解科舉制和《孔乙己》的關(guān)系?！犊滓壹骸穼懢筒l(fā)表于1919年。此前約15年,也就是1905年,在西力沖擊之下,清廷廢除科舉。張之洞、李鴻章等推動廢科舉之時,可能沒有清醒意識到它的重要作用和深遠(yuǎn)后果,“眼光未免有些局促”①羅志田：《數(shù)千年中大舉動：廢科舉百年反思》,《變動時代的文化履跡》,復(fù)旦大學(xué)出版社2010年版,第32頁。。翌年,嚴(yán)復(fù)不無擔(dān)憂地評價說,廢科舉“乃吾國數(shù)千年中莫大之舉動。言其重要,直無異古者之廢封建、開阡陌。造因如此,結(jié)果如何,非吾黨淺學(xué)微識者所敢妄道”②嚴(yán)復(fù)：《論教育與國家之關(guān)系》,《嚴(yán)復(fù)集》第一卷,中華書局1986年版,第166頁。。嚴(yán)復(fù)的擔(dān)憂其實有史可鑒。如果把科舉制視為自然基礎(chǔ)的可見表象,那它的敗壞其實早在17世紀(jì)時就已經(jīng)露出端倪。③王汎森：《“儒家文化的不安定層”——對“地方的近代史”的若干思考》,羅志田編：《地方的近代史：州縣士庶的思想與生活》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2015年版,第17頁。毫無疑問,科舉制的廢除把對自然基礎(chǔ)的敗壞推向了極致?；蛘哒f,科舉制的廢除是在敗壞自然基礎(chǔ)之路上,最具毀滅性的舉措之一。

廢科舉之時,張、李曾設(shè)想約莫20年,能培育出國家急需的人才。吊詭的是,20年之期未至,清廷已經(jīng)覆滅,看不到當(dāng)初美好愿景是否能實現(xiàn),而廢除科舉制的弊端卻已顯露無疑。④需要注明的是,這不意味著廢科舉是錯的,但在西力沖擊之下,政治制度的改革被動而又迫切,以至于其弊端被無限放大了。按照余英時的說法,科舉之重要在于“將文化、社會、經(jīng)濟(jì)諸領(lǐng)域與政治權(quán)力的結(jié)構(gòu)緊密地聯(lián)系了起來,形成一多面互動的整體”⑤余英時：《試說科舉在中國史上的功能與意義》,《余英時文集》第九卷,廣西師范大學(xué)出版社2006年版,第67頁。?？婆e制度連通了政教和耕讀,確保了龐大的古代中國能正常運(yùn)作。因此,“科舉制的廢除不僅徹底打破了傳統(tǒng)中國的政治統(tǒng)治模式,而且還連帶摧毀了傳統(tǒng)中國社會結(jié)構(gòu)”⑥羅志田：《數(shù)千年中大舉動：廢科舉百年反思》,《變動時代的文化履跡》,復(fù)旦大學(xué)出版社2010年版,第47頁。。具體而言,科舉制的廢除關(guān)閉了耕讀之人向上的社會通道。這一后果,我們在山西舉人劉大鵬⑦劉大鵬(1857—1942),字友鳳,舉人出身,山西太原縣(今太原市晉源區(qū))赤橋村人。著有《晉祠志》《晉水志》等地方志。其《退想齋日記》歷時51年,記50多萬字,是研究近現(xiàn)代中國的重要文獻(xiàn)。的日記中可窺一斑。劉氏在1905年7月13日(光緒三十一年六月十一日)的日記中記道：“近年來為學(xué)之人,競分兩途,一曰守舊,一曰維新?！雹鄤⒋簌i：《退想齋日記》,喬志強(qiáng)標(biāo)注,陜西人民出版社1990年版,第143頁。話雖如此,轉(zhuǎn)向新學(xué)的想來應(yīng)以年輕人為主,畢竟,年紀(jì)稍長,應(yīng)付變局的能力較年輕人為弱。同年12月25日,他慨嘆：“頃聞同人失館者多,家有恒產(chǎn)尚不至于凍餒,若藉舌耕度歲者,處此變法之時,其將何以謀生乎?”⑨劉大鵬：《退想齋日記》,喬志強(qiáng)標(biāo)注,陜西人民出版社1990年版,第147-148頁。1914年,劉大鵬陷入困頓：“予因窮,厄于鄉(xiāng),無一求食處,不得已而就煤窯之生涯。”⑩劉大鵬：《退想齋日記》,喬志強(qiáng)標(biāo)注,陜西人民出版社1990年版,第192頁。此時劉大鵬58歲。

5年之后,也就是1919年,《孔乙己》于《新青年》亮相。彼時,他長著“一部亂蓬蓬的花白的胡子”：

又不會營生;于是愈過愈窮,弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字,便替人家鈔鈔書,換一碗飯吃。?魯迅：《孔乙己》,《魯迅全集》第一卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第458頁。

他的處境比之劉大鵬要更差。晚近以來,有論者別求新聲,從孔乙己一直身穿長衫著手,表明“他自始至終都在為守住‘讀書人’的身份而苦苦掙扎著”。但不愿意放棄“穿長衫”,其實仍然是受到了封建制度扭曲而自命清高。由此,該論者發(fā)出了振聾發(fā)聵的呼聲：“我們都是孔乙己,但不該是孔乙己時代的孔乙己!”①劉江：《重議魯迅刻畫孔乙己形象的動機(jī)》,《中北大學(xué)學(xué)報》2011年第3期。這個觀點(diǎn)其實在唐弢《中國現(xiàn)代文學(xué)史》中就出現(xiàn)過,只是唐弢的評價更為消極。②唐弢編：《中國現(xiàn)代文學(xué)史》第一卷,人民文學(xué)出版社1979年版,第98頁。有后來者步子邁得更大,在謳歌了孔乙己十幾年一直穿長衫捍衛(wèi)讀書人身份后,隨即指責(zé)“中國文人最大的毛病,就是‘善變’,應(yīng)時而變、應(yīng)勢而變、應(yīng)利而變,見人說人話,見鬼說鬼話。對文人的身份缺乏最起碼的尊重和持守”③張全之：《中國讀書人的兩種角色：“主子”與“戲子”——重讀〈孔乙己〉》,《魯迅研究月刊》2013年第10期。。這些觀點(diǎn)固然令人不得不心生敬意,但難道這不是過度闡釋,乃至“強(qiáng)制闡釋”嗎?孔乙己“愈過愈窮,弄到將要討飯了”,保持長衫整潔尚不可得,更遑論有余力換裝了。④我和中國人民大學(xué)哲學(xué)系的馮慶博士聊起這個話題。馮博士認(rèn)為,假如有余力換裝,孔乙己肯定還要換長衫。我覺得這個判斷是對的,理由我在文章中已經(jīng)有了解釋。

與這樣的遭遇形成鮮明落差的是,他時不時會滿嘴之乎者也,又或賣弄茴香豆的茴字的“四樣寫法”。主流的研究藉此認(rèn)為,這分明體現(xiàn)了孔乙己那被科舉制度扭曲的靈魂。姑不論“四樣寫法”的個中深意,我覺得,可以考慮得再慎重一點(diǎn)。辛亥革命后,劉大鵬曾在當(dāng)?shù)厝慰h議會議長(1913年),但他的日記中卻充滿了對過往、對孔孟之學(xué)的懷念。我們記得,僅僅一年之后,他就迫于生計不得不謀生于煤窯了。在我看來,之乎者也、四樣寫法,這既是深刻的刻板記憶,但同樣也表象了美好的“過往”。畢竟,孔乙己雖然是個屢試不第的老童生,但在變法、廢科舉、革命之前,上升的通道并沒有對他關(guān)閉。毋寧說,長衫和之乎者也的共存,很好地體現(xiàn)了“寧為太平犬,莫做亂離人”的渴望。

在太平犬和亂離人的張力中,我們可以看到汪暉所說的“歷史中間物”⑤汪暉：《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》(增訂版),生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版,第15頁。。這是一種歷史意識,魯迅藉此洞悉自己和自己所處時代的過渡性質(zhì),也因這種過渡性質(zhì)而獲得相應(yīng)的歷史意識。這種過渡性質(zhì),正是自然基礎(chǔ)崩潰而亟待重建的征兆。上文的討論也已指明,咸亨酒店中的一切,正是這一基礎(chǔ)崩潰后的產(chǎn)物。在此,我試圖指出,其中表現(xiàn)出的種種征兆其實并不可怕,可怕的是一種新型的人際關(guān)系在文章末尾悄然登場：

到了年關(guān),掌柜取下粉板說,“孔乙己還欠十九個錢呢!”到了第二年端午,又說“孔乙己還欠十九個錢呢!”⑥魯迅：《孔乙己》,《魯迅全集》第一卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第461頁。

孔乙己是否活著倒反不重要。1923年,魯迅解釋了自己對這種關(guān)系的態(tài)度。他承認(rèn)有錢是重要的,但經(jīng)濟(jì)上的自由不意味著人擺脫了傀儡的狀態(tài)。⑦魯迅：《娜拉走后怎樣》,《魯迅全集》第一卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第167-170頁。這區(qū)分出了兩種社會狀態(tài)：當(dāng)前的社會是機(jī)械、功利的,人與人相互依賴,不自由;另一種社會狀態(tài)則是自由的。魯迅顯然認(rèn)可后者。他曾指出：“首在立人”,“立人而后凡事舉”。⑧魯迅：《文化偏至論》,《魯迅全集》第一卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第58頁。相應(yīng)的,在《孔乙己》一文中,魯迅也暗示了一種教化之路。

三

至此,我們?nèi)杂袃蓚€細(xì)節(jié)尚未來得及深入辨析。第一,魯迅為什么要刻意強(qiáng)調(diào)茴香豆的茴字的“四樣寫法”?第二,在小說一開頭,長衫客已經(jīng)隱而不現(xiàn),但丁舉人作為其中一員,不僅出現(xiàn)在文末,且仍擁有巨大的權(quán)勢。魯迅想通過一頭一尾的矛盾來暗示什么?我們應(yīng)該注意到,這兩個細(xì)節(jié)看似互不相干,卻有共同的功能,即文教。因而,要討論魯迅暗示的教化之路,就要先辨析這兩個細(xì)節(jié)。

第一個細(xì)節(jié)見于孔乙己和“我”的對話。出于熱心,孔乙己要教“我”茴字的四樣寫法,但“我”對此十分不以為然,因為“我們掌柜也從不將茴香豆上賬”①魯迅：《孔乙己》,《魯迅全集》第一卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第459頁。。其言下之意就是,孔乙己并不知道“我”和“我”所廁身其中的廣大人民需要什么樣的文字。這或許也是后人得出“他們(即孔乙己之流——作者按)又何嘗具備真才實學(xué)”②郜元寶：《魯迅六講》增訂本,北京大學(xué)出版社2007年版,第74頁。結(jié)論的原因之一。費(fèi)孝通甚至更激進(jìn)地認(rèn)為：“文字是得到社會威權(quán)和受到政權(quán)保護(hù)的官僚地主的手段?！雹圪M(fèi)孝通：《論“知識階級”》,費(fèi)孝通、吳晗等著：《皇權(quán)與紳權(quán)》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版,第23頁。鄉(xiāng)土社會自有其邏輯,因而“文字是多余的”④費(fèi)孝通：《文字下鄉(xiāng)》,《鄉(xiāng)土中國生育制度》,北京大學(xué)出版社1998年版,第17頁。。當(dāng)然,這里的文字有特定對象,按國語運(yùn)動諸子的看法,就是不能適應(yīng)新時代的“中國舊有的文字”⑤王東杰：《聲入心通：國語運(yùn)動與現(xiàn)代中國》,北京師范大學(xué)出版社2019年版,第46頁。。這個新時代,既是指新事物頻出的時代,也是指因前者而需要啟蒙民眾使其識字的時代。魯迅舉了另一個例子：“譬如說,一個小孩子要寫一個生薑(姜)的‘薑’,或一個‘鷺’(鷺)到方格子里面去,能夠不偏不歪,不寫出各自外面去,也得要花一年功夫,你想漢字麻煩不麻煩?”⑥魯迅：《病中答救亡情報訪員》,倪海曙編：《中國語文的新生：拉丁化中國字運(yùn)動的二十年論文集》,時代書報出版社1949年版,第119頁。其時的知識人由此達(dá)成了共識：“漢字是象形文字,言文不一,致使底層人民識字艱難,成為中國貧弱的根源。”⑦王東杰：《聲入心通：國語運(yùn)動與現(xiàn)代中國》,北京師范大學(xué)出版社2019年版,第47頁。魯迅是改革乃至廢棄漢字的急先鋒,他曾在多處指責(zé)漢字過于艱難,不利學(xué)習(xí),并呼吁廢棄漢字：“漢字不滅,中國必亡。因為漢字的艱深,使全國大多數(shù)的人民,永遠(yuǎn)和前進(jìn)的文化隔離,中國的人民,決不會聰明起來?！雹圄斞福骸恫≈写鹁韧銮閳笤L員》,倪海曙編：《中國語文的新生：拉丁化中國字運(yùn)動的二十年論文集》,時代書報出版社1949年版,第119頁。最好代之以拉丁化的大眾語⑨魯迅：《門外文談》,《魯迅全集》第六卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第103頁。?！按蟊娬Z”有多種含義,各有側(cè)重,但有一點(diǎn)是共通的：大眾語是一種能使全國大多數(shù)人都能同時聽得懂、說得出的普通話。⑩黎錦熙：《國語運(yùn)動史綱》,商務(wù)印書館2011年版,第17頁。上文曾反復(fù)討論自然基礎(chǔ)的敗壞,也就有重構(gòu)的必要。構(gòu)造大眾語,使底層人民有了識文斷字的可能,就成為重構(gòu)自然基礎(chǔ)的重要途徑。

但誰來啟蒙大眾?這使我們進(jìn)入上述第二個細(xì)節(jié)。

上文提到,魯迅對士紳階層的描述是矛盾的,因而也令人回味。我們首先要考慮的是,丁舉人為什么以打折孔乙己的腿這樣的方式登場。這或許暗示了士紳階層已經(jīng)淪為劣紳。近代史上的劣紳大概有兩種來源：一種是因變法與科舉制的廢除,士(或讀書人)和紳的分離使出現(xiàn)“土豪劣紳”的可能性大幅增加。?羅志田：《權(quán)勢轉(zhuǎn)移：近代中國的思想與社會》(修訂本),北京師范大學(xué)出版社2014年版,第129頁。另一種則是啟蒙敘事。在對毛澤東《興國調(diào)查》的分析中,羅志田指出,毛文中多處出現(xiàn)劣紳字樣,但文中并未出現(xiàn)與劣紳相對的“正紳”或“良紳”,因而“劣紳”可能泛指傳統(tǒng)士紳。?羅志田：《權(quán)勢轉(zhuǎn)移：近代中國的思想與社會》(修訂本),北京師范大學(xué)出版社2014年版,第103頁。魯迅對丁舉人的描述,可能是一種啟蒙敘事。但我覺得魯迅用意不止于此,因為丁舉人是在“長衫客”逐漸退出歷史舞臺這一前提下,依然登場的。毋寧說,魯迅似乎在暗示,長衫客依然有較高的威望,依然在參與鄉(xiāng)村的管理與經(jīng)營。

魯迅的這一選擇不難理解。史書美曾認(rèn)為,魯迅始終站在中國傳統(tǒng)文化的對立面,不遺余力地捍衛(wèi)西方文化的價值。?史書美：《現(xiàn)代的誘惑》,何恬譯,江蘇人民出版社2007年版,第95頁。不知道她緣何得出這樣的結(jié)論。這里可以簡單回顧魯迅對大眾語的熱衷。黎錦熙曾解釋,大眾語固然是一種人造的新語言,但必須以自然語言為基礎(chǔ)。所謂自然語言是“這些活人在這活社會里彼此交談毫無隔閡的地方話”?黎錦熙：《國語運(yùn)動史綱》,商務(wù)印書館2011年版,第16頁。,且必須是現(xiàn)代的。廢除漢字實質(zhì)上“是改革本國的文字,不是廢除本國的語言;并且是用改革文字的手段來保存語言,整飭語言,提高語言,修飾潤色語言”?黎錦熙：《漢字革命軍前進(jìn)的一條大路》,《國語月刊》1923年第1卷第7期。,其意在打破上下層社會的隔閡,普及教育。這不是另起爐灶,而是“文明偏至”：“文明無不根舊跡而演來,亦以矯往事而生偏至”①魯迅：《文化偏至論》,《魯迅全集》第一卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第50頁。,“外之既不后于世界之思潮,內(nèi)之仍弗失固有之血脈,取今復(fù)古,別立新宗”②魯迅：《文化偏至論》,《魯迅全集》第一卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第57頁。。丁舉人出自舊時代,這恰恰不是他的缺點(diǎn),而是他天生的優(yōu)勢。關(guān)鍵在于,他是否能“矯往事而生偏至”,以實現(xiàn)這個優(yōu)勢。按照魯迅的描繪,在1919年的魯鎮(zhèn),丁舉人至少部分實現(xiàn)了他的優(yōu)勢。

可以確證的是,這既是魯迅的選擇,也是時代的選擇。李孝悌明確指出：“在這個轉(zhuǎn)型階段,舊有的士紳并未完全失去其功能和理想?！麄兡軌虺晒Φ匕压逃泄δ芎托滦枨蠼Y(jié)合一起”③李孝悌：《清末的下層社會啟蒙運(yùn)動》,河北教育出版社2001年版,第54頁。,“在各項啟蒙活動的初期,來自社會和民間(紳士、知識分子等)的自發(fā)性努力是主要的推動力量”④李孝悌：《清末的下層社會啟蒙運(yùn)動》,河北教育出版社2001年版,第239頁。。但無疑,魯迅對此仍充滿了憂慮。就《孔乙己》而言,孔乙己如此落魄就是一個明證：作為舊時代過來的生員,他不僅沒能轉(zhuǎn)型成為新時期所渴求的知識人,而且還流離失所。甚至對丁舉人本人,我們也無法做出確定的判斷。在魯迅的其他作品中,有一群出舊入新、最終又由新返舊的人,如高爾礎(chǔ)、呂韋甫、魏連殳,他們無不迷失在時代的洪流中。關(guān)鍵就在于,這些人不新不舊,不西不中,“他們身處新興的城市與衰落的鄉(xiāng)村以及精英大眾之間,兩頭不沾邊也兩頭都不能認(rèn)同”⑤羅志田：《權(quán)勢轉(zhuǎn)移：近代中國的思想與社會》(修訂本),北京師范大學(xué)出版社2014年版,134頁。。渾如站在十字路口,茫然不知所措。

費(fèi)孝通認(rèn)為,中國的知識人要立足于新時代,除了依然知悉規(guī)范知識(即道統(tǒng)),還應(yīng)以專門的知識和技術(shù)服務(wù)社會。⑥費(fèi)孝通：《現(xiàn)代知識分子》,費(fèi)孝通、吳晗等著：《皇權(quán)與紳權(quán)》,三聯(lián)書店2013年版,第28頁。從魯迅的角度看,這樣的構(gòu)想只是第一步,因為它不能使人擺脫互為傀儡的狀態(tài),也就不能實現(xiàn)“立人”的目的。魯迅寄望于中國的摩羅詩人的出現(xiàn)。他談道：

蓋詩人者,攖人心者也。凡人之心,無不有詩,如詩人作詩,詩不為詩人獨(dú)有,凡一讀其詩,心即會解者,即無不自有詩人之詩。無之何以能夠?惟有而未能言,詩人為之語,則握撥一彈,心弦立應(yīng),其聲澈于靈府,令有情皆舉其首,如睹曉日,益為之美偉強(qiáng)力高尚發(fā)揚(yáng),而污濁之平和,以之將破。平和之破,人道蒸也。⑦魯迅：《摩羅詩力說》,《魯迅全集》第一卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第43頁。

這不是以專門知識服務(wù)社會,而是人的啟蒙,是立人。摩羅詩人源自魯迅對拜倫、雪萊等人的認(rèn)識,但從對魏晉風(fēng)度的論述來看,他其實暗示了傳統(tǒng)中國同樣有摩羅詩人抑或“摩羅宗”的存在。這使從傳統(tǒng)拯救現(xiàn)代變得可能,其方式則是審美教育抑或?qū)徝绬⒚?。如果我們注意到蔡元培?917年公開提出“以美育代宗教”,那可以得出一個簡單的結(jié)論：時人已經(jīng)注意到審美啟蒙對于中國的現(xiàn)代性追求的重要意義。時至今日,審美業(yè)已成為現(xiàn)代知識人普遍的共識,也已經(jīng)成為政治生活和公共生活的重要內(nèi)容。這也意味著,源自傳統(tǒng)中國的關(guān)于審美的歷史意識,將成為現(xiàn)代中國的自然基礎(chǔ)。唯有這一目的實現(xiàn)之時,“立人”也才能實現(xiàn),孔乙己諸人的悲劇也才可避免。