西村賢太：人渣的本愿

暗地妖嬈

肩題：日本文壇的不速之客

導(dǎo)語(yǔ)：2011年的冬天，144屆芥川龍之介文學(xué)大獎(jiǎng)揭曉，獲得獎(jiǎng)金的其中一位作家時(shí)年44歲，肥頭大耳、衣著邋遢，與同時(shí)贏得該獎(jiǎng)項(xiàng)的26歲美女作家朝吹真理子站在一起，真當(dāng)云泥有別。當(dāng)記者問(wèn)及此人得獎(jiǎng)感想的時(shí)候，他手捧獎(jiǎng)金，樂(lè)呵呵地跟人家講：“本來(lái)吧，那天晚上是要去風(fēng)俗店爽一把的，幸虧沒(méi)去，才接到獲獎(jiǎng)電話，這感覺(jué)真好！”

正文：

記者們這才意識(shí)到，芥川獎(jiǎng)評(píng)委是把一個(gè)如假包換的人渣送上了云端，這位喚作“西村賢太”的純文學(xué)作家，用他全部的人生經(jīng)驗(yàn)和官能感強(qiáng)到驚天動(dòng)地的小說(shuō)，刷新了“無(wú)賴”的全部意義。所謂的“無(wú)賴文學(xué)”不再是太宰治那些殉情與酒精組構(gòu)的“高等游民”之天堂，西村賢太駛著他的“苦役列車”狂奔在“下流”的路上，把文學(xué)家們誓死捍衛(wèi)的“節(jié)操”撞得七零八落。

他好比往優(yōu)越感滿滿的文青身上吐了一口濃痰，然后頂著滿腦袋的頭皮屑趕赴下一個(gè)廉價(jià)妓院，至于“高雅”什么的，就讓它見(jiàn)鬼去罷！

在無(wú)恥中麻木

天底下沒(méi)有一個(gè)孩子愿意有西村賢太那樣的出身，父親是個(gè)性侵犯，母親在一貧如洗的情況下離了婚，帶著他跟姐姐逃離家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，只為躲避惡劣的名聲;此舉令他的童年生活只有一項(xiàng)內(nèi)容——不停轉(zhuǎn)學(xué)。沒(méi)錢、沒(méi)朋友，沒(méi)優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)，他從冷淡的人生閱歷里只練出一手“向母親要錢”的好本事。初中畢業(yè)之后，西村賢太就從老媽那里坑了些生活費(fèi)過(guò)來(lái)，然后便在東京某區(qū)租了個(gè)便宜的房子，做了一名碼頭雜工，那年他才十五歲，除了一身蠻力和能寫(xiě)幾個(gè)字之外，幾乎一無(wú)所長(zhǎng)。

扛沙包、酒館端盤子，做倉(cāng)庫(kù)警衛(wèi)......西村賢太幾乎把自己能干的體力活兒全干了，靠著每年200萬(wàn)日元的微薄收入，喝最劣等的酒，玩最便宜的洗頭妹。唯一能稱得上“正經(jīng)”的愛(ài)好，大抵是不定期去書(shū)店租幾個(gè)文庫(kù)本來(lái)看看，并從此迷上了“私小說(shuō)”，甚至自詡是私小說(shuō)作家藤澤清造“唯一的傳承者”。

事實(shí)上，西村賢太出現(xiàn)這樣的“幻覺(jué)”一點(diǎn)兒也奇怪，所謂的“私小說(shuō)”本就是要求一位作家剝開(kāi)全部隱私，以極端寫(xiě)實(shí)的方式巨細(xì)無(wú)靡地寫(xiě)成文字稿。而當(dāng)時(shí)的西村賢太本人，已經(jīng)把自己活成了一本“臟亂差”的小說(shuō)。在沒(méi)有退職金和醫(yī)療費(fèi)支撐的情況下，他把錢都花在了最劣等的享受上頭，以至于手頭沒(méi)半毛錢存款，倘若房東上門來(lái)討要租金，他就演一黜“聲淚俱下”的好戲給對(duì)方看，就這樣屢屢逃過(guò)露宿街頭的危機(jī)。當(dāng)然了，如果這一招沒(méi)用，他會(huì)在搬離之前蹲到房子正中央拉一泡屎作為報(bào)復(fù)。

貪杯、好色，看見(jiàn)可愛(ài)的女生便下意識(shí)地把手伸進(jìn)褲襠里，毫無(wú)疑問(wèn)，西村賢太是旁人眼中標(biāo)準(zhǔn)的“無(wú)恥之徒”。他交過(guò)朋友，但是都不長(zhǎng)久;二十六歲那年，他終于開(kāi)始提筆寫(xiě)作，這不是什么勵(lì)志的事情，純粹是閑得無(wú)聊，想把自己的下流人生隨隨便便地暴露一點(diǎn)兒罷了;更重要的是，有了“寫(xiě)作”這個(gè)理由，他就能光明正大地宅在家里偷懶。反正只需要出門一天，靠搬運(yùn)凍魚(yú)賺它個(gè)五千塊，就能逍遙三五天，他就是這么樣寫(xiě)出了拿到芥川獎(jiǎng)的《苦役列車》。

可以想像，一個(gè)無(wú)賴的創(chuàng)作生涯必然是充滿奇趣的，他那老練簡(jiǎn)潔、頹廢中帶點(diǎn)兒古怪的治愈氣息的作品，很快讓文學(xué)媒體產(chǎn)生了興趣。老派的五四風(fēng)格，下三濫的內(nèi)容，幽默又戾氣十足的細(xì)節(jié)描述，這一切的一切都讓他注定要被歸于高大上的“純文學(xué)”一類，然而當(dāng)時(shí)他屋子里唯一的家什只有一條整年都在用的毛巾被。

但是別看這家伙潦倒，文學(xué)夢(mèng)倒也做得挺亮堂，他曾經(jīng)自費(fèi)出版過(guò)私家版《田中英光研究》，并在一家小出版社的贊助下長(zhǎng)期籌措藤澤清造的作品全集。當(dāng)然了，缺乏耐性是西村的固疾，所以做這些正兒八經(jīng)的事也總是半途而廢。對(duì)于自己的文章，西村賢太在處理上也同樣操蛋，依照他的德性，恐怕一生都寫(xiě)不出長(zhǎng)篇，可哪怕是出版社把校對(duì)稿寄還給他修正，他也是不搭理的，就放在家里好一陣，然后隨隨便便地選另外一家出版社寄出去。這么做的后果也是顯而易見(jiàn)——賺不了幾個(gè)稿費(fèi)。

即便以如此無(wú)恥的態(tài)度涉足文學(xué)圈，西村賢太依然對(duì)川端康成文學(xué)獎(jiǎng)之類的玩意兒意外地抱存執(zhí)念，甚至將它視作人生夙愿，寫(xiě)進(jìn)過(guò)小說(shuō)。

無(wú)賴的自我修養(yǎng)

某一次，日本深層次談話類節(jié)目《中居之窗》邀請(qǐng)了西村賢太，同時(shí)受邀還有現(xiàn)下最火的推理作家湊佳苗和石田良衣。當(dāng)后兩位作家唾沫橫飛地描述自己的地獄式趕稿生活時(shí)，唯獨(dú)西村賢太一臉困惑地表示：“哈？還有這種事兒？我等純文學(xué)作家根本不需要吧，至于‘截稿期這種似有若無(wú)的玩意兒，甭理它就好了。”

這番話，令憑借《告白》一書(shū)超越過(guò)東野圭吾的湊佳苗驚訝地瞪大了眼睛。更出格的是，就在大伙兒煞有介事地交流創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之際，西村賢太卻在津津樂(lè)道獲獎(jiǎng)以后的另一樁好處——他目前已同時(shí)擁有四個(gè)情人，且都是光明正大地在交往，提及如今圓滿的情事，他得瑟地表示：“原來(lái)身價(jià)漲了之后，連女人的檔次都能提升，這下不用再花錢去嫖了，真他媽好！”

當(dāng)然，無(wú)賴也有無(wú)賴的智慧，有了一點(diǎn)兒小錢的西村賢太相當(dāng)清楚應(yīng)該對(duì)哪些女人下手，每每收到來(lái)信，他都會(huì)把隨附照片的女性剔除在外，因?yàn)樗齻兒苡锌赡苁菦_著自己的錢來(lái)的;而單純的女書(shū)迷則會(huì)收到他的回信，他認(rèn)為這些女人睡起來(lái)比較不吃虧。

要知道，在拿到芥川獎(jiǎng)之前，西村賢太得到最多的只有政府頒發(fā)的逮捕令，因?yàn)橐恍╇S心所欲的暴力行為不停給自己添亂。當(dāng)然，能功成名就不僅僅是運(yùn)氣使然，長(zhǎng)期懶散的創(chuàng)作也曾讓西村賢太獲得第29屆野田文藝新人獎(jiǎng)，并憑借《終究難免一死的一次跳越》和《數(shù)零錢》入圍過(guò)兩屆芥川獎(jiǎng)。之所以未能蟾宮折桂，有個(gè)很重要的原因——作者本人生活作風(fēng)實(shí)在有欠檢點(diǎn);當(dāng)時(shí)的評(píng)委中只有石原慎太郎力挺西村，試圖說(shuō)服大家把票投給這個(gè)無(wú)賴，結(jié)果卻都是大文豪在孤軍奮戰(zhàn)，西村的作品和人品還是沒(méi)辦法受到尊重。

所幸，西村賢太那一招“裝可憐”的功夫已是登峰造極，他睜著一對(duì)長(zhǎng)年被酒精浸泡的渾濁的眼，背負(fù)著“平成時(shí)期的破滅型私小說(shuō)家”的名號(hào)，無(wú)休止地向評(píng)委們傳達(dá)著某種令人著迷的負(fù)能量，這本事終究打動(dòng)了高傲的文學(xué)界，他們后來(lái)不得不相視苦笑，說(shuō)：“算了，看丫可憐，就把獎(jiǎng)給他唄?！?/p>

對(duì)于西村賢太的成功，文學(xué)界其實(shí)已見(jiàn)怪不怪，反正入圍過(guò)芥川獎(jiǎng)的奇葩可不止他一人，憑借《蛹》和《斷了的鎖鏈》獲得川端康成文學(xué)獎(jiǎng)及三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)的田中慎彌也是另類的存在。如果說(shuō)西村賢太是還能干點(diǎn)兒體力活來(lái)維持生計(jì)的“正常人”，那么田中慎彌則是完全與世隔絕的曠世奇才，在他四十年的人生里從未出門工作過(guò)一天，一直依靠母親打工賺錢供養(yǎng)，去東京領(lǐng)獎(jiǎng)之前走過(guò)最遠(yuǎn)的路也不過(guò)是去到住所對(duì)面的超市買幾包泡面。這些特立獨(dú)行的作家都有異于常人的生存態(tài)度，也都具備無(wú)法融入主流社交圈的古怪脾氣。除了玩弄女性的機(jī)率有所增加，西村賢太還是繼續(xù)隨意地處理自己的書(shū)稿，與人口角不斷，今天跟出版社某個(gè)編輯不合就將專欄移刊，明天則會(huì)因?yàn)楹湍膫€(gè)電視節(jié)目的制作方關(guān)系破裂而撰文爆粗大罵。田中慎彌也更非屌絲中的善類，他上臺(tái)拿芥川獎(jiǎng)的時(shí)候還要借機(jī)惡心了一下曾經(jīng)批評(píng)過(guò)他的石原慎太郎：“如果我拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，可能會(huì)讓石原立馬急倒在地，到時(shí)候影響了東京都的公務(wù)可就不好了?！?/p>

日本文學(xué)圈正因?yàn)橛羞@些不速之客的亂入，才造就了花樣百出的創(chuàng)作模式。

時(shí)至今日，西村賢太向大家介紹自己的時(shí)候都是毫不掩飾：“靠日工工資維持生活，沒(méi)有女人看得上我，將來(lái)肯定也顧不了家;只有中學(xué)畢業(yè)，又有前科，患有酒精中毒?！蹦钦Z(yǔ)氣，仿佛只是在描述前一天的晚餐內(nèi)容，平淡從容、自在輕松。大抵一個(gè)“無(wú)賴”的自我修養(yǎng)，就是在認(rèn)清現(xiàn)狀的同時(shí)以“厚臉皮”的態(tài)度對(duì)待它。

2012年，山下敦弘將《苦役列車》搬上了大銀幕，片中男主角森山未來(lái)為了體驗(yàn)西村賢太的苦役人生，特意住進(jìn)東京一家沒(méi)有浴室，只有三塊榻榻米大小的小客棧房間，每天喝酒看書(shū)，留長(zhǎng)指甲，連續(xù)四、五天不洗澡，導(dǎo)致頭發(fā)都能滴出油水來(lái)。這一系列的嘗試，只為無(wú)限接近無(wú)賴的品性，也似乎更像是對(duì)西村賢太的致敬。反正，能在惡性循環(huán)中走出一片天，也可算得上是一種高端技能，人渣的本愿就是在苦役中享受黑暗的幸福。