李斑子

在印度城市的大馬路上，你能看到一輛輛車基本都是車門挨車門，保險(xiǎn)杠貼保險(xiǎn)杠，大家齊心協(xié)力把兩車道變成四車道，共同用40公里的時(shí)速奔跑在限速30的內(nèi)環(huán)路上。老司機(jī)會(huì)告訴你，有空隙的時(shí)候超車變道什么的完全憑感覺，后面有人摁喇叭就變回來，沒聲響就變過去。也不用怕追尾怕碰碰磕磕，反正整天堵車大家都開得不是很快，撞不壞。所以滿身傷痕也算是印度小汽車的一個(gè)標(biāo)配。

或許是在路上經(jīng)歷的風(fēng)雨太多，幾乎所有印度司機(jī)在新車上路前的第一件事便是給自己的愛車“開光”。在印度，給愛車“開光”并不是一件隨意的事，至少名字就很專業(yè)——“普迦”（Pooja）?！捌斟取逼鹪从谟《冉?，是印度人結(jié)婚生子以外最重要的儀式，現(xiàn)在隨著工業(yè)文明的飛速發(fā)展已改良出一套與時(shí)俱進(jìn)的現(xiàn)代開光體系。

以前做“普迦”還得把車開到廟里去，現(xiàn)在只需要一個(gè)電話就會(huì)有祭司上門服務(wù)，甚至還實(shí)現(xiàn)了“互聯(lián)網(wǎng)+”——在神廟的官網(wǎng)上選好祭司和“普迦”套餐然后留下聯(lián)系方式便可，每次費(fèi)用在2500～3000盧比（人民幣300元左右），但不包含施法材料費(fèi)。施法需要用到大米、鮮花、姜黃粉、檸檬、椰子以及棕櫚葉，如果嫌麻煩，可以直接購買神廟準(zhǔn)備的各種檔次的成套“普迦材料大禮包”。

“沒做過‘普迦的新車甚至沒有上路的勇氣?！眮碜约訝柛鞔鹱畲笥《冉躺駨R達(dá)克希什瓦卡利神廟的高階祭司夏爾馬說，“在這行做了20多年，我發(fā)現(xiàn)沒有印度人買新車不做‘普迦的，即便是二手車，客戶也會(huì)要求打開引擎蓋做一次更加深入的‘普迦。”

如果覺得開車太危險(xiǎn)，你還可以選擇安全一點(diǎn)的公交車，不過危險(xiǎn)系數(shù)也只是低一點(diǎn)點(diǎn)而已。破舊超載就不用說了，門窗齊全的基本都難找。沒門的公交車在城市里穿行，售票員就掛在車門處吆喝，上下車乘客要是太少了一般不停車。不過也別太擔(dān)心，快到站了售票員便會(huì)提醒要下車的乘客請(qǐng)拿好自己的行李物品隨時(shí)準(zhǔn)備跳車。

所以在印度，要出門還是步行比較靠譜，但前提是要先規(guī)劃一條不用過馬路的路線。通過路口從不減速也算是印度司機(jī)墨守成規(guī)的駕駛信條，他們覺得就算真有人突然從馬路邊竄出來，以自己敏捷的身手也來得及踩個(gè)急剎。而行人倒也面不改色心不跳，繼續(xù)淡定走自己的路左閃右避，讓別的車急剎去。印度式過馬路絕對(duì)是一場(chǎng)用生命來押注的豪賭，比的就是誰膽大誰命硬。

在印度這個(gè)人人都想成為公務(wù)員的國家，交通警察是最被嫌棄的公務(wù)員職位，日曬雨淋、危險(xiǎn)系數(shù)高不說，即使能四肢健全熬到退休估計(jì)也免不了落下個(gè)殘疾——在南印度，幾乎 75% 的交警都患有永久性的聽力損傷，因?yàn)轳R路上實(shí)在是太吵鬧了，只要路上有一點(diǎn)點(diǎn)堵塞，所有車輛都會(huì)集體大按喇叭。這也是印度司機(jī)的不成文駕駛信條之一，無論發(fā)生什么情況，第一時(shí)間用最大力氣按喇叭。

隨著機(jī)動(dòng)車保有量和車禍死亡人數(shù)的日益增長，印度政府也在想辦法避免情況惡化，但多數(shù)時(shí)候一些政策都只是流于形式。俗話說 “要致富，先修路”，更寬敞的馬路或許才是解決這一切問題的基礎(chǔ)，但一說到要修路地方官員大都會(huì)哭窮，而且修公廁、建學(xué)校、挖垃圾池什么的還等著花錢呢！

所以最后，深受其害的印度人也麻木了……資源不足，技能來補(bǔ)，No problem。

（摘自《看世界》 圖/亦晨）