張星云

盧浮宮改造項目的整個過程中，貝聿銘做了很多建筑設計以外的事情。面對法國的悠久文化傳統(tǒng)、行政體系和社會輿論，他始終知道自己應該站在什么位置——歷史與現代、藝術與政治的平衡點。

1989年的貝聿銘根本想不到，如今參觀盧浮宮的游客會有這么多，工作人員需要用玻璃罩和金屬柵欄把觀眾阻隔在《蒙娜麗莎》之外，玻璃金字塔入口前會排起那么長的等待隊伍，地鐵出口的羅姆人女孩會微笑著用簽名紙板擋住游客視線趁機行竊，巴黎遭遇了數次恐怖襲擊，手持法瑪斯自動步槍的巡邏特警穿梭于與金字塔合影的人群之中，卡魯塞爾地下商業(yè)街的商業(yè)畫廊成了各國藝術家們招搖過市的“鍍金”圣地，中國游客越來越多，但依然沒有中文語音講解器。

雖然說當年貝聿銘頂著種種爭議完成了總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗（Fran？ois Mitterrand）提出的“大盧浮宮”計劃，但實際上針對盧浮宮的改造在這近30年來從來沒有停止過。

貝聿銘在法國拿破侖廣場建造的玻璃金字塔。將近30年過去了，現代的玻璃金字塔正在逐漸融入古老的盧浮宮，并成為其歷史的一部分

2006年，當年參觀盧浮宮的人數已經上升到了830萬人。時任盧浮宮館長亨利·盧瓦雷泰（Henry Loyrette）找到貝聿銘，希望他能設計出一種新方案來解決金字塔下方的人流擁堵問題。此時的貝聿銘已經明確表示不再接大項目，但他還是仔細研究了入口擁堵的原因?！爱敵鯖]能料想到盧浮宮會這樣的成功，是否是我的一個失誤呢？”貝聿銘自問。

于是，2007年貝聿銘再次來到巴黎，在盧浮宮博物館代表弗朗索瓦絲·馬爾杜斯（Fran？oise Mardrus）的陪同下，再次在盧浮宮進行實地研究，就像20多年前他剛接到盧浮宮改造項目一樣。

在接下來的幾年中，馬爾杜斯每年都會帶著盧浮宮的后續(xù)改造方案，專程坐飛機去紐約，向貝聿銘做匯報，聽取他的意見。于是，為了分流，卡魯塞爾地下廣場開設了新的副入口，單個主咨詢臺變成了23個服務點，紀念品商店和餐廳從玻璃金字塔的地下廣場搬到了地面室外。

后來，與馬爾杜斯對接的人從貝聿銘變成了貝聿銘的兒子，再后來馬爾杜斯調任盧浮宮館史部門負責人。從1989年玻璃金字塔建成至今，將近30年來，這樣的聯系一直持續(xù)，直至今日，盧浮宮所有的改造工程，都遵守著貝聿銘當年的工程原則。

“玻璃金字塔是一個超越時代的建設項目?！瘪R爾杜斯對本刊評價道。

馬爾杜斯1988年從文化遺產學院畢業(yè)，作為文物保管專家進入盧浮宮工作，當時她還是個28歲的姑娘，如今已經57歲，成了一位臨近退休的盧浮宮老員工。這些年，她被任為盧浮宮與貝聿銘的直接聯系人，因為她經歷了玻璃金字塔和新盧浮宮的從無到有的整個過程。“我很幸運，當時作為一名年輕的博物館管理員，竟然有了這么獨特的經歷。如今看來，也正是這獨特的經歷，影響了我這輩子的職業(yè)生涯軌跡。”

馬爾杜斯還記得，貝聿銘曾對她說過，盧浮宮改造工程也是他一生的工程?！半S著時間的推移，玻璃金字塔本身，也已經成為盧浮宮歷史的一部分?！瘪R爾杜斯說道，“而貝聿銘很清楚一個博物館是如何發(fā)展和變化的，他始終知道自己應該站在什么合適的位置上?！?p>

貝聿銘在盧浮宮金字塔模型前

總統(tǒng)紀念碑

1988年3月，當時的總統(tǒng)密特朗在玻璃金字塔工地里接受一場電視直播采訪。此時金字塔建造已經接近尾聲，所有的玻璃組件已經安裝到了金屬架上，建筑總體基本密封，也讓金字塔內部不再接觸巴黎初春陰雨天里透著的濕冷。密特朗脫下外套，雙手合十，神采奕奕地向他身邊的兩名電視臺記者描繪著將來的景色：從盧浮宮的玻璃金字塔望過去，穿過杜勒伊花園和協(xié)和廣場，穿過香榭麗舍大道和凱旋門，一直可以看到最遠端的拉德芳斯新凱旋門。

記者問道：“從盧浮宮到新凱旋門，我們是否可以理解為，這是一種權力的展示，是您一個人決定的事情？”

“這是一種非常決斷的權力方式?！泵芴乩蚀鸬?，“這里是法國歷史的核心，我們旁邊就是腓力二世的塔樓，他正是在這里宣布了法國的統(tǒng)一。另一邊曾經是杜勒伊宮，它是從凱瑟琳·德·梅迪奇之后現代盧浮宮的起源。毫不夸張地說，能在這里建造新的作品，對整個法蘭西精神都是一種鼓舞。我不敢妄自定義法國美學，不過我覺得自己對盧浮宮確實做了一些貢獻?！?/p>

這段電視直播采訪發(fā)生在1988年3月，密特朗的第一個7年任期行將結束，距離當年5月份的法國總統(tǒng)大選只有兩個月的時間。而盧浮宮改造項目作為密特朗首個任期最主要的政績之一，盡管始終加快腳步，但此時仍沒有完工。當時法國上下沒有多少人認為密特朗可以成功連任，在臨近大選之前，盧浮宮的工程也屏住了呼吸，甚至財政部從盧浮宮黎塞留館遷出的計劃也因此停滯，所有人都在等待5月份大選結果，再決定是否繼續(xù)工程。

于是，1988年成了密特朗總統(tǒng)的關鍵一年，也是盧浮宮的關鍵一年。密特朗站在金字塔工地里，接受了這場電視直播采訪，以求為自己拉得更多選票。最終他成功了，以54%的支持率獲得總統(tǒng)連任，當然這是后話。

而在密特朗1981年成為總統(tǒng)時，巴黎是一個大興土木的年代。兩位前總統(tǒng)，蓬皮杜建了蓬皮杜藝術中心，德斯坦有奧賽博物館。如果說每位總統(tǒng)在任期內都為自己豎起了紀念碑，那密特朗則為自己豎起了一片紀念碑林。上任總統(tǒng)幾天后，他就叫來了剛被任命的文化部長雅克·朗（Jack Lang），請他盡快列出一個單子，列出所有巴黎市需要建設的宏大規(guī)劃。這些規(guī)劃一方面需要具有象征意義，另一方面可以真正回應一種文化和知識上的需求。于是，“大文化都市計劃”就此展開，世界博覽會、拉維萊特公園、拉德芳斯國際交流中心、音樂城、巴士底歌劇院等一系列文化設施建設項目成立，當然也包括被稱為“大盧浮宮”（Grand Louvre）的盧浮宮改造計劃。

1989年4月1日，巴黎市民在剛剛建成的玻璃金字塔旁休息

1981年9月密特朗上任總統(tǒng)后的第一場新聞發(fā)布會，便宣布了盧浮宮改造計劃，盧浮宮將徹底變成一座博物館，一直以來位于盧浮宮黎塞留館的財政部將徹底外遷出去。盧浮宮改造計劃的工程極其浩大，最快也需要在至少7年之后完工，也就是說，如果密特朗希望盧浮宮改造計劃順利進行，就要有強大的信心認為自己能夠在7年任期之后的總統(tǒng)大選中競選連任成功。

為什么是貝聿銘？

1982年10月，密特朗任命埃米爾·比亞西尼（émile Biasini）負責盧浮宮改造計劃負責人。建筑師人選很快提上了議事日程。比亞西尼通過畫家趙無極牽線，聯系到了貝聿銘，并于1982年11月在巴黎拉斐爾酒店第一次見到了貝聿銘夫婦。比亞西尼還記得，當他試探性地提出改建盧浮宮項目時，他觀察到貝聿銘禮貌微笑之下的驚訝。

連比亞西尼都沒有料到，其實在他第一次與貝聿銘接觸之前，密特朗總統(tǒng)早就有意讓貝聿銘成為盧浮宮改造項目的建筑設計師。70年代，密特朗作為法國社會黨總書記訪美期間，就因華盛頓國家美術館喜歡上了貝聿銘的設計，而那座博物館使用的小型玻璃金字塔正是后來盧浮宮玻璃金字塔的原型。

貝聿銘此前在巴黎拉德芳斯設計方案競標中被冷落，很清楚改建盧浮宮非常困難，因此面對如今密特朗的邀請回復道：“我年紀大了，不想再為了一個項目去搞競標，要么直接把項目交給我，要么就讓別人去參與競標而我放棄?！边@是貝聿銘職業(yè)生涯后來的習慣，他認為如果幾位建筑師進行公平競爭，意味著在評選過程中業(yè)主與建筑師應盡量減少接觸，但這就不可避免地導致了早期設計和概念設計的脫離，最初的設計也很可能在競標的過程中被改得面目全非。

法國的法律規(guī)定，大型項目建設需要向建筑師進行招標，但為了得到貝聿銘，密特朗收緊并集中了權力。由于并不對盧浮宮古建筑進行重建，而是一次翻修工程，因此密特朗授意由盧浮宮首席建筑師喬治·迪瓦爾領導整個工程，而貝聿銘在法律層面只是一位副手，以此鉆了一個法律上的空當，避開招標。

1986年10月31日，盧浮宮玻璃金字塔施工現場

密特朗給予了他絕對的特權，但貝聿銘深知法國政府行政和辦事風格，他需要幫手。此外盧浮宮整體改造項目，不僅包括盧浮宮玻璃金字塔，還有金字塔下方的地下空間、博物館各個展館的入口、地下商業(yè)街、與杜勒伊花園的連接、與地鐵出站口的連接、為游客服務的各項基礎設施。貝聿銘負責盧浮宮金字塔設計方案外，諸多其他項目的設計需要法方建筑設計師的參與。

他請比亞西尼為他推薦一名法國建筑師，要年輕，也要了解法國的行政體系。于是米歇爾·馬卡利（Michel Macary）成了貝聿銘的副手。馬卡利后來不僅在工程中起到了全盤協(xié)調的作用，同時還設計了地下商場和停車場等部分。這名年輕的法國建筑師就此成長，后來他自己的設計作品法蘭西大球場同樣成為巴黎的標志之一。

“盡管心情十分激動，但我并沒有馬上接受這個項目，而是請求密特朗總統(tǒng)給我四個月的時間去仔細探索一下。盧浮宮的歷史和法蘭西的歷史緊密相連。我需要好好地對此進行了解和研究。從12世紀到現在，一個個統(tǒng)治者來來去去，不斷拆拆建建，盧浮宮可以說是法國人的紀念碑。”貝聿銘后來在回憶中提道，“我起初以為，向密特朗申請這四個月的時間會遭到拒絕，甚至讓他改選他人。因為時間比較急，他確實有不少壓力，急于做出一些成就來?！睍r間對密特朗來說非常緊張，他1981年上臺，任期7年，而當時已經1983年了。

于是，1982年到1983年底，貝聿銘多次來到巴黎，對盧浮宮進行了細致研究。他整天泡在盧浮宮和圖書館里，沉浸在法國歷史中，只帶著一名向導，在盧浮宮的各個展廳和走廊里低調地考察。當時的盧浮宮館長米歇爾·拉克洛特（Michel Laclotte）的辦公室朝向騎兵凱旋門花園，好幾次，他看到貝聿銘“獨自一人在那里散步、觀察、丈量”。

法國總統(tǒng)密特朗因為這座華盛頓國家美術館而喜歡上了貝聿銘的設計

“對于法國人來說，盧浮宮不僅僅是擁有絕品收藏的博物館，更是他們歷史甚至日常生活的核心。凱瑟琳·德·梅迪奇、亨利二世、亨利四世、路易十六都是法國人耳熟能詳的名字，可是我對他們并不熟悉?！必愴层憶Q定放下建筑師的身份，以一名景觀設計師的角度來觀察。

他在尋找古老皇宮與大型博物館的一種融合方式。那段日子，貝聿銘除了在市內，也去巴黎郊區(qū)的沃-勒-維貢特府邸花園和凡爾賽宮后花園溜達，他喜歡安德烈·勒諾特爾（André Le N？tre）的花園設計。他認為勒諾特爾的作品有著某種“現代性”，后者對空間和幾何圖形的把握，跳出了當時巴洛克時期的復雜，表達了一種超越一般園林設計的共通性。后來貝聿銘在1989年《大盧浮宮》一書的序言中寫道：“給我最大啟發(fā)的莫過于勒諾特爾。金字塔的律動來自整個建筑的幾何性，而這種幾何性正是根植于法國文化的。”

實地研究一直在持續(xù)，但玻璃金字塔的設計思路一直埋藏于貝聿銘腦子里，并沒有向任何人透露。甚至到了1983年6月，考察完畢的貝聿銘在愛麗舍宮向密特朗介紹設計初稿時，也只是向密特朗強調“光線”的重要性，以及必須有“一個透明的玻璃覆蓋物”，只字未提金字塔。《費加羅報》（Le Figaro）那年7月6日的文章，也只是說會有一個巨大的地下層，用來接待公眾，還有一個扶梯通向這個地下層，其余一概不知。

即便如此，聽過初稿介紹的密特朗給出的結論是：“必須馬上簽合同，必須造成既定事實，讓大家沒有辦法找理由后退。”他很清楚，他們必須以最快的速度，否則人們就會對整個新盧浮宮項目產生質疑。當年11月，見到金字塔設計計劃的密特朗將其視為自己必須親手抓的項目，并宣布：“1986年必須完成玻璃金字塔的第一期工程。”

“在權力的運用中，這樣的不可回頭性是非常重要的，有太多的規(guī)劃被推遲、減縮或放棄?！碑敃r的文化部長雅克·朗向本刊憶道，“我當過兩次文化部長，我充分了解時間的重要性，在開始的時候，必須快速行動。”

快速行動的第一步，就是將建筑方案提請歷史建筑高級委員會通過。

歷史古跡最高委員會

在盧浮宮金字塔各個版本的故事里，1984年1月23日舉行的歷史古跡最高委員會（Commission Supérieure des Monuments Historiques）會議，永遠是故事的最高潮。

1989年3月29日，貝聿銘（左三）與法國總統(tǒng)密特朗（右）等要員一同參加金字塔建成開門儀式

在后來法國電視臺ARTE出資，由弗雷德里克·孔潘（Frédéric Compain）指導拍攝的紀錄片《盧浮宮：金字塔之戰(zhàn)》（Louvre：la bataille de la pyramide）中，貝聿銘面對鏡頭也曾回憶起那次會議，雖然只言片語，但始終保持著微笑。在黑框圓眼鏡里，他的眼睛因為微笑瞇成了一對半圓形，幾句話說完，他會用微笑來填補訪談間隙的空白，一種亞洲人的微笑，禮貌又真誠。

在這場會議中，貝聿銘本人來介紹他的建筑方案和模型。他面對的是一大批保管員出身的專家，和他們所代表的保守意見。

貝聿銘的報告是他和團隊幾個月來準備的論據。金字塔將“只是一個巨大的地下層的表面露出部分，這個地下層的設立是根據盧浮宮博物館的根本需要以及不動原建筑的原則而定的”。金字塔是整個建筑最終的、可看見的部分?！罢麄€建筑是一個被‘埋在地下的建筑，金字塔就像是他的穹頂。這個地下建筑的建造遵從一種不可反駁的內在邏輯：將盧浮宮兩邊的樓聯成一個高密度的整體，為它提供以前嚴重缺少的接待、技術管理和學術研究的空間。假如這一嚴重匱乏的現象不得到解決，盧浮宮漸漸就會淪為一個1908年前的墓穴?！?/p>

所以，僅僅收回財政部占用的黎塞留館空間將無法解決博物館的“深層需求”，包括倉庫、資料中心、餐館、接待。必須有新的空間。也就是說往下挖，給這個有兩個大庭院的長方形建筑群體一個重心，將其轉變?yōu)橐粋€高密度的建筑，相互之間有著交叉的聯系。按貝聿銘的說法，盧浮宮需要一顆“心臟”。而且，“這顆心臟需要光。金字塔最重要的不是它特殊的形態(tài)，而是它將光線帶入了地下的兩層空間。同時，作為主入口，游人可以通過它進入盧浮宮周圍的三個館”。在此，修復中世紀的古城堡和圓樓，以及建一座玻璃金字塔，是“同一種邏輯的兩個極。它們相互補充。回憶它的根，是為了在未來走得更遠”。

揣著這樣一份完整的報告，1984年1月23日，貝聿銘走進了歷史古跡最高委員會安排的會議室。

整個會議十分吵鬧，氛圍充滿了敵意。喬治·布瓦松（Georges Poisson）在其所著的《盧浮宮大紀實》（La grande histoire du Louvre）中重現了當時的場景。介紹會全場關燈，67歲的貝聿銘用幻燈片的方式一張一張地介紹他的設計方案。后來雅克·朗分析稱：“也許這是一個戰(zhàn)術上的失誤，因為有些人利用黑暗表達他們的不滿，甚至到了沒有禮貌的地步?！?p>

玻璃金字塔內部的旋轉樓梯給空間帶來了變化與動感

黑暗中，委員會成員們不滿的聲音越來越大，當幻燈片播放完，全場重新亮燈之后，會場炸開了鍋。委員們瘋狂地批評著貝聿銘的設計，不懂法語的貝聿銘并不知道對方說了什么，但他身旁的女翻譯卻已經含著淚水哽咽著沒有再翻譯下去。“我們這里可不是大馬士革！”“你為什么要到巴黎來毀掉我們的建筑遺產？”“不可理喻！”委員們把貝聿銘的設計比作“一個巨大的破玩意”。而當貝聿銘告訴委員會金字塔看上去就好像是一個閃亮的鉆石一般光芒四射，委員會回答：“不，貝先生。它看上去一定很丑，或者像很便宜的假鉆石?！?/p>

貝聿銘后來回憶道：“那是一次可怕的會議。好在我懂的法語有限。當時如果我聽懂了他們講些什么，我一定會離開的……他們并不要求我解釋方案，而是一個一個地攻擊我，而且都是一些名人，是建筑學院、美術學院里最有名、最受人尊敬的人……為我翻譯的那位女士很想為我抵擋那些充滿羞辱的抨擊，委員會當時就想把這個工程置于死地，他們差點就成功了。”

再回到1月23日那天，委員會成員們的討論和批評還在繼續(xù)，沒有停止，時間就這樣一點點過去了。到了下午1點多，委員會成員們一個個起身離開房間，去吃午飯。委員會成員們相互交頭接耳：“我們該怎么投票？”到了此時，雅克·朗主管遺產的助理讓·皮埃爾·魏斯（Jean Pierre Weiss）才突然意識到，委員會的章程中沒有規(guī)定對所有項目計劃必須進行投票?！拔矣X得在座的各位對這個設計方案都發(fā)表了長時間的意見，大家也都非常誠實地研究了這份報告?！蔽核勾藭r耍了一個小聰明，對委員會成員們表示，需要對貝聿銘介紹的金字塔方案投票，也另外需要對盧浮宮改造的整體方案投票。

最終，在雅克·朗向密特朗遞交的報告中，評審結果被整理為：委員會一共49名成員，18人無條件贊成，13人堅決反對，大約17人對整體方案同意，只是對金字塔的建造持保留意見。雅克·朗還在報告中安慰密特朗說：“這是一個我們得到的最好結果。因為這個委員會在原則上是反對一切新建筑的，要知道，他們駁回了以往各屆政府的所有建筑方案?！?

艱難贏得法國歷史古跡最高委員會的許可僅僅是第一步。

輿論之戰(zhàn)

當天晚上，《法蘭西晚報》（France-Soir）就提出了質疑，整版文章題為《新盧浮宮已經出現丑聞》。讓·杜圖爾（Jean Dutourd）在他編者按中以“可憐的法國！”為題。第二天，《法蘭西晚報》發(fā)表了金字塔模型的首張照片，而在此之前，按理說不允許任何信息泄露，歷史古跡最高委員會的會議也都不是公開的。這引發(fā)了巨大的爭議。

右派報紙《費加羅報》使用的標題皆是《不可理喻》《巨大的錯誤》《這又不是大商場》。接下來兩天，《自由巴黎人》則以《令人驚訝的中國金字塔》為題，讓·杜圖爾在《法蘭西晚報》甚至發(fā)表了《呼吁暴動》。

代表法國精英知識分子的媒體《世界報》（Le Monde）則以兩種截然不同的方式告知它的讀者。在一篇溫和的文章中，人們可以讀到這樣的分析：“整個建筑屬于極簡主義風格，追求一種最好被人忽視，卻又無可置疑的存在。貝聿銘的設計方案明確標明了博物館的入口，而且解決了至今一直沒能解決的通行問題。”但就在這篇文章旁邊，還有一篇藝術評論專欄作者安德烈·費爾米熱爾（André Fermigier）的評論文章，題為《死人之家》（La maison des morts）。“他們將盧浮宮的回廊庭院變成迪斯尼后院?！辟M爾米熱爾強烈抨擊貝聿銘設計的地下空間，“這太好玩了，這一細節(jié)，再加上金字塔本身具有的象征性，很好地向人暗示，一個博物館，尤其是盧浮宮，只能是一座死人之家。”

沒過多久，費爾米熱爾便被一向文風嚴謹的《世界報》炒了魷魚。一年之后，他加入了盧浮宮翻新協(xié)會。該協(xié)會的創(chuàng)始人和會長米歇爾·居伊（Michel Guy），在蓬皮杜總統(tǒng)時期曾作為其親信組織法國文化節(jié)日活動，德斯坦總統(tǒng)時期他還曾擔任文化部長。而此時他組織起了規(guī)模強大的非政府組織盧浮宮翻新協(xié)會，專門呼吁反對盧浮宮改建計劃，并出版了合著書籍，名為《巴黎的困惑，新盧浮宮的巨大幻影》（Paris mystifié，la grande illusion du Grand Louvre），為該書作序的是法國著名攝影師亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）。新小說派作家瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras）、娜塔莉·薩洛特（Nathalie Sarraute）以及人類學家米歇爾·雷里斯（Michel Leiris）也加入了盧浮宮翻新協(xié)會。

也是在同時，盧浮宮方面進行了回擊。《世界報》在1985年2月出版了一份關于新盧浮宮的?？?，其中難得地見到貝聿銘言辭犀利地捍衛(wèi)自己的設計理念。“人們將此事變成了一個政治事件，說了許多并不確切的事情。這樣做不太光明正大。坦率地說，我愿意與任何一個提出其他解決辦法的人去比較，但沒有人提出來……在美國的話，我會參與辯論，我會回應。但在法國，我不能，因為我是一個被邀請的外國人。但很可能在美國不會有這樣一場辯論。我來自中國，一個具有幾千年傳統(tǒng)文化的國家。它有令人自豪的過去，但那是過去。法國人非常眷戀過去。我經常遇到一些人跟我講起路易十四，仿佛他們昨天才剛剛見過……假如說我僅僅是個美國人，也許我很難適應。但由于我屬于兩種對立的文化，兩個極，而法國又在中間，我可以理解。”

這個漫長的辯論過程，使得玻璃金字塔不再僅僅是巴黎人茶余飯后的話題，而成為一場全國性的討論。當然，這種爭議在法國由來已久，從埃菲爾鐵塔到蓬皮杜藝術中心，法國公眾輿論始終以尖銳而出名。時任盧浮宮館長米歇爾·拉克洛特很豁達，他認為無論爭議多么激烈，都是健康的。“即便法國人民常常對情況不夠了解，甚至帶有惡意，但輿論對此的關注，證明法國人民對文化感興趣?！?/p>

雅克·希拉克（Jacques Chirac）成為熄滅爭論的重要人物，他既是當時的反對黨領袖，又是巴黎市長，所以直接與盧浮宮改造有關。

貝聿銘在埃米爾·比亞西尼的陪同下到巴黎市政廳向希拉克介紹了整個方案。“從城市規(guī)劃角度來看，這一重建方案達到了完美?！甭犕曛螅＠瞬]有明確表態(tài)，“無疑，這是一個有意思的解決方案，值得人們認真研究?！毕＠讼Ｍ玫礁嘈畔?。為了驗證可行性，他提出，希望能夠在盧浮宮廣場上放置一個與實體同等比例的模型，采用光纜搭建，而非比亞西尼最早提出的采用激光。

1985年5月1日，一臺高達70米的巨大起重機，將一個同等比例的金字塔光纜結構模型從上空吊下，放置在了盧浮宮的拿破侖庭院中。希拉克來了，而貝聿銘因航班誤點沒能準時達到模型架設現場。現場所有人都在討論：“這樣怎么能行？”“這樣看著還不錯?！毕＠藳]有說一句話，圍著工地繞了一圈，然后對等候多時的記者們表示，此時他才意識到它的比例很完美。從那一刻起，反對之聲逐漸減少。貝聿銘后來總結道：“金字塔這一仗持續(xù)了約18個月，希拉克對實體模型的接受是關鍵中的關鍵，是一個轉折點。”

論戰(zhàn)結束了，設計方案通過了，而接下來的實際施工則是另一場戰(zhàn)爭。

無色玻璃

玻璃金字塔的建造有著極大的難度。貝聿銘要求玻璃必須是安全系數極高的、完全平面的、完全透明的，以便從金字塔內部仰望盧浮宮外部建筑的時候，沒有任何變形，也不會因為玻璃而變色。他尊重法國的手工業(yè)傳統(tǒng)，將制造工作交給了圣戈班公司（Saint-Gobain）。這是一家歷史悠久的法國企業(yè)，最早的作坊在路易十四時期就出現了。但所有專家都知道，完全透明、無色的玻璃是不存在的。貝聿銘也知道這一點，但他不愿意放棄這一想法?！皟蓧K玻璃板的疊加尚且是綠色的，金字塔是一個四面體，四塊玻璃板疊加時，顏色就變成了像啤酒瓶一樣的暗綠色。如果用這種玻璃，和原建筑的蜜色不搭配，整個盧浮宮就會變得面目全非，這樣肯定不行。那樣一來，我也就會在法國背上千古罵名了?！必愴层懞髞碚f道。

他是一個固執(zhí)的人。在圣戈班公司開了一次會之后，法國工程師們以為已經說服了貝聿銘，告訴他那計劃是完全的理想化，不可能實現。但是幾天之后，貝聿銘手里拿了一塊玻璃，向法國工程師們展示。它是完全透明的，由德國人制造，用于噴氣式飛機，但只在很小面積使用時才擁有極高耐用性。貝聿銘禮貌地請圣戈班公司的工程師們研究一下這塊玻璃是怎么回事。就這樣，他與工程師的關系一度變得非常緊張。

貝聿銘很聰明，此時的他，經歷過歷史古跡最高委員會的匯報會和與媒體的大論戰(zhàn)，已經掌握游刃有余地面對法國人的辦法。最后的解決方式是，他跑去找密特朗告狀。

貝聿銘：“有沒有白色玻璃？”密特朗：“什么白色玻璃？透明玻璃嗎？有啊，為什么不用呢？”貝聿銘：“圣戈班不肯做?！笔ジ臧嗟目偛民R上插嘴道：“如果你們要造1000個這樣的金字塔，我們給做，但你們就造一個，沒門兒?！泵芴乩手徽f了一個字：“做！”事情就解決了。

為了制造出令貝聿銘滿意的玻璃，圣戈班公司重新啟用了一個古老的作坊，并采用了一種古老的制造手法。1985年5月，這家公司的領導自豪地向媒體宣布，他們的技術人員“找到了一種辦法，可以改變玻璃的色彩，去掉一切鐵含量，從而獲得了一種理想的透明度”。最終圣戈班公司做出了一種幾乎完全無色的玻璃，而且可以在大面積使用時十分牢固。

從內部空間仰望玻璃金字塔

金字塔的石板地面和混凝土天花板也同樣講究，貝聿銘要求使用與他在華盛頓的博物館一模一樣的特殊混凝土。他在這些細節(jié)上花費了很多心血，“就好比是在凡爾賽宮鋪木地板”。就像對圣戈班公司的態(tài)度和方法一樣，貝聿銘如法炮制，沒有人敢不服從總統(tǒng)的意志，也很少有企業(yè)在盧浮宮工程中掙到了錢。

“如今看來，貝聿銘對建設的高要求，尤其是他對建設玻璃金字塔的玻璃材料的高要求，不僅直接地為諸多法國建筑領域的工作者提供了工作機會，其實間接地拉高了當時法國建筑領域的整體技術水平，這種影響作用了幾代法國建筑工作者?！备ダ仕魍呓z·馬爾杜斯對本刊評價道。

在金字塔地面工程大體結束之后，人們在工地上組織了一次烤全羊晚宴，邀請了所有參與的工人們，一晚上吃了30多只羊。當晚酒足飯飽，下意識地，人們感到自己正在創(chuàng)造一段歷史。輕松的氣氛中，大家甚至開了個玩笑，將羊骨頭原地掩埋，埋在了混凝土的地面之下，并期待著引發(fā)未來的考古學家們的猜測：難道20世紀末的巴黎，還舉行了一場祭祀儀式？

1989年3月29日，在雅克·朗和比亞西尼的陪同下，進入第二總統(tǒng)任期的密特朗為金字塔和正下方的拿破侖大廳剪彩。三人站在一排，走進玻璃金字塔，順著旋轉樓梯緩緩走下，神采奕奕。人們?yōu)樨愴层懝恼?，全世界的媒體都為他的作品叫好。第二天，公眾蜂擁而至，以前的爭議和羞辱被人遺忘了。

職業(yè)生涯的轉折點

隨后的故事就順利了很多。同年財政部徹底搬走，黎塞留館的整改工程正式開始。貝聿銘將不同的設計工作分給不同的合作伙伴，并充滿創(chuàng)意地將大量雕塑作品放進了原來財政部的幾個主要庭院內，為庭院加蓋了玻璃棚。就這樣，1993年11月，改建后的黎塞留館和卡魯塞爾地下商業(yè)街完成，盧浮宮改造工程完工。

一所曾經的皇宮，完完整整地變成了一座博物館。除了盧浮宮博物館外，還有盧浮宮學院、裝飾藝術博物館、公共教育部門，以及供人們休息的花園等，盧浮宮成為市中心的一個綜合性教育公共空間。

盧浮宮的改造計劃不僅是對博物館的改造，也是城市建設的改造。貝聿銘特別清楚這一點，很好地融入了這一語境之下。他不僅保留了盧浮宮的歷史遺址，也突出了盧浮宮身處市中心的交通樞紐功能。巴黎城市的歷史核心便是塞納河畔，身處塞納河右岸的盧浮宮改造，也符合既現代又尊重文化遺產的巴黎城市建設精神。

“建筑這門藝術是需要時間的，會喚醒各種各樣的想象力，帶有一種比較神秘的獨特性，很難提前預知，而它是否受歡迎，在很大程度上就取決于這種神秘的獨特性：也就是說，它究竟會以何種方式融入到它所處的環(huán)境之中。”雅克·朗說道。

盧浮宮改造是貝聿銘職業(yè)生涯的一個轉折點。1988年玻璃金字塔項目即將完成的時候，他正忙于離開PCF建筑事務所，并開辦了自己的“貝聿銘建筑事務所”。那個階段，他接下來的幾乎所有項目都被視為一次“發(fā)現之旅”。

“我在盧浮宮學到了我以為永遠學不到的東西?！必愴层懞髞碚f。而后，他以法國為起點，開啟了他的文化之旅。“其實，從1990年開始，我就對造型沒有任何興趣了。創(chuàng)造另類精彩的建筑造型不再是我所尋求的挑戰(zhàn)了。最近我對于不同文明產生了興趣。由于我的背景，我對中國文化和美國歷史略知一二，除此之外知之甚少。雖然我走遍世間，但長久以來我對于這些地方其實了解并不多?！彼髞砣チ巳毡?、故鄉(xiāng)中國，甚至波斯灣沿岸，他從各個國家中提取該國的歷史精髓，用于他的作品之中。

盧浮宮改造也是法國那一特殊時代的產物。曾長期擔任法國公共建設工程監(jiān)理國家代表的杰拉爾·里加杜（Gérard Rigaudeau）對本刊表示，如今法國很難再看到大型公共建筑建設項目了?！皩τ诳偨y(tǒng)來說，相比于設立計劃，為新公共建筑剪彩更有吸引力。蓬皮杜主導建設的蓬皮杜藝術中心由下任總統(tǒng)德斯坦剪彩，德斯坦提議改造的奧賽博物館是由其下任密特朗主持開幕。密特朗成功連任總統(tǒng)，兩屆任期加起來14年，才得以使他可以為自己主導的盧浮宮金字塔、密特朗國家圖書館、拉德芳斯大拱門等公共建筑項目剪彩。而如今除了法國整體經濟狀況不振以外，5年總統(tǒng)任期也使得沒有人愿意花如此多的時間和精力去建設大型公共設施?！?/p>

無論如何，在當年經歷了爭議、堅持、淚水、信任、權力、和解的玻璃金字塔，早已融入了巴黎。將近30年后的今天，當我們在巴黎循著游客的人流，踏進景點邊的任何一家旅游紀念品店，擺在《蒙娜麗莎》和埃菲爾鐵塔明信片旁邊的，一定會是盧浮宮玻璃金字塔的明信片。