朱偉

《務(wù)虛筆記》從1991年開(kāi)始動(dòng)筆，1995年才寫(xiě)完，寫(xiě)得很累。陳希米說(shuō)，鐵生的腎就是寫(xiě)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)累壞的。

我感覺(jué)是，時(shí)間思考交出答卷后（他那個(gè)典型句式——“我生于一九五一年，但在我，一九五一年卻在一九五五年之后才發(fā)生。奶奶說(shuō)我出生那天下著大雪，我卻不得不用一九五六年的雪去理解一九五一年。然后，一九五八年，我上了學(xué)，開(kāi)始理解了一點(diǎn)兒太陽(yáng)、月亮和星星的關(guān)系，而一九五七年呢，卻是一九六四年時(shí)才給了我突出印象”），《務(wù)虛筆記》是他給出的一個(gè)空間思考。思考的緣由，就來(lái)自“姻緣”——一個(gè)男孩七歲時(shí)問(wèn)他母親，什么是結(jié)婚。他問(wèn)希米：“七歲那年，你在哪兒？”希米說(shuō)：“又過(guò)了三年我才出生。”他又問(wèn)：“那么，那時(shí)你的父母在哪兒？”她說(shuō)：“很可能那時(shí)，我的父母還不相識(shí)?！?/p>

《務(wù)虛筆記》出版后，王安憶曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，說(shuō)鐵生這部長(zhǎng)篇，是要“渡”此岸于彼岸。王安憶認(rèn)為，彼岸是性愛(ài)，此岸是殘疾人C，敘述者“我”的任務(wù)，就是將C渡往彼岸。為什么呢？因?yàn)椤癈走向性愛(ài)，不能用外部的行為方式”。也就是說(shuō)，“只能以思辨排除障礙”。因此王安憶認(rèn)為，小說(shuō)中以字母代表的人物，“無(wú)一不承擔(dān)著思辨的角色，分工負(fù)責(zé)為C掘進(jìn)道路”。他們“懷揣著哲學(xué)課題，都是用以證明與反證C的命題的”。安憶是從第二章《殘疾與愛(ài)情》的具體情境引發(fā)出這判斷的。其實(shí)，性愛(ài)是不必“渡”的，生即欲。我感覺(jué)，鐵生是要在這欲的層層疊疊空間里，探究生之含義。

這部小說(shuō)一共22章，前兩章“寫(xiě)作之夜”和“殘疾與愛(ài)情”是交代，真正開(kāi)端其實(shí)是第三章的“死亡序幕”——以O(shè)的神秘死亡形成懸念空間。這是一道門(mén)，“我”敘述的人物關(guān)系是，F(xiàn)（匆忙趕來(lái)的醫(yī)生）、O（自殺的女教師）、神秘男人（O深夜在這位寄宿者的房?jī)?nèi)被畫(huà)家發(fā)現(xiàn)，鐵生故意不給他符號(hào)）、畫(huà)家Z（O的丈夫）。這道門(mén)只交代O七年前逃離前夫滿懷愛(ài)情投奔畫(huà)家的過(guò)程，七年后她被畫(huà)家發(fā)現(xiàn)后毫不申辯，幾天后鎮(zhèn)靜地自殺。她是否越軌？但她的遺言是，她今生今世只愛(ài)畫(huà)家。

故事于是從“我”敘述畫(huà)家Z開(kāi)始。第四章“童年之門(mén)”，“我”通過(guò)Z敘述的開(kāi)端是，他九歲時(shí)到一所美麗小樓里去找一個(gè)女孩。樓里有很多房間，其中“有一萬(wàn)本書(shū)與一只貓”的書(shū)房。他推開(kāi)一道道門(mén)，最后看到一個(gè)瓷瓶里插著一根白色的大鳥(niǎo)的羽毛，于是一輩子都擺脫不了那個(gè)下午（發(fā)生了什么是懸念）。Z進(jìn)小樓要找女孩O，被女孩家人“怎么把外面的野孩子帶了進(jìn)來(lái)？”的責(zé)怪給阻隔了。鐵生寫(xiě)人生際遇，就像一間間被阻隔的房間，“推開(kāi)這個(gè)門(mén)而不是那個(gè)門(mén)，會(huì)走進(jìn)兩個(gè)完全不同的世界”。Z九歲時(shí)要找的O，被阻隔了，然后少女O就會(huì)遇上青年WR而陷入熱戀，在那書(shū)房里做愛(ài)。WR后因其父海外的身份，考分優(yōu)越卻不被大學(xué)錄取，被流放，O與他又阻隔了。等他從遠(yuǎn)方歸來(lái)，他們已像在“這個(gè)世界的隔壁”——鐵生小說(shuō)中的說(shuō)法是，“兩個(gè)‘昨天，站在一道‘今天的高墻兩邊，互相能夠看見(jiàn)，但是沒(méi)有門(mén)可以相通”。此時(shí)，WR的志向已不是承襲愛(ài)情而是追求權(quán)力，他與一個(gè)顯赫人物的女兒結(jié)了婚。O隨后經(jīng)歷了草率結(jié)婚、離婚后才走向已經(jīng)成為畫(huà)家的Z，都是事過(guò)境遷。那個(gè)Z九歲去尋找的，當(dāng)然不是這后來(lái)走進(jìn)他畫(huà)室的，O只是符號(hào)。但他從她身上，卻找到了過(guò)去。

這部小說(shuō)，有意思就在一個(gè)個(gè)“隔壁”的組合。鐵生要通過(guò)敘述者“我”敘述殘疾人C，殘疾人C思考愛(ài)與性，是從七歲那個(gè)“結(jié)婚是什么”的原點(diǎn)開(kāi)始，然后九歲走進(jìn)那座樓房（樓房是他小說(shuō)中固定的幻想承載）。樓房里的女孩，在“我”的感覺(jué)里，是N，這N就引出另一個(gè)故事。N其實(shí)是“我”的仰慕對(duì)象，擁有“一萬(wàn)本書(shū)”的是她父親，她父親是個(gè)作家。N從女演員成為導(dǎo)演后，要拍戀人彼此丟失后的尋找，她丟失的戀人其實(shí)是醫(yī)生F。一切都是印象的組織。F是因父母的反對(duì)而丟失了N，阻隔來(lái)自N父親當(dāng)時(shí)的身份——“如果他立刻宣布與N結(jié)婚，他父母的心臟就可能立刻停止跳動(dòng)?！盢因此說(shuō)他，“你的骨頭，沒(méi)有一點(diǎn)兒男人”。N與O，作為符號(hào)是重疊的。這樓里的女孩應(yīng)該是O？但在我感覺(jué)中是N，敘述故意含混。比如她們面對(duì)F/WR的婚禮時(shí)，情景幾乎一樣。O最后在古園相遇F，N也在古園里閃電般愛(ài)上過(guò)WR。

史鐵生與陳希米（攝于1991年）

O與Z、WR，O與N，N與F的基礎(chǔ)組合再擴(kuò)展，詩(shī)人L是F的好友。詩(shī)人十歲時(shí)想追求這樓房里的女孩是T，他先以到樓邊油鹽店買油為借口，再以長(zhǎng)跑的形式向T示愛(ài)。但L的示愛(ài)也沒(méi)能成功，他給T寫(xiě)信，趕上了“文革”，T將信交給了革委會(huì)，她與L就被隔斷了。隨后以長(zhǎng)跑方式向T示愛(ài)的，是Z的同母異父弟弟HJ。這當(dāng)然是另一個(gè)T，另一個(gè)故事。不同故事，鐵生要說(shuō)的是不同的可能性，他的想象力在這個(gè)空間里充分舒展。比如結(jié)尾，L與戀人的再見(jiàn)，如果那夜L留宿，就等同于留宿在Z家的那個(gè)男人了。

我能想象，整整四年，1000多個(gè)“寫(xiě)作之夜”，鐵生在夜潮洶涌中一支支抽煙的情景。我感覺(jué)，他是要將一個(gè)個(gè)、一根根印象的點(diǎn)、線自然聯(lián)結(jié)，變二維為三維空間。除了這些符號(hào)關(guān)系，還有N或T的父母、Z的叔叔與葵林里那個(gè)成了“叛徒”的女人。他把這一對(duì)對(duì)人的命途組合在一起，這真是個(gè)了不起的結(jié)構(gòu)——如一個(gè)折紙，里面折疊著許多個(gè)彼此映證的元。鐵生真是殫精竭慮，可惜讀者卻往往無(wú)法理解這其中的苦心——一般人都懶于隨他思索，思索畢竟太累了。

在這苦苦組織的空間里，鐵生想要表達(dá)什么？首先，無(wú)疑，他要強(qiáng)調(diào)生構(gòu)成的欲，是生命的原動(dòng)力，愛(ài)欲無(wú)法分離。他認(rèn)為，性是愛(ài)的儀式，無(wú)論符號(hào)O還是N，都會(huì)強(qiáng)調(diào)“讓我自己給你”，這就是儀式的意義。儀式意味著什么？N說(shuō)，愛(ài)情是“你自己的心魂，是你自己的處境，是生命的一種希望”。

然后，在鐵生的構(gòu)思里，每一對(duì)戀人終被隔斷，隔斷有各種原因，都是心靈差距所致。也就是說(shuō)，差距是永恒的，融合因此只能構(gòu)成一個(gè)個(gè)段落，是它在不斷尋找。段落是鐵生一個(gè)很重要的觀念。他認(rèn)為，每人其實(shí)都只在一個(gè)時(shí)間段，在大空間里做小數(shù)點(diǎn)后的事。因此，一切都是在“我”的前提下，才成了問(wèn)題。他將一個(gè)個(gè)段落組合在一起，都是無(wú)奈。

再然后，為什么從O之死開(kāi)始？N在膠片復(fù)原的影像中窺見(jiàn)了F，F(xiàn)也就死了?！安恢溃仓?？”是鐵生更重要的觀念——人本從虛無(wú)中來(lái)，人生本是“務(wù)”虛，“務(wù)”虛必然無(wú)奈。既然際遇構(gòu)成片段，O之死，那個(gè)留宿男人是誰(shuí)，她對(duì)Z失望的具體原因，都是無(wú)所謂的猜測(cè)。正如她與WR、與她前夫都構(gòu)成了片段一樣，她的離去，不過(guò)是走進(jìn)另一片段，“無(wú)極之維”的另一維度而已。在鐵生思維中，生命是沒(méi)有止息的，Z對(duì)女孩O的尋找從九歲始，O之死是否也就構(gòu)成尋找的新一輪開(kāi)端呢？我這樣來(lái)體會(huì)，這“務(wù)虛”——朝朝暮暮、煩煩惱惱之輪回，三島由紀(jì)夫用四部曲來(lái)構(gòu)思《豐饒的?！?，就顯得累贅了。（待續(xù)）