1

昨天夜里，羅順利抓到一只刺猬。

羅順利是我爸。我爸向往穿制服的工作，他認(rèn)不得賊，識不得票，聞不得汽油味，當(dāng)保安正好。羅順利當(dāng)保安，不光為了衣服，還因為當(dāng)保安可以敬禮。羅順利背著手挺著腰，在崗哨前晃來蕩去，看到里頭的車子開出來，羅順利抬起右手，總比起落桿快幾秒。

羅順利能逮到刺猬，不是羅順利會敬禮，是羅順利值夜班從不打瞌睡。半夜，羅順利和小趙一起巡邏，小趙閉著眼睛巡，羅順利睜著眼睛巡。羅順利看到刺猬的時候，先沖刺猬敬了個禮，隨即撩下小趙的保安服，一個箭步把刺猬罩住。

羅順利把刺猬裝在米袋里拎回家，張開一點口子給我媽李海紅看，我媽新奇地掃了一眼：“有屁用？”我爸又拿來給我看，我從沒見過刺猬：“送給我？”羅順利搖頭：“給你養(yǎng)一陣子吧?！?/p>

“那是多久？”

“你能說話之前?！绷_順利騰出一個大箱子，瞄了眼李海紅：“要么放奶奶家養(yǎng)去?！?/p>

我是用手和羅順利說話的。我是一個啞巴。醫(yī)生說我的發(fā)聲器官沒問題，說不了話是因為我還不想說。

我媽李海紅也不說話，她不說話不是因為她不能說話。李海紅是個叫人看一眼就記下的人，人們看她，先看到下巴的痣，一顆和毛主席一個模樣的痣，好像從毛爺爺?shù)哪樕吓驳搅怂哪樕?，不偏不倚。我打小就認(rèn)為這樣的痣不該長在女人臉上，多少叫人發(fā)怵。不過，我怵她不僅是怵她的黑痣，也怵她的眼睛。我媽的眼是有語言天賦的，只要她睜著眼睛，總有人湊上來：“海紅妹子，有話說？”她搖搖頭，收回“語言天賦”里的兩分哀怨。這哀怨，一半因了她幼年喪父，一半要怪我。但無論怎么看，李海紅的眼睛是村莊里出了名的，有點像東方不敗，只是少了分俠氣，多了些油垢氣。

我媽有了黑痣，有了這樣一雙眼，自然不需要說話了。

我二十五歲以前，我媽基本不說話，二十五歲以后，我媽開始說話了。

剛過清明，家里來了位不速之客。他們在客廳說話，我在房間聽得一清二楚。來的是位上了年紀(jì)的老阿叔，嗓門大，語速快，話沒三個來回，就落到點上。老阿叔一口氣派出兩個男的：“一個在公安局，大你女兒一歲，有車有房有身高，喜歡姑娘家高挑漂亮的，”他一定不知道我是個啞巴?！傲硪粋€有房有車，個子跟我差不多，就是小了一歲，做設(shè)計的，也喜歡高挑漂亮的姑娘。”李海紅喊我下來的時候，我覺得她喊錯人了。

老阿叔生得精瘦黢黑，一見我，拉過我的手細(xì)細(xì)瞧著，一面看手，一面看我，黑豹似的眼睛漸漸暗下來：“當(dāng)裁縫的手?！辈恢浪侵牢沂莻€裁縫還是算出來我該是個裁縫。

老阿叔一走，李海紅的眼睛抓住了我的眼睛。會講話的人說話都是有章法的，她先說村里另一戶人家的大姑娘，二十九歲了，一家子出門縮著脖子低著頭的，怪不好看的；接著說姑娘家過了二十五就要考慮婚嫁了，熬著年紀(jì)算什么本事；最后讓我記住自己是個啞巴，盡管我隨時可能說出話來。

李海紅說話時，下巴的痣搖搖欲墜。

事實也像李海紅說的那般嚴(yán)峻，我已經(jīng)錯過十一位“優(yōu)秀男士”了。

我的第一個相親對象叫小鐘。

小鐘是個瘸子，也不是瘸得特別厲害，小鐘說，他的右腿只比左腿短3厘米。小鐘還說，他的右腿還能長，隨時會趕上左腿，就像我隨時可能說出話來一樣。我不好估計哪件事的概率更大一些。小鐘看起來文質(zhì)彬彬的，說話細(xì)聲細(xì)語，一塊吃飯走道時也總惦記著我，又情愿當(dāng)司機，開著他的迷彩電動車沖我揮手。小鐘喜歡皺眉，吃飯時微微收著眉，騎電動車時也攏著眉，像裝著偌大的事體一般，叫人看了放不下心來。我以為，心里有疙瘩有忌諱的人才擺不正手，放不平眉毛，遮遮掩掩或裝腔作勢。當(dāng)然，不和小鐘好不是因為他鎖眉的毛病，也不是懷疑他的右腿不能再長，是我太相信自己可以說出話來了。

2

我爸羅順利和我媽截然相反。

我爸是喜歡說話的，只是他說的都是不輕不重的詞兒，不過動動嘴，解個悶罷了，掉不進(jìn)人心里，也不足以讓人側(cè)一側(cè)腦袋。我爸的解悶又和別人的不同，更像是自己對自己說，一句話拋出去，別人有沒有接到他不管，別人有沒有心思接他也不管，所以，拋出來的都是芝麻大的脫了皮的閑話。我爸喜歡吃蟶子，吃蟶子的時候喜歡說話：“你吃不吃？”我不搭理，因為我爸的臉上沒有讓人敬畏的東西。

但我爸有，他怕家里的一把剪子。

這是一把松垮垮的剪子，算是我媽的嫁妝，就吊在廚房窗前的鐵欄上（忘了說，我的外公是個鐵匠，他一輩子都在找自己和張小泉的某種聯(lián)系）。二十幾年過去，剪子上頭“張小泉”三個字和張小泉一起飛走了，原本白銀銀的色澤也飛走了。剪子口坑坑洼洼的，剪刀腿晃來蕩去，像女人的兩條腿，越來越夾不住東西。起先，用榔頭緊緊，在磨石上來去幾回，又是一把好使的剪子，現(xiàn)在，連修復(fù)的余地也沒有了，純粹一把廢剪。但作為家里的獨剪，不能說攏了八面威風(fēng)，起碼有四面。小時候，我的頭發(fā)是李海紅剪的，一刀子下去，我只能捂著眼睛掉幾滴眼淚。它削過雞屁股，進(jìn)過魚肚子，剪過指甲，斷過發(fā)，從張小泉的手里到我媽的手里，好像家里一位兄長。

正是這樣一把破剪子，是我爸怵的。他怕的自然不是一把廢剪，而是剪子起的作用。我爸喜歡下棋，一得空就找人切磋棋藝，一切磋就是大半天，若回來晚了，便連人帶棋被擋在屋外。他喊我的名字，我不應(yīng)他，他喊李海紅，我媽也不答應(yīng)。但我爸天生有一副好嗓子，他會一直饒有腔調(diào)地喊下去，他的喊是夜里的一支山歌，后兩排的人家聽出滋味了，紛紛打開窗子：“聽聽，又在喊了。”直到我媽開了門，把他的棋扔進(jìn)河里，把棋譜撕碎，他才受了委屈似的躺倒床上一言不發(fā)。

撕碎的棋譜又被羅順利拼起來，用粘膏裹了又裹。羅順利太天真，粘好的棋譜在李海紅的利剪下走了趟，又成了碎片。說我爸怵剪子，其實是怵李海紅。因為怵，我沒見過他們貼著腦袋說過話，打架的時候不說，打完了也不說。

要說在找對象這件事體上，急的不是李海紅一人，羅順利也急。

羅順利急在中間，一邊催我，一邊又壓著李海紅的急。羅順利是軟弱的，他的急也是軟弱的，他啃著蘋果說，多挑也別挑了，差不多……可以了。他說話沒什么底氣，怕觸霉頭，又不得不說的樣子，眼睛一會兒看我，一會兒看蘋果。我和羅順利，一個是水，一個是油，融不到一塊兒，我的話沉在下頭，羅順利的話浮在上頭?？赡奶?，一旦我把腦袋放正了，做出傾聽的樣子來，他的目光就節(jié)節(jié)敗退。

我還知道羅順利的一個秘密。

羅順利給我相親時，也給自己相親?；蛘哒f，給自己相親時，順帶想起了我。

羅順利只忙自己的事：下象棋，見小王。象棋，羅順利下了半輩子，心里有譜，到手上有招，對棋子兒的命比對自己的命拿得準(zhǔn)。羅順利有三條腿，這三條腿里，有兩條腿往棋攤跑，羅家莊一半的男人都做過他的紅白子兒。羅順利有兩個忠實棋友，一個是理發(fā)店的老沈，一個是香煙店的瘸子老劉。老沈是慢性子，一步棋要想好久，棋子越少，老沈越慢，滿臉糾結(jié)思量的表情，叫羅順利笑得唾沫橫飛；老劉也是慢性子，老劉慢不是琢磨棋怎么走，而是琢磨香煙怎么賣，老劉的煙，一半都是下棋時賣出去的。棋要和棋藝相當(dāng)?shù)娜讼?，才有廝殺的痛快，老劉和老沈都不是他的對手。這也難不倒羅順利。村里沒有對手，可以去鎮(zhèn)上找，鎮(zhèn)上沒有可以去市里找。怎么找？參加比賽。羅順利是能把芝麻點大的事當(dāng)成西瓜大的事張羅的，比賽是大事，羅順利可不得忙壞了？

羅順利不認(rèn)路，也不會用百度地圖，老沈和老劉幫不上忙，只能去問小王。

小王是他第三條腿的去處。

羅順利喜歡跳廣場舞，小王是他的啟蒙老師。兩人的手腳和眼神交匯多了，不自覺好上了。羅順利對小王是崇拜的，感恩的。他和小王的共同點比和我媽的多，和我媽說不了的甜言蜜語，到了小王跟前，嘴巴像貼著歡迎光臨的自動移門。羅順利對小王說，好想你喲。小王回，跳一圈去。羅順利要參加象棋比賽，小王說，上車。

小王開著吉利載著羅順利。車載CD循環(huán)播放辛?xí)早鞯摹段兜馈?。小王哼一句，羅順利哼一句，高潮部分，兩人一起哼。羅順利暈車，哼了兩首就沒音了，恨不得把腦袋懸到車窗外頭，像接收陽光洗禮的咸帶魚。小王開一會兒停一會兒，開到時，人已下完一盤棋。

羅順利的愛情來之不易，我會為他管好嘴巴，并不是所有的啞巴都擅長閉緊嘴巴的。

我媽問，你爸出過門嗎？我說，出去過，一會兒就回了。我媽問：什么時候回來的？我說，比你早很多。有時，我媽信我，有時我媽不信我，因為羅順利的衣服和帶著余溫的電瓶會出賣我們。以前，我替羅順利撒謊是為了我媽，當(dāng)然，也一定讓鄰居們失望了，他們?nèi)糁牢胰鲞@樣的謊，非詛咒我永遠(yuǎn)說不了話不可?，F(xiàn)在，我替羅順利掩飾是出于對爸爸的理解。

羅順利的樂子在門外頭。他把兩條腿給了象棋，把一條腿給了小王，仿佛他總有法子，在一位吃苦耐勞的女人面前小心翼翼地享樂，而不會被李海紅的黑痣和眼睛抓住。

3

李海紅不再等我說話了。

“上次那位老阿叔還記得吧，他問我，你女兒什么時候能說話。”李海紅的聲音很低，她一定也在反問自己。

我不響。

“這算什么事?！崩詈＜t的眼眶有些紅，“你到底會不會說話？”

我搖頭。

“不會說就好，我就怕哪天你能說話了?！焙芏嘞嗍斓墓媚锒技奕肆?，我媽等不住了，以前她的手里有兩套標(biāo)準(zhǔn)，一套是我突然能說話的標(biāo)準(zhǔn)，一套是我說不成話的標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在，她決定放棄其中一套。

李海紅遞給我一張紙條，上面是小鐘的電話。

“再聯(lián)系聯(lián)系?！崩詈＜t難過地說。

李海紅說得對。我接過來，又和小鐘聯(lián)系上了。

小鐘不再相信右腿會長出來，但依然相信我會愛上他。每天早上，他穿過羅家莊的貓和狗，穿過白色瓜棚和瓜農(nóng)的哂笑，倚在村門口的大石獅子旁，一手提著我的早點，一手拎著刺猬的食物。小鐘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著等著，神情自若，雙目微瞇，比羅家莊任何一個男人都要自信。以至于羅家莊的女人們都知道我要嫁給一個瘸子了。

我決定帶小鐘看看刺猬。小刺猬散發(fā)著臭烘烘的氣味，并非我照顧不周，是它固執(zhí)地把尿撒在自己身上，我沒法糾正它。我往刺猬的小碗里添了水，小刺猬弓著腦袋往碗里扎。

我看著小鐘，手掌在刺猬上方比劃了一番，小鐘不解，我便抓起他的手伸向刺猬，“別，等它喝完水吧！”小鐘的手縮得比逃兵棄槍的速度還快，他屏著氣，眉毛又?jǐn)Q到了一塊兒。

小刺猬抬起腦袋機靈地看著一個啞巴和一個瘸子。

我移開小碗，示意小鐘伸手。

“等它吃完花生吧?！毙＄姾鷣y抓起一把花生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋過去，他的臉白得像戲子的水袖。

小鐘怕刺猬，我又一次趕走了他。

李海紅不再和我講話。

我們低頭吃飯的時候，羅順利發(fā)出了比海蜇還清脆的聲音：“找對象哪有十全十美的，看得過去好了嘛。況且……”羅順利說話時嘴角沾著醬油漬，雖也有些唯唯諾諾，但比平時底氣要足。我不禁替他擔(dān)心起來，難道小王敗露了？

羅順利接著說：“小鐘蠻好了，你說哪處不對頭了？”又說：“后面有過得去的就抓牢了。”

李海紅不看我，不說話，只咚咚咚地點筷子。我看不慣用夾食物的工具制造出臟兮兮的聲響。

李海紅還是沒忍住，聽到隔壁慶波喊媽的聲音就來了話：“隔壁慶波傻子都開始找托人了，她娘說年紀(jì)到了，阿拉慶波也該找起來了?！睉c波是我小叔的女兒，是個悶桶子，不愛搭理人，又是個斜眼（我爸那輩的都不善生育），小時候得過一場病，人有些傻。其實慶波不傻，就是不喜歡和生人說話，別人問一句她答一句。她打小跟著我玩，和我“說”得著。偏偏妯娌處不來，我和慶波只能背著她們拉拉手。

李海紅一提慶波，滿臉的鄙夷像麩皮一樣掉下來。以前，李海紅不說話，眉眼之間就叫人覺出她的厲害?，F(xiàn)在李海紅憋不住了，嗓門越來越亮，反倒失掉了那份威嚴(yán)和不明覺厲。

“慶波傻子都開始找了，別還要趕在你前頭，那真是面子也沒有了。”李海紅的筷子又點在桌子上，我忍不住比劃著：“桌子臟，筷子要到口里的，不要瞎點好？”李海紅不響，不屑看我，過了會才講：“臟？你干凈？自己房間怎么不收拾，被子還要我給你曬？哼，你倒是清清爽爽，什么都用自來水，水費誰在交？”

人的話多了，就容易急，急了就端不住了，露了餡。

李海紅說話喜歡背著人，又讓人聽得清楚。夜里，李海紅對羅順利講：“真當(dāng)是養(yǎng)小容易養(yǎng)大難，阿拉辛辛苦苦放本錢，現(xiàn)在翅膀硬了什么都自己抓主意……人家女兒多少要掂掂父母的辛苦，阿拉女兒心石骨般硬?！崩詈＜t愈發(fā)來氣：“昨天半夜里夢到在我姆媽那里訴苦，夢里哭，夢外也哭，硬生生被自己哭醒，全為了一個人過不好日子，真是一點良心也沒有……”

夜里，我一個夢也沒做。

4

家里的客人多起來了。

有來找李海紅說話的，端著一碗芋艿頭笑盈盈地進(jìn)來，徑直從碗柜拿了一只空碗，寒暄著把芋艿并到空碗里：“小裁縫在做什么呢？也沒看到她?！薄昂?，她挺忙的。”李海紅把女人的碗洗干凈，遞過去?！俺酝炅诉€有呢！”女人笑著回去。

也有來找羅順利的，提著三顆大頭菜進(jìn)來，順手放在洗碗池里，面帶急色：“順利在嗎，借把螺絲刀給我吧?！蔽覌尠崖萁z刀遞過去，男人又問：“小裁縫對象有了？”“找不順的，誰都看不上。”李海紅搖頭，“你們家的阿囡呢？”“下半年結(jié)婚，也找了很久，你們家年紀(jì)還小哩。”男人的手在李海紅的肩上輕撫了兩下，沒多久，把螺絲刀送回來了。

羅家莊的男男女女三天兩頭立在我家后門講話，還有一些做了婆婆的，總是忍不住把頭貼在窗戶上張望，她們的眼撞上李海紅的眼，兩雙眼睛都意味深長地彎了一下。李海紅經(jīng)不起他們惦記，只從向河的前門進(jìn)出，吃了飯就把門掩上。

漸漸地，我店里的客人也多了，這是好事。我給媒人做衣裳，他們發(fā)誓要給我找一段好姻緣，而我只要給這些好心的老阿叔大阿嫂們免去了一條褲子的錢。給這些人做衣服，我充滿自信，我的小黃簿上記著他們的肩寬、臂長、三圍，閉著眼我也能報出他們的數(shù)來。他們張開手臂時的樣子也是自信的，因為他們隨時會給人帶去一段好姻緣。

可惜，他們常常過度自信，看重了自己聯(lián)姻的天賦。又或是被未知的善報趕著走，忘了掐掐手指，算算成功和不幸的概率。在我看來，他們和青樓老鴇的區(qū)別僅有兩處，一是他們從不好意思向匹配失敗的“消費者們”討介紹費，二是，即便匹配成功，他們也不過討個酒桌上的像樣位置，而無緣考量性愛的和諧度和滿意度。

一位老阿嫂向一個靦腆的姑娘說：“阿華條件蠻好的，當(dāng)小領(lǐng)導(dǎo)，房子有兩套，車自然也有的，身高也夠，嬤嬤想著，你倆也是好配的……”大阿嫂用了許多個“也”，表示阿華是老天不小心扔下的餡餅。

二十八歲的阿華領(lǐng)著一份比乞丐肚子略厚的薪水，他耷拉著腦袋成天在村子里轉(zhuǎn)悠，扒扒這戶人家的窗子，掀掀哪個傻姑娘的裙子。直到拆遷隊的起重機從村口的兩頭石獅子旁輕輕駛過。阿華的命運被一張拆遷令改寫了，家里分了三套新房，為此，阿華嚇得大病一場。從床上樂呵呵地爬起來，阿華和他娘各眨了下眼，賣掉一套新房，買了兩只土雞，買了凱迪拉克，買了小領(lǐng)導(dǎo)。阿華的頭抬起來，腰桿挺起來，他不再擔(dān)心女人和工作，他唯一要思考的，就是給他的愛車刷什么顏色的漆。

這一天，店里來了個新面孔，是慶波。

慶波變了，也沒變，她穿著過膝的黃風(fēng)衣，一雙擦得雪白的皮鞋，站在藍(lán)色的門框下躊躇不前，門框處的風(fēng)鈴就快挨著她高高盤起的發(fā)苞，在風(fēng)中叮當(dāng)作響。慶波打扮得比我老陳，而顯然她很滿意這身衣服，和腳下的鞋子。我把店里唯一的椅子讓給慶波，她不肯坐下來，就干干地站著，打量我案頭上的皮尺和剪刀。我期待她說些什么，期待她喚醒我的社交欲望，可是，慶波也是另一種扮相的啞巴，她微微啟合的嘴唇，也很難說出睿智的令人歡喜的話來。慶波靦腆地笑笑，把一張對合的紙條壓在線塔下，半天才說：“那……我先回了?！?/p>

慶波小我三歲。我初中畢業(yè)，慶波念完小學(xué)，我考上大學(xué)，慶波去她舅舅公司當(dāng)打字員。學(xué)生時代，慶波常常跑到我家寫作業(yè)，我去慶波家借步步高，我們一邊寫作業(yè)，一邊聽樸樹和李翊君。我和慶波并不能一直要好，如果李海紅和楊宋萍看不慣對方，我和慶波也要假裝不理睬。因為媽媽們的友誼變幻莫測，我想到一個辦法。我們的臥室只隔了一睹不太隔聲的石灰墻，一頭敲敲墻壁，另一頭準(zhǔn)能收到暗號。我告訴她，連續(xù)敲三下，就是問你在不在，要是在，也連著敲三下。慶波笑了。

大約四年后，再見慶波時，她頂著酒紅色卷發(fā)，罩在肥大的雪紡衫和包臀熱褲里，露出兩條肉乎乎的雪一樣的長腿，拎著一桶衣服，一面把長發(fā)撥到耳后，一面迎風(fēng)往河埠頭去了。

后來，這位安靜的顧客時常來我的小裁縫店閑聊。

“你一分鐘能打幾個字？”。

“不多。”安靜的顧客回答。

“你一天做幾身衣裳？”安靜的顧客問。

“沒幾身?！?/p>

然后，慶波起身，穿過藍(lán)色門框和作響的風(fēng)鈴回家去了。

5

剛?cè)肭?，羅家莊的老劉殺了一條狗，不知是誰，拿了碗狗肉放在奶奶的窗臺前，奶奶湊近一看一聞，渾身發(fā)軟，長呼一聲：“兒子??！”

奶奶又快不行了。（奶奶是帶著肚子嫁給爺爺?shù)?，生下一個男娃屬狗，沒多久就死了。）

李海紅終于把臉對向我，像圣者寬恕罪人一般（之前我們一直冷戰(zhàn)），連話都閃著真實的光芒：

“這個月入賬多少？”她的話并沒有讓人欣喜，眼睛里擺布著極短的笑。

李海紅的眷顧讓我差點暴露了啞巴的身份，我受寵若驚又討好性地報了個全數(shù)。

“給你奶奶弄兩百塊去?！?/p>

我點了點頭，可我并不樂意。

奶奶是個沒牙的老太太，心窄，她記不得外姓人的好，更說不得自己人不好。比如，我屬于自己人，她總是將不多的養(yǎng)老金偷偷塞給我，我媽是外人，服侍她時就是好，怠慢了就翻臉。她癡呆之前如此，腦子不靈光了還這樣。

奶奶腫脹干皺的手剛捏住我的兩百塊錢，就觸電似的縮手，被我媽擋了回去，在老人耳邊低語了兩句。奶奶迷迷糊糊地笑，臉和手一樣鼓鼓的。

奶奶腿腳還利索、腦子還靈光的時候，每天清晨要給樓上的觀音添一道茶，誦一面經(jīng)。奶奶誦經(jīng)時，沒牙的嘴一抽一抽的，像剝花生皮，然后對著觀音把沉重的腦袋慢慢低下去，讓腦門把地板暖一會兒，才極慢地僵著脖子把腦袋扶起來。爺爺在時，兩人一前一后磕頭倒茶，爺爺走了，奶奶獨自把虔誠的儀式完成。她對佛的崇敬使她忘卻了生理的疾苦和生活的困窘。佛對奶奶說，要把好東西掏給子孫們，奶奶把私房錢和養(yǎng)老金分給了兒子女兒；佛說，不要伸手要，奶奶自力更生，兒子送什么，她要用更好的東西送回去?？墒牵咸男念^，勉強容得下一套似懂非懂的佛法。

李海紅說，一回夜里，奶奶起來屙尿，起得猛了，暈頭轉(zhuǎn)向地撞在椅子上，摔了一跤，屙了一地的尿。奶奶的屁股疼得爬不起來，索性在地上躺了一夜。夜里涼，奶奶濕著褲子凍得瑟瑟發(fā)抖?？斓皆缟?，奶奶像一條抽動著的老蠶，一點點褪去褲子，好在雙手有勁，便趴著身旁的桌子把身體支到床上。李海紅打開羅奶奶的房門時，奶奶眼里閃過一絲孩童般的怕，又努力地把恐懼壓下去，變作嘆息聲哭訴著：“海紅啊……”

李海紅拾起尿臊味的棉褲，在河埠頭狠狠踩了兩腳：“娘希匹?！?/p>

不巧，這次摔得夠徹底，到醫(yī)院拍了個片子，股骨脛骨骨折。老太太在床上叫苦連天，李海紅、楊宋萍、羅月琴一個個斜著眼，輪流值班，她們對老太太講：躺好了！

老太太應(yīng)一聲：“欸……”不一會兒，拖把倒了，老太太心里不痛快，眼巴巴地看著拖把的影子越拉越長；吃飯時，嘴角跑出一粒飯，老太太躬不下身，長呼一聲，阿彌陀佛；擦過身子，換下的衣服在盆里躺一晚上，她心頭就發(fā)霉長毛了，誰要人伺候呢，誰也伺候不舒服！

老太太感覺好些了，就自己拄著拐杖，扶著凳子桌子收拾起來。她把內(nèi)褲投洗干凈，把地上的瓜子殼拾起來，又去扶倒在門前的拖把，這一彎腰，奶奶又撲倒在地了。這回，她把手摔折了。

奶奶躺在床上，半睜著一只眼，嘴里攏著一口氣，上嘴唇和下嘴唇像粗糙的碗口，遙遙相望，怎么也挨不上，念叨著：“小赤佬，我在儂這么大時早生了兩孩子了……”

6

羅家莊的冬天早早來了。

沿岸鋪天蓋地的白色瓜棚剛剛掀去，農(nóng)民們下的青菜剛收過一回，寒氣就迫不及待地往人的脖子里鉆，往褲筒里竄，也往黃狗的脖子里鉆。平時機警的黃狗沒了觀察人的興致，只顧蜷縮在一處，干想著心事，偶爾高興了叫喚一聲。

如果沒有女人們的嗓門支撐著，羅家莊也要像黃狗一樣沉寂下去了。打開羅家莊冬天的第一聲叫喊是楊宋萍扯著嗓門亮出來的。楊宋萍黑黑瘦瘦，看人時目光閃爍，眼神落到一米之外就無力地跌落，讓人不知道該不該把這模棱兩可的眼神扶起來。若不是著急的事，楊宋萍從不回過腦袋同人講閑話，總是慢悠悠地?fù)苷碜?，把眼神整理好了，才慢條斯理地和人閑話。反之，遇到急事，楊宋萍的眼珠子就來不及轉(zhuǎn)過來，她斜著眼，發(fā)出一記足以喚醒一顆雞蛋的聲響：“慶波，阿華到咯！儂快點來吶！”若不是這對眼睛，誰也不會把白胖文靜的慶波和這位黑瘦長滿雀斑的女人聯(lián)系起來。

慶波談戀愛了，大家從那一聲叫喊里分辨出來。楊宋萍不好過分顯擺，可又不忍心委屈了肚子里的得意，就選擇了吶喊。瞧，能說話的人是多么處心積慮，楊宋萍告訴李海紅，你們家的囡沒人要，我們家慶波有人要。李海紅不緊不慢地瞟了眼外頭，那輛寶藍(lán)色的凱迪拉克像她昨夜掉下的一顆大牙。

慶波再到我的裁縫店時，臉上粉撲撲的。

“姐。”以前，她總是巧妙地回避這個稱呼。

“處對象了？”

“嗯……你處上了嗎？”

“沒有?！?/p>

“哦……”她繼續(xù)說，“我媽總說，要抓緊，要抓牢，很頭疼?！?/p>

慶波隔了很久才問：“你覺得阿華怎么樣？”

“可不該問我，慶波。”

我終究等不及告訴她：“他坐在你邊上，你自不自在？想不想靠過去？”

慶波直勾勾地看著我，踏著一陣清脆的風(fēng)鈴聲跑出去了。

轉(zhuǎn)天，她又來了。

慶波說，她最害怕跟阿華看電影。

她坐得端端正正，兩手合十搭在腿上，目視前方，像一尊嚴(yán)肅不可侵犯的雕像。阿華遞過來一桶爆米花，慶波借機松快了身子，拿了一顆塞進(jìn)嘴里，又立馬將身子端正。阿華把手搭在慶波肩上時，慶波轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，沒有動，他又把手放在慶波肉呼呼的腰上，慶波又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，沒有躲。她渾身的肉都僵住了，骨頭咯咯作響，阿華不斷逼近的氣息讓她產(chǎn)生了一絲慷慨就義的感覺。如果男人有所舉動，她依舊挪不動身子呢。阿華不滿意慶波僵硬得有所防備的坐姿，他要把慶波攏過來。使了點勁，慶波沒有動，又加了些力道，慶波依然紋絲不動。阿華急了，索性大了膽子把手探進(jìn)慶波的毛衣里，不想摸出了一手汗。

慶波不是會聊天的人，阿華問一句，她答半句，阿華喊慶波啊，她應(yīng)一聲。慶波的靦腆與生俱來，但她的靦腆是不容許自己吃虧的。小時候，有不知好歹的男生嘲笑她看人放不對眼珠，慶波會撲過去擰掉他們的嘴。

阿華看上了慶波的靦腆，她一低頭一臉紅，會叫荷爾蒙蓬勃的男人愈發(fā)蠢蠢欲動。而慶波，她還沒打定主意要不要和臉上有啤酒氣泡的男人好。每次阿華坐過來，她的嗓子就不舒服，嗓子不痛快，她就忘了還有說話這回事。楊宋萍的斜眼一閃一閃的，慶波不能領(lǐng)會，領(lǐng)會了，她的屁股依舊挪不動，嗓子依舊不爽快。

楊宋萍把叫喊用到了極致：“阿華統(tǒng)統(tǒng)好的，過了這村沒那店，儂自己又胖又愣，人家難得覺得合意，儂還計較啥西。聽姆媽話，姆媽都是為你好。”慶波半信半疑。一方面，她相信楊宋萍的判斷，和她統(tǒng)一戰(zhàn)線，就是和羅家莊的人統(tǒng)一戰(zhàn)線了，另一方面，她又決不認(rèn)為自己又胖又傻，她是討人喜歡的。這個想法就站在羅家人的對面了。

慶波不敢忤逆他們深思熟慮的眼神，她頂多扭捏幾次，也許只有一次。慶波問我：

“你哪來的勇氣拒絕他們？”她低頭玩弄著一把剪子。

“那是以前的勇氣，現(xiàn)在沒有了?！?/p>

“給我做身衣裳吧，我要你店里最好的布?！?/p>

我點頭笑笑。

慶波是個安分的孩子，安分是正確的。她初中畢業(yè)，參加工作，每天同鍵盤、碗筷打交道，每天面對楊宋萍和晃晃悠悠的同事，哪有功夫質(zhì)疑生活。她跳過了眼前的坑，又會跳入下一個坑，直到她拍拍屁股，恍然大悟，生活嘛，就是往坑里跳。

姑娘成為媽子，拍拍屁股的事。

“做頭發(fā)了？顯老?！蔽蚁胝f點別的。

“我媽說很適合我?！睉c波并不認(rèn)為頭發(fā)的顏色和造型有什么不妥。

“你原先的直發(fā)就很好看。”

“你也是卷發(fā)。”

“我是自然卷?！?/p>

說到直發(fā)，我記起了我的寶貝。

“你見過刺猬沒？我養(yǎng)了只刺猬呢！”我突然興奮起來。

“快帶我去！”

“別急，等它結(jié)束冬眠?！?/p>

7

快過年了，羅家莊的柑橘所剩無多，它們像發(fā)光的瞳孔，是黑夜里最光明的東西了。它們一會兒瞧著索然無味的天空，不敢相信生前的好光景；一會兒巴望著地上幾位嚴(yán)重感染的同伴，瑟瑟發(fā)抖，嘟囔著，要下雪了，要下雪了。

羅家莊的雪趁夜下起來了。

雪花落在另一片雪花上的聲音是聽不到的。我抵著窗子，目光借著手掌的暗區(qū)，看見一些小團(tuán)的白色棉絮，一片片掉下來，它們下得頗為勉強，好像臨時才接到下雪通知。

李海紅把我小時候的幾件毛衣拆了，重新織給了羅順利，她問羅順利：“好穿嗎？”

羅順利說：“現(xiàn)在人都穿羊毛衫?！?/p>

李海紅不說話了，羅順利也不說話了。

他們說完想好的兩三句話，一夜都會很靜。

除了聽他們說話，我也聽?wèi)c波房間的聲音，聽她的拖鞋拍打地板，聽她亮著嗓門對樓下的人講：“曉得了吶”。

聽，是活著的一部分。

羅順利的聲音和楊宋萍的聲音交疊在一起，我更愿意聽楊宋萍的聲音，她說：“阿華，外頭雪大著哩，留下過夜吧。”接著，是慶波的房門被一股怒氣推開的聲音，在快要撞到墻壁前被一只手扶住。尾隨著兩陣輕重不一的腳步聲，它們一前一后，一高一低，追得緊。

雪下得更灑脫了，它給了某些暗處的勇氣一些光亮。雪會把慶波帶去另一個地方嗎，想到這里，我很怕了。

我胡亂按響慶波的號碼。

“喂？”是阿華接的，“哪位姐姐？”

阿華不耐煩地撂下電話，我又一次明白過來，我是說不了話的。

“究竟什么時候你會開口說話？”我問身體里的另一個我，另一個我回答，你還是先聽聽吧。我把耳朵貼在冰冷的墻上，他們打開了電視。他們坐在哪里看？慶波要和他一起睡嗎？他們會不會做愛？做愛會發(fā)出不好的聲音吧？我的心跳得很快，我在房間里胡亂地拿起花瓶放下花瓶，打開柜門關(guān)上柜門，最后，才從書架上慢慢抽出一本桃色封面的書。

如果，正好翻到100頁，他們就睡不成覺。我估摸著50張紙的厚度，指甲一頁一頁一頁嵌入看準(zhǔn)的位置，也許要再減兩頁，我翻頁向來很準(zhǔn)的，我告訴自己。我的拇指順著邊緣下滑，慢慢地，捂住一個數(shù)字，移開手指的剎那，本子掉在地上。

這時，慶波的房間也出奇的靜，靜得讓我想起了小鐘。

想著小鐘，我睡著了。

天蒙蒙亮，雪停了。

雪地里，楊宋萍的嘶吼像一記響炮，把一夜的雪都掀落了：“雜種！死雜種！把女兒賠我……”

楊宋萍在雪地里滾來滾去，她的頭發(fā)沾滿了骯臟的雪粒，掛在剪刀上的血已經(jīng)死了。周圍的女人們捂著嘴巴瞪著眼，幾個孩子不知該害怕還是興奮。楊宋萍一次次撲在金光閃閃的凱迪拉克上，車輪上的窟窿像女人難看的陰部。她早就沒有站起來的力氣，吶喊和絕望叫她陷進(jìn)雪里，直到警車?yán)锏娜税阉顸S魚一樣拎起來。

慶波死了。

李海紅哭得厲害。奶奶嚇得從床上跌下來，她又快不行了。

慶波怎么會死？在我掉眼淚之前，我要弄清楚。我扶著楊宋萍一起上了警車。

楊宋萍滿臉悔恨，她的手和腦袋的晃動無比一致，她說，房間的門反鎖了，他們踹開門進(jìn)去時，剪刀已經(jīng)在慶波的肚子里了。男人光著屁股躺在地上，沾滿鮮血的雙手捂著生殖器，齜牙咧嘴地叫喚著。我把楊宋萍摟在懷里時，眼淚才掉下來。

趕到奶奶家時，奶奶的嘴巴和眼睛都合上了。李海紅不在，她幫著楊宋萍料理慶波的后事去了。羅順利倚在門前，使勁抹著兩三滴眼淚，羅月琴跪在床前，她的哭聲像一把鉸不動肉的剪刀。奶奶的孩子們一個個坐在長凳上，等待葬儀師的到來。小刺猬也跑了出來，趁著短暫的蘇醒興奮地圍著桌角打轉(zhuǎn)，“什么東西，娘希匹，扔掉他娘的！”小刺猬撞在一只黑皮鞋上，輕巧地翻了兩個跟斗。一位身穿白褂子腰束草繩的男人把眼睛瞪得滾圓，仿佛隨時可以連我一并扔出去。我抱起小刺猬往外走，外頭的雪跌跌撞撞地往屋里飛。

還沒過年，羅家莊就很熱鬧了。羅月琴的兒媳婦彩英穿著棗色皮草外套靠在后院的墻上，左手拿著手機，右手捂著嘴，像個偵探一般，輕聲說道：“儂曉得嗎？阿拉羅家莊一夜死了兩個人，孫女和奶奶一起去了……還有哦，剪刀要藏好啊！”幾日內(nèi)，羅家莊的田間河底多了數(shù)百把剪子，小媳婦彩英叫上男人趁天黑提著大塊的磁鐵沿河岸走了數(shù)十趟，竟也發(fā)了一筆小財。

彩英來我的裁縫店，慢悠悠地轉(zhuǎn)了兩圈，捏著嗓子說道：“妹妹，你這兒有好的呢子沒有，聽說今年流行呢大衣是？”彩英脫去她的皮草外套，拿起皮尺深吸一口氣，測了個腰圍，見我不響，便自己選了塊橘色呢子：“就它了，快給阿姐量量吧?！?/p>

我只顧踩著縫紉機，從抽屜里摸出一把剪子拍在桌上，彩英沒說二話扭頭去了。

街道主任和掏螺螄的老頭子都來參加葬禮，他們露出十分哀傷的表情，有的甚至不停抹著眼淚。也許此刻，他們也是痛苦的。很多人來擁抱楊宋萍，擁抱羅月琴，把她們一次次從地上拎起來。

我沒有加入慶波的送葬隊伍，不是不敢，是不該。她還在我心里，不需要葬禮。葬禮太熱鬧了，在逼仄的店里，也能聽見悲鳴和灰土的碰撞，慶波不會喜歡。

屋外的風(fēng)也熱鬧著，風(fēng)鈴卻不響了。

我踩著縫紉機，我還欠慶波一身衣裳，用店里最好的布。

很多人搶著做夢。

隔壁老蔣的女人說，慶波托夢給她，羅家莊的姑娘們這輩子都嫁不出，后生們都討不到老婆。鄰村賣剪刀的老劉說，慶波貼著耳朵告訴他，羅家莊的人只有使他的剪子，才保準(zhǔn)沒災(zāi)沒患。

慶波給很多人托夢，唯獨沒有給我。我急得吃不下飯，慶波終于愿意送一個夢給我。

夢里的雪從地上揚起來。慶波赤裸著上身，我脫下衣服給她，她皺了皺眉頭，說，穿不得衣服。我又脫下鞋子給她，她說，穿不得鞋子。我遞給她一把剪刀，她笑著接過去，在墻上鑿啊鑿。我說，慶波，別鑿了，別鑿了，姐姐的耳朵長在墻里了。

慶波走后，李海紅又像從前一樣，端著飯碗把腦袋湊近一群人里頭談笑，她找到了出門的理由了，她的罪一下子摘掉了。這下，換成楊宋萍關(guān)門了。

奶奶的屋子空了，她的兒女們都想要這兩間屋子，可是誰也不樂意睡上一夜。趁他們還沒定下屋子歸誰，做什么用之前，我可以搬進(jìn)去住一陣子。

小鐘來看過我?guī)状?。小鐘愿意再給我一次機會，只要不勉強他和我的刺猬朋友直接接觸。我沒有拒絕他，也沒有答應(yīng)。

8

一個月后，我爸羅順利第一次出差。

羅順利是個保安，保安是不用出差的。他說，他評上優(yōu)秀員工了，也可以嘗嘗坐飛機的滋味。他說話時，手里夾著煙，而他從不抽煙。

羅順利不是我理想中的父親，也不是李海紅理想中的丈夫。但他是個瀟灑的男人，瀟灑是說他的悲痛往往短暫即逝。誰死了，他都要吃下三碗飯；誰沖他飛唾沫星子，他不過抹一抹臉。事再大大不過一副棋，人再親親不過小王。我爸羅順利沒有大能耐，手頭比褲頭緊。手頭緊，他學(xué)會了用心談戀愛，倒省去了和女人物質(zhì)層面的交涉，直接上升到精神層面。褲頭松，他在小王前就和兩個女人好過，都被李海紅逮著了，一次是在大眾歌舞廳，一次是因為羅順利的第三條腿出毛病了。在愛情面前，羅順利不該叫羅順利，要叫羅挫折。不管是羅順利還是羅挫折，都抵不住愛情的誘惑，這回，我爸決定讓小王做他最后的愛人。

說我爸沒有能耐是不對的。他除了有女人緣外，還擅長找東西。找東西的本領(lǐng)是我媽鍛煉出來的。我媽看不慣他下棋，隔三差五把他的象棋和《殘局三十講》藏起來，都一一被他翻找出來。久而久之，我爸羅順利練就了找東西的本事。

我爸出差的時候，把家里最后一只牙膏和一把剪子帶走了。

可他忘了，我從不缺剪子。

臨走時，他又發(fā)來短信：人要慢慢找，找自己喜歡的。你奶奶死前說的，你沒聽見。

我爸不會回來了。

我爸是個騎士，從不宣揚愛情，但總能做出正確的決定。

9

楊宋萍和李海紅又說上話了。

一個沒了女兒，一個丟了丈夫，她們的友誼不是基于利益就是建立在相似的苦難上。楊宋萍穿著掉皮的鞋子，在門口的踩腳布上抹了抹，笑盈盈地喊著阿嫂，順手把一大碗烤菜年糕放在掉紅漆的桌上。李海紅迎上去，笑著說：“以后不許拿來了?！比缓笳J(rèn)認(rèn)真真洗了個蘋果，一切為二，一半給楊宋萍，一半給我。楊宋萍和李海紅促膝而坐，開始講昨兒沒說完的話。楊宋萍話過兩輪又哽咽起來，像油煙機的排風(fēng)口被堵住了一般，一邊突突往外沖，一邊呼呼往里吸。李海紅讓我給她倒杯水，她看著我，哭得更傷心了。

楊宋萍說完哭完，抹抹眼淚開始聽李海紅嘮男人。李海紅不說羅順利沒良心，單說自己對他有多好，然后又繞到我身上，決定讓我給楊宋萍當(dāng)女兒。如此，楊宋萍是不是要把她的老公也給李海紅用用呢？看著兩個年近半百的女人掏心掏肺，我不忍心攪局。

我不攪局是因為我忙著做衣服，也不單為了做衣服，因為不用我攪局，她們的友誼不過是個幌子。

羅順利走后，李海紅的頭痛病又犯了，我搬過來和她一起住。她夜里輕輕嘆著氣，翻來覆去，快到早晨才合眼。這會兒，響起急促的敲門聲，我假裝聽不見，李海紅也沒搭理，“開門吶！”一聽是楊宋萍的聲音，李海紅披了件衣服就下去了。

楊宋萍說：“你女兒呢，叫她下來！”

楊宋萍的話像一道藏了很久的閃電，我猛地仰起腦袋，聽聽她怎么說。

楊宋萍冷冷地講：“叫她下來，我有話和她說?！?/p>

李海紅多少覺出了楊宋萍的叛變：“她不在，有事和我說。”

“騙子！鞋子還擺著呢。”楊宋萍的刻薄遠(yuǎn)勝于我媽，“你睜大眼睛看，剪子是不是你女兒的？”

“看看你女兒做的好事！我們慶波多少安分的一個人，偏偏叫你女兒迷了心?！蔽衣牭綏钏纹家黄ü勺氯r，椅子腳滑過瓷磚的聲音，好像慶波的指甲滑過墻面。

李海紅一聲不響。

“讓開！她連葬禮都沒來，連葬禮都沒來呢！”楊宋萍被我媽擋在了樓梯口。

楊宋萍和李海紅扭打起來，論體力，李海紅要在楊宋萍之上，論理，李海紅占了下風(fēng)。

再論理，我應(yīng)該下樓和楊宋萍面對面頭碰頭，大可以把慶波的死歸到她給慶波的一頭紅發(fā)。

忽然間，我成了被羅順利抓住的刺猬，只是現(xiàn)在，抓住我的是楊宋萍，她是不會對我敬禮的。

逃吧，從窗戶逃出去，窗臺下是鋪滿瓦片的斜坡，往下就是小路了。

我移開窗，早晨的寒氣撲面而來。原來，羅家莊那么小，一眼就看完了。窗底下，小路上，兩條狗正悠閑地散著步，一前一后，后面的狗一趕上來，前面的狗就加快了步子；有個早起的老頭，背著一筐菜搖搖晃晃地走著，歇著。遠(yuǎn)方的天空，只拉開一線淺淺的光帶，生活的氣息早早浸上來了。路真好看，狗真好看，長著瓦片的屋頂真好看，沿墻而上的青藤，已經(jīng)想好要長多高了。早春的綠忽明忽滅，像慢慢抽出來的晨光，坐在每戶人家的屋頂上。

如果，老頭在十步內(nèi)停下來，代表我不會死。一步、兩步、三步、四步、五步、六步、七步、八步，老頭扭過頭，看了眼后頭的狗，又看了眼上頭的我。我沖他笑著。

我朝老頭揮了揮手，他看了我一眼，又看了狗一眼，繼續(xù)走著。我只好用力拍著窗戶，他并不理會。我立即撩起衣服，單薄的腹部在清冷的晨光里打著寒戰(zhàn)，直到嬌小的胸脯也暴露在寂靜的空氣里，他才慢慢向我走來。

我跳上窗臺，一陣短暫的暈眩后，我聽到李海紅的聲音：“順利，你回來啦?！?/p>

作者簡介：

姚麗，女，1990年生于寧波，畢業(yè)于天津醫(yī)科大學(xué)，現(xiàn)居寧波。