王家新

在德波邊境

“這土地喂養(yǎng)出黑鷹，饑餓的皇帝，

德意志第三帝國(guó)和第三羅馬帝國(guó)?！?/p>

——扎加耶夫斯基《關(guān)于波蘭的詩(shī)》

1

從格爾利茨一過(guò)橋

就是波蘭的茨戈熱萊茲了

一條尼斯河，成為蜿蜒的邊境線

在扎加耶夫斯基與本恩[1]

這兩個(gè)詩(shī)人之間

也隔著一條河

隔開(kāi)，也就是聯(lián)系

一條時(shí)而平靜、時(shí)而兇險(xiǎn)的河

從我們中間流過(guò)

啊波蘭，你的輕騎兵

仍在肖邦的波羅乃茲舞曲中揮舞著馬刀

而橋頭上那些戴鋼盔的崗哨

據(jù)說(shuō)早已改行

做起了黑市上的生意

2

這幾天我住在波蘭一側(cè)的

一個(gè)小村莊里

作為一個(gè)邊境上的臨時(shí)居民

下在德國(guó)的雪

也下在我的帶煙囪的屋頂上

而我的老朋友，比利時(shí)藝術(shù)家巴特

仍在忙著布置他的新畫(huà)室

（他買(mǎi)下了這座邊境上的房子）

這里到處掛著他的畫(huà)

每幅畫(huà)上落下的印章

題曰：“八達(dá)嶺”

（這個(gè)老達(dá)達(dá)多年前登上過(guò)長(zhǎng)城）

美麗新世界啊

每天清晨，總有一些國(guó)籍不明的小鹿

和小松鼠來(lái)花園里探訪

每天夜里，我都與幽靈獨(dú)處

在幾種語(yǔ)言之間跋涉

需要翻譯嗎？每天上午

從門(mén)前小天主教堂飄出的贊美歌

似乎不用翻譯我也能聽(tīng)懂

而每天下午，我都出去散步

我走向披雪的森林，并試著

同每一個(gè)遇上的波蘭村民打招呼

直到家家戶戶升起乳白的炊煙

飄來(lái)我童年的煤煙味

家？在這里我的鄉(xiāng)愁已沒(méi)有顏色

只有雪，雪，雪

3

波蘭。扎加耶夫斯基的

波蘭，但也是后來(lái)成為德國(guó)人的

勃布羅夫斯基[2]的波蘭

德國(guó)的女孩比波蘭的苗條

波蘭的面包比德國(guó)的便宜

而波蘭的咖啡，像是波蘭的詩(shī)歌

竟帶有半杯苦渣

在登山之前我一仰頭

把它喝了下去

于是從那披雪的峰頂上

我看到了三個(gè)國(guó)家：波蘭，德國(guó)，捷克

這么說(shuō)吧，如果帶上康德[3]的望遠(yuǎn)鏡

你還可以看到更多

但我們不能多留

那里山石結(jié)冰，空氣稀薄

在那里我最想的，就是像那個(gè)滑雪者

運(yùn)足氣，也借助于神力，從山頭

繞過(guò)落葉松林，然后

“嗖”地劃出一個(gè)S形

一直抵達(dá)到山下

——在那里，在我們自我的底部

如果我寫(xiě)作

每一行詩(shī)

都將重新標(biāo)出邊境線。

[1] 亞當(dāng)·扎加耶夫斯基（1945—），波蘭著名詩(shī)人。戈特弗里德·本恩（1886—1956）， 德國(guó)著名現(xiàn)代詩(shī)人，曾為納粹效力。扎加耶夫斯基曾寫(xiě)過(guò)關(guān)于本恩的文章。

[2] 約翰內(nèi)斯·勃布羅夫斯基（1917—1965），前東德杰出詩(shī)人，生于德國(guó)人、波蘭人、俄羅斯人雜居的東普魯士的蒂尓錫特（現(xiàn)屬波蘭）。

[3] 康德（1724—1804），德國(guó)著名哲學(xué)家，生于東普魯士首府柯尼斯堡。

火車(chē)，火車(chē)

——給零雨

寫(xiě)下這個(gè)題目我就知道

不可能到達(dá)

從臺(tái)北到宜蘭我看到的

是青黃交雜的稻田

（詞語(yǔ)間的陰影哪里去了）

是碎銀般的海

是龜島（它更像是一只

被丟棄的慢跑鞋）

我們穿過(guò)山洞

猶如穿過(guò)一千零一夜

有人在低語(yǔ)，有人埋頭讀

（“眼睛壞到

可以讀博尓赫斯的

程度”）

那也是一種行駛嗎

火車(chē)，一直在你那里嗚咽

從童年的一聲啼哭開(kāi)始

而我們來(lái)到開(kāi)闊地

海，有時(shí)高過(guò)車(chē)窗

有時(shí)低于車(chē)窗

更多的時(shí)候，遠(yuǎn)離

而山間灘涂的葦草

有時(shí)灰白

有時(shí)粉紅

還看到什么？

廢棄的燈塔，干涸的河床

有人在菜地里俯身

有人來(lái)到站臺(tái)上

錯(cuò)過(guò)，也就是相遇

經(jīng)由第三個(gè)小站

在到達(dá)的聲聲慢中

成噸的藍(lán)涌入

我相信，那是你的墨水的藍(lán)

而我們穿過(guò)山洞

猶如穿過(guò)一夜零一千

連山色也變了

從臺(tái)北到宜蘭，你的宜蘭

（不是幾米的宜蘭）

再到花蓮

（陳黎的花蓮）

我從你的詩(shī)中路過(guò)

而海風(fēng)拂面，有人在南寺聽(tīng)詩(shī)

詩(shī)是什么？

木麻黃松針

一列貨車(chē)嗚嗚地開(kāi)過(guò)來(lái)了

與我們交錯(cuò)而過(guò)

運(yùn)送著一車(chē)車(chē)壓艙石

比夜更寂靜

我回頭看它，消失在

你的詞語(yǔ)里

聲線，唇線，顫抖的海分線

海豚在墨水藍(lán)中

一閃而過(guò)

因?yàn)椴豢赡艿诌_(dá)

我選擇了這趟火車(chē)

雪花祭

整個(gè)上午我都在觀看這場(chǎng)雪

從早上一起床時(shí)的欣喜

到臨近中午時(shí)的失望

從我四樓上的落地窗口，雪花

有時(shí)隨風(fēng)斜著刮過(guò)來(lái)，有時(shí)

自灰蒙蒙的空中飄落

有時(shí)忽然密集起來(lái)，街上的行人

一個(gè)個(gè)都翻起了羽絨服帽子

（我的房間也更暗了）

有時(shí)稀稀落落，像是蒼老天空的頭皮屑

但仍在慢悠悠地飄灑著

我看著窗外臨街的綠化帶，那些

指爪般伸開(kāi)的干枯樹(shù)枝，那片

憔悴的草地，那幾個(gè)小麻雀

都似在和我一起等待

我多想聽(tīng)到雪打在撐開(kāi)的雨傘上時(shí)

那種好聽(tīng)的噗噗的聲音

我夢(mèng)著一座座雪封的屋頂下的

安詳和靜謐（而狗和孩子們

歡快地跑上雪地……）

我在這干燥的、霧霾籠罩的帝都里夢(mèng)著

但是天空發(fā)亮，地皮的濕潤(rùn)

和馬路牙子上微弱的白色消失了

一場(chǎng)艱難的降雪結(jié)束

我們?cè)撠?zé)怪這屬于上天的吝嗇嗎？

不，我應(yīng)寫(xiě)出的是一首詩(shī)

獻(xiàn)給這最后一陣還沒(méi)有落下來(lái)

就在空中消失的雪

旁注之詩(shī)

“毀掉你的手稿，但是，保留你因?yàn)闊灪蜔o(wú)助而

寫(xiě)在頁(yè)邊的批注。”

——曼德?tīng)柺┧?/p>

阿赫瑪托娃

那在1941年夏天逼近你房子上空的火星，

我在2016年的冬天才看見(jiàn)了它。

災(zāi)難已過(guò)去了嗎？我不知道。

當(dāng)我們拉開(kāi)距離，現(xiàn)實(shí)才置于眼前。

帕斯捷爾納克

他寫(xiě)了一首贊美領(lǐng)袖的詩(shī)，

事后他也納悶：

“鬼知道它是怎樣寫(xiě)出來(lái)的！”

米沃什

一只野兔在車(chē)燈前逃竄

它只是順著那道強(qiáng)光向前逃竄

看看吧，如果我需要哲學(xué)

我需要的，是那種

能夠幫助一只小野兔的哲學(xué)

曼德?tīng)柺┧?/p>

你著了魔似地哼著“我的世紀(jì)，

我的野獸”，

你尋找一只蘆笛，

但最后卻盜來(lái)了

一把索福克勒斯用過(guò)的斧頭。

葉 芝

從前我覺(jué)得你很高貴，

現(xiàn)在我感到造就你的，

完全是另一種魔鬼般的力量。

獻(xiàn)給米沃什，獻(xiàn)給希尼

很怪，因?yàn)閵W斯維辛，

我才想起了我從小進(jìn)縣城時(shí)

第一次看到的鐵路枕木，

（現(xiàn)在則是水泥墩了）

它們?cè)谥貕合虏](méi)有發(fā)出呻吟，

而是流出了粘稠的焦油——

在那個(gè)盛大的、到處揪斗人的夏天。

但 丁

不是你長(zhǎng)著一副鷹勾鼻子，

是鷹的利爪，一直在你的眉頭下催促。

維特根斯坦

在何種程度上石頭會(huì)痛苦

在何種程度上我們可以說(shuō)到一塊石頭疼痛

但是火星難道不是一個(gè)痛苦的星球嗎

火星的石頭疼痛的時(shí)候

你在它的下面可以安閑地散步嗎

布羅茨基

在彼得大帝仿威尼斯建造的城市里，

在那道隔開(kāi)一間半屋子的書(shū)架上，

一只小船早就在等著你了，

（是誰(shuí)預(yù)設(shè)了你的未來(lái)？）

現(xiàn)在，你躺在圣米凱萊[1]的墓園里，

那在巖石上摔打了一生的激流，

終于找到了“一個(gè)河口，

一張真正的嘴巴”，

仿佛一切都在說(shuō)：看，那就是?！?/p>

“一道帶有概括性質(zhì)的地平線”。

[1] 圣米凱萊，一座位于威尼斯外島上的著名墓園。

獻(xiàn)給布萊希特，獻(xiàn)給策蘭

一朵云，沒(méi)有天空，

獻(xiàn)給布萊希特，

獻(xiàn)給策蘭：

那是什么時(shí)代，

在那兒甚至一場(chǎng)關(guān)于天氣的對(duì)話

也幾乎讓人恐懼，

因?yàn)樗颂嗍÷裕?/p>

太多說(shuō)出的東西？

讀《古拉格群島》

有些東西沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)之前，

誰(shuí)也不會(huì)相信。

現(xiàn)在，我與你談話，我們邊走邊談，

中間隔著的也不再是往籬笆

而是一道鐵蒺藜。

辛波斯卡

她死后留下有一百多個(gè)抽屜：

她使用過(guò)的各種物品，

收集的明信片，打火機(jī)（她抽煙）

手稿，針線包，諾亞方舟模型，

護(hù)照，項(xiàng)鏈，諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)證書(shū)，

但是有一個(gè)拉開(kāi)是空的。

奧 登

水與火，合在一起就成了別的。

1973年秋，你死于維也納一家旅館，

享年66歲。

你松開(kāi)的手邊，是一首還在修改的詩(shī)

和一杯殘剩的馬提尼酒。