駁靜

董卿主持的“朗讀者”引起的熱議略平靜下來后，我們和四個朗誦圈內(nèi)人談了談，到底什么是朗誦。

朗誦的時代感

著名媒體人楊浪是朗誦發(fā)燒友，有一天深夜，他在朋友圈發(fā)布了一個自己的朗誦作品，內(nèi)容是活躍于上世紀70年代的詩人食指寫的《這是四點零八分的北京》，沒想到引起了不少共鳴。

中央電視臺主持人董浩就是其中之一。他聽完楊浪的朗誦，激動之下，一連給楊浪發(fā)去20條微信語音，每條都說滿了60秒。除了表達自己對朗誦的看法，董浩激動的另一個原因是，他覺得這可能是一個可以談?wù)摗叭绾纬吻謇收b藝術(shù)”的對象。

那段時間，恰逢董卿和她策劃主持的“朗讀者”在社交媒體引發(fā)了大量討論。在這些聲音當中，董浩和楊浪都發(fā)現(xiàn)，人們對朗誦其實有不少誤解。二人一商量，覺得不如把遠在上海的配音藝術(shù)家喬榛請到北京，三人進行一場圓桌會談。這場發(fā)生在與朗誦關(guān)系十分密切的三個人之間的會談，一口氣進行了四個小時。

楊浪自稱朗誦愛好者，進行過不少嘗試，自己讀高興了，就把音頻放到社交平臺上。他在喜馬拉雅FM發(fā)布過自己朗讀的莎士比亞作品，被人評論說是“這個時代的莎士比亞”。他覺得對方說到了朗誦今天面對的最大痛處，即舊時代感過于強烈。因為許多人對朗誦的印象，仍然停留在上個世紀，參考的朗誦要點，依然是“擺開架勢，字正腔圓”。

這也是許多年輕人其實無法對朗誦產(chǎn)生真正興趣的原因之一。畢竟，大家從小就遵語文老師囑“朗讀并背誦”過大量課文，對長大后的許多人來說，它成了跟微積分一樣，等閑在生活里用不著一回的科目。

發(fā)生在中小學(xué)課堂里的合誦齊讀，被董浩稱為“有口無心”。楊浪也反對集體朗誦，認為這幾乎是對文本的一種褻瀆。顯然，在朗誦這個世界里，集體性與個性常常發(fā)生鮮明的二元對立。

而真正的朗誦，董浩認為相較于相聲、評書等這些語言表達藝術(shù)，它“接近人類心靈最柔軟的地方，對人的影響，是最直接的”。這是藝術(shù)屬性中的獨特性，跟集體朗誦的節(jié)奏單一一對照，很容易就能理解人們對朗誦長期誤解的根源。

2016年9月25日，著名配音演員喬榛在成都的大型交響詩歌晚會“花重錦官城”上表演

倘若能夠見識一場真正高水平的朗誦，其實對它的誤解很容易就能消逝。

以前聽人朗誦，總是很困惑，感到自己正站在一個櫥窗前，里頭陣列“豪邁”“抒情”或“憂傷”這些形容詞，對方越朗誦，就越像有售貨員在耳旁拼命游說，“快選一種情感進入”，但究竟是哪種？是令人疑惑的。

然而，當聽到喬榛坐在我們對面，朗誦起一首最常見的《雨巷》，才第一次意識到，傳說中的“朗誦藝術(shù)”，可能是真的。他的《雨巷》里，寫著情緒，而且這種情緒會變得特別具體，伸手可觸，好比為盲人從普通書切換到了盲文書，世界瞬間言之有物了。

所以董浩把喬榛尊稱作“真正的藝術(shù)家”。喬榛1965年從上海戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)，之后的職業(yè)生涯中，曾為上千部譯制片配音?！痘陻嗨{橋》中的羅伊和《哈利·波特》中的鄧布利多，是老少兩代人最熟悉的角色之一。

1982年，日本電影《寅次郎的故事》進入中國，喬榛接下了主角的配音工作。這部曾在日本拍了28年共計48部的系列電影，算得上日本電影史的一個奇跡。男主角寅次郎，是個舉止粗魯卻不失可愛的小人物，這是當年40歲的喬榛從業(yè)十幾年后，頭一回演繹一個喜劇人物，以往他大都為風度翩翩或一身正氣的角色配音。

這讓喬榛感到不小的挑戰(zhàn)。他回憶說，那陣子他揣摩角色到了走火入魔的地步。他試圖在生活中也像寅次郞一樣，思維直線條，做事毛躁。“我想開玩笑開玩笑，想發(fā)脾氣發(fā)脾氣，周圍朋友都感覺到，我怎么變了個人似的?！?/p>

這種體會角色的表演方式，也被喬榛運用到朗誦里。所以他提倡的是那種“無我”的朗誦，不要有太多的自我意識，但“要對作者的創(chuàng)作內(nèi)涵有深刻的領(lǐng)悟”。

朗誦鄙視鏈

年輕一代不熱衷朗誦是一回事，另一方面，朗誦其實又挺無處不在的。

在工作單位的某些晚會上，或者一些婚禮上，總有一個節(jié)目叫“詩朗誦”。聽來聽去，翻牌率最高的篇目，是李白的《將進酒》。這些人表演得投入嗎？當然，他們格外沉醉其中，特別是到了最后一句“呼兒將出喚美酒，與爾同銷萬古愁”，你還得預(yù)備好聽一聲嘶吼?？陕犞X得愉悅嗎？似乎并不盡然。

中國傳媒大學(xué)播音藝術(shù)學(xué)院教授柴蘆徑說，從技術(shù)層面看，這幾首詩詞的確非常適合朗誦，因為它們當中含元音音節(jié)的字數(shù)比較多，特別是“a”以及由“a”組成的雙元音。開口度大，發(fā)這些音的時候就特別容易聽上去有張力。

試著朗讀這句“江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰”，果然能感受到大開口度的口腔之力。柴蘆徑又往這個類別里又添加了蘇軾的《江城子·密州出獵》這一例子。試了試“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼”。聽聽，“狂”“黃”和“蒼”，也都是典型的“a”組成的“ang”復(fù)合元音。

朗誦愛好者偏愛這幾首，還有另外一個原因：它們都氣勢磅礴，極富家國情懷。而那些情緒綿長、情感微妙的作品，就相對沒那么受歡迎。但有例外，比如舒婷的《致橡樹》和海子的《面朝大海，春暖花開》。這兩首詩的文本本身，其實并不十分適合朗誦，“但是它們有名啊，有名很重要，所以這兩首被表演得也很多”。

柴蘆徑擔任過許多朗誦大賽的評委，尤其在初選環(huán)節(jié)，見到過無數(shù)人演繹過這幾首作品。所以也聽到過各種類型的嘶吼和大喊大叫，這些都挺“讓耳朵受傷”的。喬榛把那種嘶吼式表演稱作“朗誦里的煙火氣”，在他看來，有些朗誦表演者，的確擁有很好的聲音條件和技巧，假若參加比賽，還是那種一定能進決賽的?！暗嬲睦收b藝術(shù)，還須得心懷澄澈，不能只表現(xiàn)自己的技巧，而是要投入創(chuàng)作?！?

柴蘆徑還見識過大量的“拖長音”。它和嘶吼一起，共同組成了許多人的朗誦兩板斧。

但這還不是最叫人無法忍受的。掛在朗誦鄙視鏈末端的，是一種叫“朝鮮播音員式”的播報方式，這甚至成了他們朗誦愛好者最喜歡表演的一個笑話。

央視“朗讀者”節(jié)目現(xiàn)場。圖為嘉賓張梓琳

不過，董浩說其實他年輕時主持節(jié)目也一度是這種范兒，后來他覺得，“這可能是一種時代審美”。新中國成立后，國家專門派人前往蘇聯(lián)學(xué)習播音。蘇聯(lián)式的播音，很長時間內(nèi)是唯一的廣播方式，也的確在民眾聚會等場合代表著一種集體情緒，發(fā)揮了政治作用，幾乎到了“聲音即真理”的地步。

如今，配樂是朗誦的標配。倘若朗誦發(fā)生在舞臺上，又有燈光兼舞臺布景。從某種程度上說，朗誦只是一種語言表達形式，但已帶有濃重的表演屬性。盡管世界各地都有朗讀風氣，但還很少有國家像中國這樣，以朗誦代之朗讀以后，成為一個單獨的表演類別。

比如法國特有的高中哲學(xué)課堂，也時常有朗讀方式，但也僅限于照章讀，哲學(xué)文本并沒有太多情緒表達空間。作者讀書簽售也很常見，這是歐美國家的出版社作圖書推廣的常規(guī)方式。如果是單人在臺上朗讀某一文本，其實又是屬于戲劇的表演形態(tài)了。這些與中國的朗誦作為一項傳統(tǒng)舞臺表演項目仍有非常大的區(qū)別。倘若從“表演”屬性去尋找對照體，在西方，只有演講可與朗誦享有某種共同點。

倘若追溯歷史，當眾的語言表達，同出古希臘一脈。無論東西方，它都是一項有力的政治工具。在柴蘆徑看來，只不過是因東西方的文化政治傳承，造就了如今西方人擅用演講而東方偏愛朗誦的兩個不同走向。演講語言直白，而朗誦文學(xué)性強而且隱晦，社會功效也發(fā)生了改變。

朗誦的“彈幕時代”

中國傳媒大學(xué)播音主持藝術(shù)學(xué)院的第一任院長張頌，早年在他的《朗讀學(xué)》一書中，將朗讀解釋為“把文字作品轉(zhuǎn)化為有聲語言的創(chuàng)作活動”。這句話其實很接近于今天我們對“朗誦”的理解。

在傳媒大學(xué)所有的專業(yè)里，播音系歷來以難考著稱，其藝考報名人數(shù)和計劃招生名額比基本維持在90∶1上下。盡管這其中有“成名吸引力”因素的存在，朗誦愛好者這個群體的涉及面，仍然比我們想象中要廣。

除此之外，某些高校接受朗誦特長生，也成了朗誦風靡于學(xué)生群體的原因之一。例如，清華大學(xué)2017年的特殊類型招生計劃中，“電視播音主持”就與聲樂、舞蹈等一起，同列為六大可憑此獲得高考減分優(yōu)惠的藝術(shù)類別。

柴蘆徑說，雖然嗓音先天條件會影響一部分朗誦效果，但一首好的朗誦作品里，起到最重要作用的，仍然是對作品的表達。具體表演為技巧與表演時的對象感，這些都是可以通過后天培養(yǎng)的。這意味著，朗誦是一項門檻相對低的有效進取方式，少年人不得不將其作為正經(jīng)事。也因此，各類朗誦培訓(xùn)班十分紅火，是培訓(xùn)市場上不容小覷的一支隊伍。學(xué)生們未必真正喜歡朗誦，借此取得高考優(yōu)勢卻是個具體而現(xiàn)實的驅(qū)動力。

有趣的是，中年人對朗誦的追捧反而顯得不那么功利。

微信時代的代表之一是“為你讀詩”。從2013年6月創(chuàng)辦至今，這一微信公共號的關(guān)注量兩年內(nèi)就達到了200萬，在喜馬拉雅FM和荔枝FM等聲音內(nèi)容平臺創(chuàng)業(yè)的成功案例背景之下來看，“詩朗誦”這個娛樂性幾乎為零的名詞，正在代表一部分人的審美。

實際上，該公號的創(chuàng)辦者潘杰克本身就是朗誦愛好者。他最初做這個，是發(fā)現(xiàn)一大批同齡人都挺熱衷于寫點兒詩，他們會聚集起來，朗讀自己的作品，民間詩會大都由此而來。這些詩會，往往從最初的朗讀自己的作品，演變到朗誦經(jīng)典。

柴蘆徑分析說，朗誦愛好者中非常大的比例落在中老年人群上。他們曾經(jīng)是文學(xué)青年，喜歡寫寫文章，然后讀出來分享給朋友。沒有其他文藝特長，卻有表達情感的精神需求，朗誦幾乎是門檻最低的載體。

中國傳媒大學(xué)播音藝術(shù)學(xué)院教授柴蘆徑

大部分中年人的朗誦，如同在詩這個主體上發(fā)表“彈幕”，既疏解情緒，又尋找認同。

再去看對“朗讀者”這個節(jié)目產(chǎn)生共情的觀眾群體，也體現(xiàn)了相對明顯的年齡趨勢。一個電視節(jié)目，其傳播熱度，甚至一度被上升到文化復(fù)興的高度。但其實就像潘杰克所說，他自己并不太關(guān)心“為你讀詩”推送的閱讀量，而那些在他的平臺上讀詩的不知名人士，享受讀詩過程本身帶來的愉悅和滿足感，也對外界的評論并不在意。這種“發(fā)聲即正義”，可以說十分接近當下彈幕時代的娛樂屬性了。