◇ 文·圖 / 龍成鵬

彼岸的凝視
——讀《中國(guó)旅行記》

◇ 文·圖 / 龍成鵬

《中國(guó)旅行記（1816-1817年）——阿美士德使團(tuán)醫(yī)官筆下的清代中國(guó)》，克拉克·阿裨爾著，劉海巖譯

200多年前的英國(guó)和歐洲，已經(jīng)建立起跟現(xiàn)代類(lèi)似的國(guó)際社會(huì)的觀念，所以，這兩次訪華都帶著一群能文能武的人才。

能武的先姑且不論，使團(tuán)中的文人寫(xiě)了不少行紀(jì)，為西方人認(rèn)識(shí)中國(guó)積累了第一手的知識(shí)和情報(bào)。

為什么要了解200年前英國(guó)人眼中的中國(guó)

很多人不知道，1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，英國(guó)曾先后兩次派遣外交使團(tuán)試圖與清政府接觸。

第一次是1793年的馬嘎?tīng)柲崾箞F(tuán)，第二次是1816年的阿美士德使團(tuán)。兩次使團(tuán)在外交上的成績(jī)，都微乎其微，其中第二次訪華使團(tuán)更是連皇帝（嘉慶）的面都沒(méi)有見(jiàn)著。原因說(shuō)起來(lái)十分簡(jiǎn)單。英王特使阿美士德因拒絕向中國(guó)皇帝行三跪九叩之禮，以致人都到了圓明園，就在覲見(jiàn)的當(dāng)天早晨臨時(shí)終止。

盡管外交上成績(jī)不及格（雙方都不爽），但文化上收獲卻不可謂不大。200多年前的英國(guó)和歐洲，已經(jīng)建立起跟現(xiàn)代類(lèi)似的國(guó)際社會(huì)的觀念，所以，這兩次訪華都帶著一群能文能武的人才。能武的先姑且不論，使團(tuán)中的文人寫(xiě)了不少行紀(jì)，為西方人認(rèn)識(shí)中國(guó)積累了第一手的知識(shí)和情報(bào)。

放大一點(diǎn)說(shuō)，重新閱讀西方人關(guān)于中國(guó)的這些早期著作，我們才能了解，西方人對(duì)中國(guó)文化的解讀（包括誤讀）究竟是怎樣一個(gè)過(guò)程。進(jìn)言之，今天中國(guó)要塑造新的大國(guó)形象，我們所遇到的來(lái)自西方的阻礙，追溯思想源頭的話，就應(yīng)該追溯到早期的交往歷史，而了解歷史最便捷的就是看當(dāng)時(shí)人們留下的一手資料?！吨袊?guó)旅行記》就是其中比較重要的一部。

《中國(guó)旅行記》寫(xiě)于1818年左右，所記的事情是1816年阿美士德使團(tuán)訪華的經(jīng)過(guò)。作者是一位36歲的隨團(tuán)外科醫(yī)生，名叫克拉克·阿裨爾。在阿美士德使團(tuán)中，阿裨爾地位比較低，名氣也很小。對(duì)這次失敗的外交，他只是一個(gè)旁觀者。但他的另一重身份，在今天看來(lái)就更顯得重要。

阿裨爾是一位博物學(xué)家，1816年隨團(tuán)到中國(guó)的時(shí)代，西方的博物學(xué)剛剛開(kāi)始（提出進(jìn)化論的博物學(xué)家達(dá)爾文這時(shí)才7歲），而中國(guó)則幾乎沒(méi)有博物學(xué)家來(lái)調(diào)查了解過(guò)。所以阿裨爾的中國(guó)博物學(xué)家之行，不僅對(duì)他本人的功名意義重大，對(duì)我們了解200多年前的中國(guó)，以及那時(shí)西方人如何看中國(guó)，意義也十分重大。

說(shuō)到這里，要插一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)。我們知道，法國(guó)的拿破侖說(shuō)過(guò)一句著名的話，大意是：中國(guó)是一頭沉睡的雄獅，一旦它醒來(lái)，世界將為之震撼。這句話，我們都樂(lè)于聽(tīng)到，尤其是今天。但拿破侖是怎么了解到中國(guó)的呢？

實(shí)際上，這就跟1793年馬嘎?tīng)柲嵩L華歸國(guó)后，隨團(tuán)副使斯當(dāng)東等人寫(xiě)的行紀(jì)在西方暢銷(xiāo)有關(guān)。據(jù)說(shuō)，拿破侖讀了這些書(shū)。而1816年阿裨爾參與的這次使團(tuán)，返回歐洲時(shí)（1817年），在圣赫勒拉島有短暫停留。停留的原因就是因?yàn)槭箞F(tuán)要去拜訪一個(gè)人，這個(gè)人正是拿破侖。拿破侖為什么在這里？是因?yàn)樗趦赡昵埃?815年）被英國(guó)等國(guó)的聯(lián)軍打?。ň褪侵幕F盧戰(zhàn)役），軟禁于此。他們?yōu)槭裁窗菰L拿破侖，和拿破侖會(huì)不會(huì)又一次聊到中國(guó)，阿裨爾的書(shū)里沒(méi)有提及，這大概是他這種小人物接觸不到的層面。他只是用博物學(xué)顯微鏡式的眼光把拿破侖的矮胖身材，詳細(xì)地描述了一遍。

回到我們的話題，英國(guó)兩次使團(tuán)訪華，都留下很多文字，而阿裨爾的文字，特點(diǎn)就在于出自一個(gè)博物學(xué)家之手，以致充斥著大量信息的枯燥語(yǔ)言，我們今天的讀者，如果能堅(jiān)持看完，那肯定會(huì)對(duì)200年前的中國(guó)，有身臨其境的印象。

阿裨爾作為博物學(xué)家的態(tài)度，可以用他的話來(lái)作證。他在登陸天津，近距離觀察中國(guó)民眾后，這樣寫(xiě)道：

“我必須承認(rèn)，在結(jié)束對(duì)這些人們的觀察思考時(shí)，我的心情有些難以恢復(fù)常態(tài)，但我必須保持正常的心境，才能公正地研究我正在經(jīng)過(guò)的鄉(xiāng)村地區(qū)。”

阿裨爾這句話，我們不能太較真?？陀^、理性地探究知識(shí)，在19世紀(jì)初的英國(guó)，就像今天的“女士?jī)?yōu)先”一樣，也是紳士風(fēng)范的一部分。雖然知識(shí)的潮流，喜歡求真，但面對(duì)中國(guó)，西方人最初的凝視，又怎能不帶著“偏見(jiàn)”呢？

兩個(gè)世界的碰撞

《中國(guó)旅行記》附錄中，有一節(jié)是關(guān)于旅行中國(guó)時(shí)，經(jīng)過(guò)的大多數(shù)城市的氣象表，內(nèi)容包括時(shí)間地點(diǎn)的溫度、濕度、風(fēng)向、里程等。這些數(shù)據(jù)，今天的旅行者都無(wú)法收集，但200年前的英國(guó)人，已經(jīng)這么干了。

附錄還有中國(guó)朝廷關(guān)于使團(tuán)的幾份重要文件的抄錄，以及英國(guó)使團(tuán)翻譯馬禮遜筆記里關(guān)于使團(tuán)與中國(guó)政府高層見(jiàn)面時(shí)的討論細(xì)節(jié)。從這些內(nèi)容，基本上可以勾勒出這次英國(guó)使團(tuán)訪華失敗的前因后果。而最有趣的就是，里面出現(xiàn)了兩種世界觀，一種是清政府的，另一種是英國(guó)人的。

清政府方面，我們看看他們的措辭——我們其實(shí)不陌生：

“天無(wú)二日，國(guó)無(wú)二主。大皇帝貴為天子，任何王在皇上面前都要俯首稱(chēng)臣……”這是政府欽差對(duì)英國(guó)方面?zhèn)鬟f的意思。在他眼中，此時(shí)在位的嘉慶皇帝是天子，而英國(guó)國(guó)王只是等級(jí)更低的王。以中國(guó)歷史經(jīng)驗(yàn)，皇帝和王的確有這個(gè)差別。

清朝廷上位者的心態(tài)，還表現(xiàn)在以下言辭里，我們仔細(xì)體會(huì)：

“該國(guó)王萬(wàn)里重洋，奉表納貢，其意至為恭順”。

因?yàn)闆](méi)有被大清皇帝接見(jiàn)，英國(guó)使團(tuán)帶來(lái)的禮物沒(méi)有全部接收。但為了表示安撫和駕馭，也收了幾件小禮物：地圖4張，畫(huà)像2張，銅版印畫(huà)95張。但收就收嘛，皇帝頒發(fā)的上諭里說(shuō)的是：“加恩賞收”（收他的禮，已經(jīng)是極大的恩賜）。收了之后還有回禮。禮物包括給國(guó)王的一柄白玉如意，“以示厚往薄來(lái)之意”。

使團(tuán)離開(kāi)后，接待使團(tuán)的三位尚書(shū)（包括禮部、理藩院）都被免職，可見(jiàn)皇帝之憤怒。但后來(lái)查明“真相”，皇帝定下了這個(gè)事件的調(diào)子：英國(guó)王使沒(méi)有如約來(lái)叩見(jiàn)，是因?yàn)橐路](méi)到齊，也等于說(shuō)責(zé)任不在英國(guó)方面。所以，雖然已經(jīng)遣返，但皇帝假想，如果不是辦事官員蒙蔽皇帝視聽(tīng)，改個(gè)時(shí)間一定讓英國(guó)人如愿以償?shù)匕言撟龅膬x式做完（英國(guó)人想要通商，這種非分之想，皇帝提都不提）。

但在英國(guó)方面，這個(gè)故事，完全是不一樣的情節(jié)。從跟中國(guó)欽差接觸開(kāi)始，使團(tuán)就已經(jīng)決定不執(zhí)行三跪九叩之禮。翻譯馬禮遜和副使小斯當(dāng)東都會(huì)中文，對(duì)中國(guó)的文化有所了解。他們力主不執(zhí)行三跪九叩之禮。

附錄里面，有馬禮遜總結(jié)的中國(guó)禮儀。從小到大，有這樣八種：拱手、作揖、打千、跪、叩頭、三叩、六叩、九叩（三跪九叩）。

在馬禮遜以及阿裨爾這樣的當(dāng)事人看來(lái)，叩頭這種禮儀就是臣服的表現(xiàn)，是人性的墮落，是不平等。而他們心中，英國(guó)國(guó)王與大清皇帝是平等的關(guān)系，兩個(gè)國(guó)家之間也是平等的主權(quán)國(guó)家。所以，他們拒絕叩頭。

在關(guān)于禮物方面，雙方的誤解也很深。中國(guó)人把使團(tuán)稱(chēng)作“貢使”，禮物稱(chēng)作“貢品”。而懂中文的馬禮遜則把特使翻譯為中文“王差”，禮物翻譯為“禮物”。

對(duì)于大皇帝說(shuō)的“厚往薄來(lái)”，阿裨爾在書(shū)里間接表示不同意。他說(shuō)這柄送給英王的如意，值“500英鎊”——這是十分耐人尋味的。但另一方面，他覺(jué)得他們帶來(lái)的醫(yī)學(xué)（解剖圖）、大英百科等書(shū)冊(cè)，則價(jià)值無(wú)法估量。

關(guān)于這兩種世界觀、價(jià)值觀的沖突，這里不展開(kāi)討論。在《中國(guó)旅行記》的正文、附錄都可以找到相關(guān)細(xì)節(jié)。

矛盾的中國(guó)人

阿裨爾的時(shí)代，關(guān)于中國(guó)，已經(jīng)有一些現(xiàn)成的文獻(xiàn)材料。比如，1656年，剛剛開(kāi)了東印度公司不久的荷蘭人就想來(lái)中國(guó)做生意，所以，派出了外交使團(tuán)到北京訪問(wèn)。這個(gè)使團(tuán)中有一位叫尼霍夫，很有詩(shī)人情懷，寫(xiě)了在西方頗有影響的中國(guó)游記。該游記的傳播，讓南京的報(bào)恩寺琉璃塔在西方很有名，以致后來(lái)的歐洲游客，路過(guò)南京，都要去朝圣一番。而阿裨爾同樣有這個(gè)想法，只是最后沒(méi)能看到，也引以為憾。

西方人了解中國(guó)通常都是這個(gè)套路，有一些名人或者一些經(jīng)典作品，然后，讀者廣泛受到影響，對(duì)中國(guó)知識(shí)逐漸增多。

要插播一個(gè)細(xì)節(jié)。這位讓報(bào)恩寺的琉璃塔（西方人叫它“瓷塔”）出名的17世紀(jì)游客，在南京參觀時(shí)，面對(duì)南京破舊的皇宮（被朱棣攻破），在墻上寫(xiě)了一首詩(shī)：“有一個(gè)特洛伊在此地被烈焰并吞，帝王遁逃，帝系被斬草除根?！?/p>

用古代中國(guó)人的心態(tài)看，這位敢于題詩(shī)的洋人，也是可以被中華文化歸化的，你看他對(duì)明朝的歷史，已經(jīng)入門(mén)了。

阿裨爾的《中國(guó)旅行記》有很多來(lái)自同時(shí)代以及前代人的關(guān)于中國(guó)的引述。這是這本書(shū)的另一個(gè)特點(diǎn)。也就是說(shuō)，它不是完全意義上的行記，它已經(jīng)是對(duì)中國(guó)有計(jì)劃的整理和闡述，至少完成了難能可貴的資料匯編。因此，讀《中國(guó)旅行記》，我們可以看到很多西方人對(duì)中國(guó)的觀感。

1793年，小斯當(dāng)東跟隨他父親，參加覲見(jiàn)乾隆皇帝，這是隨團(tuán)畫(huà)家想象中，小斯當(dāng)東領(lǐng)賞的場(chǎng)景，但這個(gè)“小鬼子”長(zhǎng)大后，對(duì)清廷特別不友好（在清廷眼中）

阿裨爾在書(shū)里，對(duì)中國(guó)以及中國(guó)人，做了很多細(xì)致的分析，限于篇幅，我挑幾個(gè)問(wèn)題，做一點(diǎn)介紹。

我們都知道，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子（“五四”前后）經(jīng)常探討中國(guó)的國(guó)民性。這個(gè)問(wèn)題，在200年前的阿裨爾的書(shū)里，也同樣是十分重要的問(wèn)題。

阿裨爾在《中國(guó)旅行記》里探討這個(gè)問(wèn)題，顯然是回應(yīng)他那個(gè)時(shí)代的讀者的疑問(wèn)。他先表示，自己所知有限。他并非要表示謙虛，他的理由很有意思：“在一個(gè)國(guó)家旅行，卻被這個(gè)國(guó)家的政府當(dāng)做提防的對(duì)象來(lái)對(duì)待，被這個(gè)國(guó)家的人民看做在各方面都比他們低一等，在這種情況下他們肯定會(huì)與這種偏見(jiàn)不斷地抗?fàn)?，結(jié)果就很有可能使他們?cè)噲D對(duì)這個(gè)國(guó)家的居民做出正確估價(jià)的種種努力無(wú)法取得成功?！?/p>

阿裨爾的意思很明白。跟著使團(tuán)旅行，而使團(tuán)因?yàn)闆](méi)有叩頭，不受歡迎，且被命令嚴(yán)加防范，免得滋生事端。在這種情況下，看到的中國(guó)，當(dāng)然不夠接地氣，不真實(shí)（皇帝的上諭還明確說(shuō)，要讓使團(tuán)沿途接待護(hù)送的士兵，注意儀表和武器裝備，“以壯聲威”。這套做法，我們今天都不難理解）。

關(guān)于中國(guó)人的性格，阿裨爾還提到一個(gè)復(fù)雜的面相。

“通過(guò)一些實(shí)例我發(fā)現(xiàn)，貪婪與心甘情愿的付出形成奇怪的對(duì)照。在店鋪里與我討價(jià)還價(jià)還錙銖必較、異常固執(zhí)地要我馬上付錢(qián)的商家，又會(huì)把他們種在院子里的非常名貴的植物大方地送給我。”

阿裨爾無(wú)法理解這種現(xiàn)象，我們今天也恐怕很難理解這種現(xiàn)象。有昆明朋友說(shuō)，這應(yīng)了一句昆明話，“要是要，給是給”，一點(diǎn)不矛盾。這個(gè)分析，我比較認(rèn)同。200年前西方人眼中矛盾的中國(guó)人，其行為自有其合理性。如果稍加闡釋?zhuān)菓?yīng)該是，物的價(jià)值，在英國(guó)人看來(lái)，只有它本身的價(jià)值。但在中國(guó)人看來(lái)，則既有物的價(jià)值，也有人情的價(jià)值。討價(jià)還價(jià)的物，是物本身的價(jià)值，而大大方方送出去的物，則多了一層人情價(jià)值。所以，他慷慨地送禮，當(dāng)收獲到感謝時(shí)，它的人情價(jià)值就收回來(lái)了。

阿裨爾對(duì)中國(guó)政治制度的批評(píng)，跟后來(lái)馬克思（生于1818年）等人闡述的“東方專(zhuān)制主義”，已經(jīng)頗為接近。阿裨爾眼中的中國(guó)帝制，是卑鄙的、反復(fù)無(wú)常的專(zhuān)制統(tǒng)治。阿裨爾對(duì)中國(guó)帝制的批評(píng)，參照是英國(guó)——也是一種帝制，不過(guò)，阿裨爾顯然忽略了英國(guó)的專(zhuān)制歷史。

對(duì)于中華帝制的批評(píng)，主要是涉及使團(tuán)覲見(jiàn)皇帝受挫事件時(shí)。阿裨爾，把英國(guó)人拒絕叩頭，以致失敗，理解為使團(tuán)以及它背后有獨(dú)立主權(quán)的英國(guó)，對(duì)傲慢的專(zhuān)制進(jìn)行的反抗。

這種角色塑造，把英國(guó)想象成一個(gè)新的國(guó)家，而中國(guó)則是老大帝國(guó)。但跟后來(lái)我們熟悉的近代史不同，此刻中英實(shí)力對(duì)比，阿裨爾心中似乎還沒(méi)有明確答案?！M管阿裨爾對(duì)英國(guó)的醫(yī)學(xué)（解剖圖、預(yù)防天花的種痘）、科技（滅火器）有不同程度的信心，對(duì)于清帝國(guó)所展現(xiàn)出的國(guó)力多有嘲諷，但他還不能像后來(lái)的人那樣無(wú)視清帝國(guó)。

（責(zé)任編輯 趙芳）