他在等待簽證的日子里遇見她，街市上處處都是說不盡的心情。這愛情有時限，從一開始就數(shù)著日子過?；ㄊ铝说募竟?jié)，定了分手。

他說是不得已，說到寡母、艱辛的少年時光、劍橋大學(xué)的offer，她只淡淡道：“是你愛得不夠。”他如人贓并獲的罪犯，虛弱得無力自辯。

說好不哭泣。他們買舟下江南，尋找三個不同尋常的日子。淚水已經(jīng)啟程，而歡愛不舍得就此擱下。她想，這九月的三天，勢必成為往后記憶里永遠(yuǎn)不能突破的巔峰高潮。

正是臺風(fēng)過后，城市濕漉漉的，微灰黑，街樹有些枝葉殘敗，但仍然綠意茂盛。城市剛剛醒來，偶爾聽見喇叭聲，都像夢里的聲音。

這仿佛是一次夢幻之旅，他不覺一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)她在靜靜地落淚，一直沒有揩。而他，其實已經(jīng)失去自背后擁住她的機會。

如此戛然而止，也好。是暴力的黑幫片里華彩謝幕時，女主角當(dāng)胸中的一槍，饒了她此后終生的凡俗日子。

他們在城隍廟度過熱鬧的一日，翻盡宜興瓷、雙姝艷的美女年畫。

她在小店里看長安花事，誤入老家具店，在一座古老雕花大床前久久佇立，說吳儂軟語的女老板當(dāng)他們是新婚，柔聲跟他們推薦。啊，這本應(yīng)是他們銀燭高燒，粉頸低垂的花燭夜。

第二日，在外灘，流水、江風(fēng)、微涼的石階，他們以最低的姿態(tài)接近大地，她身體散下蘭花的清芬，比性感更性感，唯其誘惑而不可得，他更知她是他已然失去的瑰寶，心碎如落雨。

第三日，是匆促之旅，他們在塞車、地鐵站里長久徘徊。夜已深了，這是最疲乏的漫漫旅途，從愛人到路人，腳已精疲力竭，心還在掙扎，抬頭看一家燈火明亮的店。進(jìn)去坐坐吧，打烊時分，容我們各自起身。筆直行走在彼此的路上，自此越行越遠(yuǎn)，從此后，他是云在青天，她卻水在瓶。

更已深、闌已盡，偶爾卻仍然有客人進(jìn)來，服務(wù)員仍然揚聲：“歡迎光臨。”

居然等不到趕客，就像等不到命運之手。他慌起來。

“小姐，你們幾時關(guān)門？”

“我們是24小時營業(yè)的?！?/p>

過了好多年，他們才知道，他們誤走進(jìn)了當(dāng)時中國第一家永和豆?jié){。

誰說愛人必得分離？愛情為什么不能永不打烊，如一家最簡樸的永和豆?jié){？

纏綿不見得就是愛情的唯一面目，也許披荊斬棘，克服困難，迎來最后的平凡，也是一種可能性。

他們?nèi)齻€月后結(jié)了婚——到現(xiàn)在，快二十年了。