今世未央

1

周末，我回到父母家時(shí)，奶奶正和一群老太太坐在小區(qū)門(mén)口曬太陽(yáng)。住在我家樓下的王奶奶一眼就看到了我，趕緊問(wèn)我奶奶，“你知道她叫什么名字嗎？”還沒(méi)等奶奶回答，旁邊的老太太們都哄笑起來(lái)。自從奶奶有了小腦萎縮的跡象，她就開(kāi)始忘記很多事情，變成了一個(gè)沒(méi)有記性的老小孩。每次人們見(jiàn)到她都愛(ài)逗她，“你知道我叫什么名字嗎？”奶奶在經(jīng)歷了最初的茫然之后，自創(chuàng)了很高冷的反擊方式，“你都這么大了還不知道自己叫什么名字嗎？”每次都會(huì)把人們逗得哈哈大笑。

我偷偷向她遞了個(gè)暗號(hào)，伸了兩個(gè)手指頭，“好好想想，我叫什么？”奶奶想了半晌，叫出了“大——白”。人們連連說(shuō)她偏心，只記得自己的孫女。我心情大好地把奶奶領(lǐng)回了家。飯桌上，我和爸媽邊吃邊聊，說(shuō)起了網(wǎng)上那個(gè)奶奶親手殺死孫女的新聞，我連忙看向奶奶，“謝奶奶當(dāng)年不殺之恩啊！”

奶奶顯然很想?yún)⑴c我們的聊天，她抓住了自己能聽(tīng)懂的“謝謝”二字，笑呵呵地說(shuō)：“客氣啥啊，都沒(méi)有外人?！背赃^(guò)飯，我拿出送給奶奶的禮物：一對(duì)電子香燭，和一幅笑瞇瞇的菩薩像。

奶奶信神仙，不管是財(cái)神，觀(guān)音菩薩還是玉皇大帝，只要是神仙她都信。每逢初一十五，她都要給神仙們燒香磕頭，嘴里念念有詞地禱告。每次煮了水餃，我都得等著，她先盛出幾小碗，給神仙們上了供，磕完頭，我們才能吃。

后來(lái)，我以離家出走為代價(jià)，才讓奶奶徹底告別了她的神仙們?，F(xiàn)在，我又親手把它們擺到奶奶的房間里，插上電之后，紅紅的香火很是喜慶。遺憾的是奶奶見(jiàn)了這些東西，眼睛里再也沒(méi)有了以前的光芒。

媽媽卻一下子笑了，“喲，咱家的齊天大圣終于長(zhǎng)大了呀?！?/p>

2

這齊天大圣的頭銜，還是我當(dāng)年跟奶奶斗智斗勇時(shí)得的。奶奶很強(qiáng)勢(shì)，一直自封為我們這個(gè)家的“天朝”，而我，就是那個(gè)不服天朝管的“齊天大圣”。

當(dāng)年，奶奶有非常嚴(yán)重的盼孫子情結(jié)。她一直鼓動(dòng)著我媽再生一個(gè)孩子，但爸媽都在事業(yè)單位，要是違反了計(jì)劃生育政策，他倆就得丟工作。奶奶才不管什么事業(yè)編，特霸氣地說(shuō)，“丟工作怕什么，我?guī)е銈兓乩霞曳N地去，哪塊黃土不埋人啊?！?/p>

爸媽自然沒(méi)有跟著她一起瘋狂，他們只能暗地里勸慰我，希望我能諒解奶奶，她所生活的時(shí)代造就了她的舊思想?？墒牵棠炭粗鴦e人家的男孩露出羨慕的樣子，讓我這個(gè)還處在叛逆期的少女，很自然地就站到了她的對(duì)立面。

那時(shí)，我還和奶奶住一個(gè)屋，奶奶有個(gè)她當(dāng)年陪嫁的大座鐘，每到整點(diǎn)報(bào)時(shí)，那當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暎诹恋媚茏屓吮罎?，尤其是在沒(méi)睡著的夜里。

抗議過(guò)多次無(wú)效后，我學(xué)會(huì)了搞破壞。奶奶發(fā)現(xiàn)，大座鐘莫名其妙地停擺了，她看了看我，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，就動(dòng)手拆開(kāi)來(lái)修。后來(lái)，不管那座鐘“壞”到什么程度，奶奶都能順利地把它修好。每次我看到她修好的大座鐘，氣得直咬牙時(shí)，她都會(huì)在一邊感慨一番，“還是過(guò)去的東西好用……”

奶奶還收養(yǎng)過(guò)一條流浪狗，是只土黃色的小公狗，因?yàn)槟棠探?jīng)常喂它，就把小狗留在了我們家。我估計(jì)奶奶是拿它當(dāng)孫子來(lái)過(guò)癮的。那小狗嘴饞，每次吃包子，都不吃皮，我總會(huì)聽(tīng)到奶奶蹲在它的碗邊念叨，“你吃餡吧，我替你吃皮，跟你姐小時(shí)候一樣?！薄澳憬恪边@詞讓我怒火中燒，每次小狗聽(tīng)到“叫你姐來(lái)吃飯了”，興沖沖地跑到我面前時(shí)，我都會(huì)狠狠瞪它。后來(lái)，我開(kāi)始對(duì)它進(jìn)行反向訓(xùn)練，讓它一聽(tīng)到“你姐”這詞，就跑得離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。后來(lái)，那小狗的精神估計(jì)有些分裂了，每次先是跑過(guò)來(lái)看看我，再跑開(kāi)，表情很是崩潰。那時(shí)，爸爸媽媽一直充當(dāng)著我和奶奶之間的滅火員，他們給我講了很多原因，希望我能理解奶奶重男輕女的思想。但我覺(jué)得，既然是封建殘余，就該徹底消滅。

我和奶奶火力最強(qiáng)的沖突，是因?yàn)樗纳裣蓚儭?/p>

家里住平房的時(shí)候，奶奶一直在東屋里鼓搗這些東西，我是眼不見(jiàn)心不煩。我們家搬到樓房后，她把香爐赫然擺在了客廳里，我立馬就炸了。那些東西跟我們的新房子如此不協(xié)調(diào)，而且，那股燒香的味道最讓人難以忍受。我偷偷地把她的香爐和神像都扔了，可沒(méi)幾天，她又重新買(mǎi)了一套，還狠狠訓(xùn)了我這個(gè)“敗家子”一頓。在扔了幾次都沒(méi)見(jiàn)效之后，我破釜沉舟了，“家里有神仙就沒(méi)有我，有我就沒(méi)有神仙”，然后示威似的跑了出去。

他們?cè)谕瑢W(xué)家找到我的時(shí)候，已經(jīng)是后半夜了，媽媽都急哭了，爸爸氣得差點(diǎn)打我。奶奶沉默了好幾天，終于告別了她的神仙們。每次到了該給神仙們上香的日子，她就一個(gè)人躲在屋里，虔誠(chéng)地閉了眼，嘴里輕輕念叨。這畫(huà)面讓我看著特別解氣，那是齊天大圣第一次大鬧了靈霄寶殿。

后來(lái)聽(tīng)媽說(shuō)了一件事，又讓我的勝利變得很不是滋味。我五歲那年得了急性肺炎，送到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生說(shuō)只能盡力而為了。爸媽在醫(yī)院守著我，奶奶跪在她的神仙們面前禱告了一晚上。

那些與奶奶抗?fàn)幍娜兆樱?jīng)過(guò)歲月的沉淀，逐漸顯露出脈脈溫情。

3

奶奶也有對(duì)我好的時(shí)候，是我特別淘氣的那段時(shí)期。

小時(shí)候我特別調(diào)皮，喜歡和男孩子們一起玩泥巴，掏鳥(niǎo)蛋，下河游泳。每當(dāng)我一身泥水地回到家，媽媽氣得要打我，奶奶就會(huì)護(hù)著我，“小孩子家，她想玩什么就玩什么唄?！背踔械臅r(shí)候，我喜歡上跆拳道，媽媽不同意，非讓去我學(xué)跳舞，說(shuō)有助于培養(yǎng)氣質(zhì)。那一次，媽媽為了培育一個(gè)淑女，真的是鐵了心，我怎么撒嬌耍賴(lài)都沒(méi)有用。最后，奶奶把我拉到屋里，偷偷地拿出一個(gè)小布包，“你想學(xué)就去學(xué)，我給你交學(xué)費(fèi)?！?/p>

每次回憶起這些事，我都特別得意，“從這點(diǎn)來(lái)看，我奶奶還是很喜歡我這個(gè)孫女的嘛。”媽媽忍不住告訴了我真相。原來(lái)，在我們老家有種說(shuō)法，如果女生男相，下面就要換胎了。也就是說(shuō)，我每次像男孩子似的淘氣，只是讓奶奶看到了后面肯定會(huì)有個(gè)孫子的希望。大家哈哈大笑。我有點(diǎn)哭笑不得，質(zhì)問(wèn)奶奶，“奶奶，這是真的嗎？”奶奶也不知道聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)懂，她一邊點(diǎn)頭，一邊笑得眉眼彎彎的。

那時(shí)，奶奶記性特別好。我們家大大小小的事情，她都記得一清二楚，就連老家的親戚們，誰(shuí)家結(jié)婚了，生孩子了，都不用寫(xiě)在本子上，她都記在心里。媽媽說(shuō)，這都是因?yàn)樗贻p時(shí)操心習(xí)慣了。

爺爺去世早，奶奶一個(gè)女人，白天背著孩子去地里干活掙工分，晚上還得給孩子縫制衣服。家里所有的事情都得靠她一個(gè)人撐著，把她生生從一個(gè)柔弱女人變成了無(wú)所不能的蓋世天朝。

不知道為什么，記憶力一向很好的奶奶反而得了阿爾茨海默癥。她忘記的事情越來(lái)越多，有一天去公園，居然走錯(cuò)了回家的路。家里找不到她都急壞了，我和爸媽分頭去找，終于在一個(gè)站臺(tái)前找到她的時(shí)候，她已經(jīng)在大太陽(yáng)下站了四個(gè)小時(shí)，那茫然無(wú)助的樣子，讓我看紅了眼圈。

我想，可能是奶奶的神仙們可憐她累了一輩子，才讓她不用再費(fèi)心記住那么多東西了，把她變成了一個(gè)需要保護(hù)的小孩子。

4

奶奶曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這輩子最讓她閉不了眼的，就是沒(méi)有抱上孫子。自從奶奶得病以來(lái)，她連沒(méi)有抱上孫子的遺憾都忘記了。

我靈機(jī)一動(dòng)，開(kāi)始籌劃一件大事，在她的頭腦中重建只屬于我的地盤(pán)。我用一個(gè)手勢(shì)，配上我的小名“大白”，反復(fù)地教她，并成功地建立了條件反射，只要我伸出兩個(gè)手指頭，她就會(huì)喊出“大——白”。

這個(gè)小招式屢試不爽，連我爸媽都被騙了，倆人還美呢，“媽居然沒(méi)忘記大白，看來(lái)對(duì)這個(gè)孫女還是很在意的?！泵看慰吹奖娙梭@訝的反應(yīng)和我得意的神情，奶奶自己也很興奮，像是做了一件多么偉大的事。

但是，奶奶還是會(huì)喜歡盯著別人家的小男孩看，有時(shí)，我故意逗她，“奶奶，有孫女好，還是有孫子好??？”“孫子好，孫子好啊?！蹦棠绦Φ靡荒樅颂壹y。看來(lái)，奶奶這輩子恐怕都不能擺脫重男輕女的思想了，但是，沒(méi)關(guān)系，我已經(jīng)原諒了她。

爺爺去世的時(shí)候，奶奶還挺著肚子沒(méi)有生。在那個(gè)年代，丈夫沒(méi)有了，妻子十有八九會(huì)被攆回家，況且，奶奶的娘家還有哥哥嫂子，是容不下她的。如果當(dāng)年她生下的不是兒子，她早就被婆家掃地出門(mén)了。奶奶是因?yàn)樯藘鹤硬庞匈Y格留在了這個(gè)家。她一個(gè)人既要頂著門(mén)戶(hù)過(guò)日子，又要照顧體弱多病的孩子。在那些艱難的歲月里，只有她的神仙們能給她力量，讓她在無(wú)數(shù)次的打擊之下，用瘦弱的肩膀撐住了這個(gè)家。在她的世界觀(guān)里，只有生了兒子，才是一個(gè)真正的家。她有這樣的封建思想，還真的不能全怪她。

我在電子香燭前拜了拜奶奶的神仙，祈求奶奶平安喜樂(lè)。臨走時(shí)，我還特意叮囑她，“要好好記得我，等我下次回來(lái)，要檢查哦?！?/p>

奶奶乖巧地點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著我伸出的兩個(gè)手指頭，認(rèn)真喊著，“大——白”。

編輯/劉洋