周鐵鈞

清理舊物，翻出個老座鐘，褐棗色外殼，光澤盡失，鐘盤也斑駁陸離。略擦拭上弦，它居然還能走，隨鐘擺“滴答”聲，把記憶蕩回40多年前。

我小時候，家住大山深處的小屯，40多戶人家都沒鐘表，想知道時間只能去屯部問老宋。老宋孤身一人，常年住在屯部的舊房子，屋里有個舊座鐘，扣在木桌上的玻璃罩里，鐘陀慢吞吞地悠蕩，有時不動了，老宋就“咯吱吱、咯吱吱”地上弦，有人來問：“幾點啦？”老宋用襖袖蹭蹭玻璃罩：“十點?！彪m長短針指向十點，其實比準確時間不是慢就是快，老宋因此得個綽號：老不準。

那時，父親在鄉(xiāng)里上班，要走8里山路準時到崗，家里沒有鐘表，母親只能憑天色、雞叫早起做飯，如果天陰，尤是冬季風雪天，時間很難準確判斷，父親常因此遲到。后來，我到鄉(xiāng)里讀書，更需準時，家里就花55元買了一臺座鐘，那時，屯里壯勞力半年也掙不來一臺座鐘錢。

座鐘漆光閃亮地擺在屋里，不亞于如今買了豪車，全屯人都來看新鮮?！袄喜粶省币苍谌巳褐校粫r叨念：“這回好了，屯部的鐘就照它對，保證準。”父親從鄉(xiāng)里借來塊手表，對準時間，不一會兒到了中午十二點，清脆的打點聲在屋里院外回響，讓我無比愜意和自豪。

家里有了座鐘，變得熱鬧起來，有人來問時間，都要順便坐下聊上一會兒，家里儼然成了小屯的信息中心。我也常趴在座鐘前，盯著悠蕩的鐘擺，想：它為什么會動？怎么總不停下來……

誰料有一天它真的停了，發(fā)條上得足足的，用手觸動鐘陀，搖擺一陣，就停了下來。父親只好送到縣里去修，沒了座鐘，覺得屋子空曠冷清，尤其夜里，聽不到鐘聲“滴答”，靜得出奇，毫無生氣。七、八天后，座鐘回來了，父親說它沒毛病，是擺放不平。原來座鐘也有脾氣，左傾右斜、前仰后合它都不走。

如今，座鐘早已淡出人們的視線，它曾流淌在時光里的“滴答”聲，給生活帶來的便捷、快樂，永遠銘刻在我記憶深處。endprint